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Capitolo primo 
L’età del Barocco e della Nuova Scienza (1595-1640) 


1. La crisi del predominio spagnolo e la situazione politico-economica 
italiana. 


Alla fase di relativa tranquillità e benessere, seguita alla pace di Cateau 
Cambrésis, subentra, a partire dal secondo decennio del xviI secolo, una 
nuova serie di guerre e di atrocità devastanti. In Europa si riaccende 
violentissima la lotta per il predominio tra Francia e Spagna, che però a un 
certo punto coinvolse gli Stati di quasi tutto il continente (Impero, Stati 
tedeschi, Svezia, Olanda, Inghilterra, ecc.). Motivi religiosi e motivi politici 
e di potere s’intrecciano strettamente nel corso della lunga contesa (guerra 
dei Trent'anni, 1618-48): ma a poco a poco, e soprattutto nella seconda 
metà del secolo, con il regno in Francia di Luigi XIV (il cosiddetto Re 
Sole), i secondi tendono nettamente a prevalere sui primi. 

All’Italia questo periodo di turbamenti europei interessa soprattutto per 
gli aspetti catastrofici che imprese militari, assedi e saccheggi produssero 
sul suo territorio. Due, soprattutto, le guerre che vi si combatterono: la 
cosiddetta impresa della Valtellina, con cui la Spagna tentò di strappare alla 
Confederazione svizzera questo cantone cattolico (1620-26), e le due guerre 
per la successione al ducato di Monferrato (1613-18 e 1627-31: della 
seconda diede un quadro vivido e impressionante Alessandro Manzoni nei 
Promessi sposi, descrivendo la terribile calata dei lanzichenecchi in 
Lombardia nell’anno 1628). In ambedue i casi le mire spagnole furono rese 
vane dalla sempre più dominante potenza francese. Nel 1630 un brutale 
saccheggio ridusse in condizioni pietose la città di Mantova, uno dei 
principali centri della cultura e dell’arte rinascimentali, che non se ne 
sarebbe mai più pienamente riavuta. 


Si può dire cosi che, se fino alla pace dei Pirenei (1659) si assiste alla 
crisi della potenza spagnola in Italia, dopo quella data, e fino agli inizi del 
secolo successivo, essa entra in piena decadenza, senza che, 
contemporaneamente, si assista a qualche segno di ripresa della vitalità 
italiana. Anzi, la situazione tende ad aggravarsi. 

Più in generale parlando, il rapido sviluppo delle vie di commercio 
transcontinentali e il decollo impetuoso di alcune economie nazionali 
europee (soprattutto Francia, Inghilterra e Olanda) relegavano l’Italia in un 
ruolo economico sempre più secondario. Dal punto di vista politico, gli 
Stati italiani accentuano ancor di più la loro curva discendente. 

Venezia, premuta dagli Ottomani nel Mediterraneo (perdita dell’isola di 
Candia nel 1669), subisce nel corso della guerra della Valtellina la bruciante 
umiliazione dell’abbandono da parte dell’alleato francese (pace di Monzon, 
1626) ed è indotta perciò a ritirarsi ancor più prudentemente nei propri 
confini. 

Il ducato di Savoia subisce pesantemente le conseguenze delle guerre del 
Monferrato, che si svolgono prevalentemente sul suo territorio, e, anche in 
conseguenza di conflitti intestini, rientra pressoché integralmente nell’orbita 
francese. 

La Toscana prosegue stancamente il proprio percorso sotto il dominio 
ereditario della dinastia dei Medici, i cui meriti maggiori furono le 
bonifiche delle zone paludose interne e la creazione di un nuovo, grande 
porto, quello di Livorno. 

A Roma i papi amministrano per quanto possono strumenti e indirizzi 
della Controriforma, ma subiscono anche loro i contraccolpi (talvolta 
umilianti) dei grandi conflitti europei. Fra il 1592 e il 1700 si susseguono 
ben undici pontefici, tutti provenienti dalle grandi famiglie nobiliari romane 
e italiane (Aldobrandini, Ludovisi, Odescalchi, Chigi, Pignatelli, ecc.). Fra 
le personalità più rilevanti di questa lunga serie, Paolo V Borghese (1605- 
21) e Urbano VIII Barberini (1623-44). Nonostante il messaggio 
moralizzatore della Controriforma, l’intreccio permanente fra il soglio 
pontificio e la casta nobiliare italiana favori il perdurare di favoritismi e 
cariche nell’ambito delle rispettive famiglie («piccolo nepotismo»). Tra gli 
effetti positivi di questo non brillante periodo, la continuazione della 
politica di urbanizzazione e abbellimento della città di Roma, nella quale 
spiccano il completamento della fabbrica di San Pietro (facciata del 


Maderno, 1607-14) e la creazione dell’immenso colonnato antistante, opera 
di Gian Lorenzo Bernini (1656-67). 

I domini spagnoli del Mezzogiorno d’Italia sono meno travagliati da 
guerre esterne, ma, a causa del malgoverno, li peggiore che altrove, 
conoscono rivolte interne, talvolta di grandi proporzioni, e tuttavia non 
destinate a produrre effetti duraturi, se non di ulteriore turbamento e 
degrado. Sono ben note quelle di Napoli del 1647 (legata al nome del 
capopopolo Masaniello), di Palermo, pure del 1647, e di Messina, del 1672- 
78. 


Alle notizie riguardanti più direttamente 1’ Europa continentale e l’Italia, 
appare non del tutto superfluo aggiungerne alcune di altri paesi e realtà più 
lontani. L'Inghilterra, ad esempio, dopo la morte di Elisabetta I (1603), 
attraversa un periodo di grandi turbamenti e talvolta di vera e propria guerra 
civile, provocati in buona parte dal tentativo di sovrani di casa Stuart 
(discendenti della decapitata Maria Stuarda), ora tornati sul trono, di 
reintrodurre la preminenza della religione cattolica, attraverso una politica 
rigidamente assolutistica. Non importa qui seguire tutte le vicende di questa 
storia travagliata. Basti ricordare che, quando Guglielmo III d’Orange, che 
proveniva da una delle più nobili famiglie riformate d’Olanda, sbarca in 
Inghilterra il 5 novembre 1688 e ne diventa re al posto dell’ultimo degli 
Stuart (Giacomo Il), è aperta la porta alla storia costituzionale 
dell’Inghilterra moderna, fondata sul rispetto dei diritti dei cittadini 
(«Dichiarazione dei diritti», 13 febbraio 1689), e sulla tolleranza religiosa 
(«Atto di tolleranza»: concedeva libertà di culto a tutti i dissidenti, esclusi i 
seguaci del papa, considerati nemici dello Stato, e i liberi pensatori). 

Nel frattempo, però, proprio in conseguenza della politica filo-cattolica 
di Carlo I Stuart, un gruppo consistente di puritani, passati alla storia come i 
«padri pellegrini», lasciarono l’Inghilterra e si stabilirono sulle coste 
occidentali del Nord America (a nord del fiume Hudson), fondando (1620) 
il nucleo di colonie noto poi con il nome di Nuova Inghilterra. Insieme con 
altre colonie inglesi più a sud (Virginia, Maryland, Carolina), esse 
costituirono il germe originario degli Stati Uniti d’ America. È ovvio che si 
tratta di situazioni che solo dopo due o tre secoli intersecarono il cammino 
della politica e della cultura italiane. Tuttavia, segnalare l’inizio di questo 
lungo e poderoso processo serve ad avere fin d’ora il senso delle 


proporzioni: per quanto allora non consapevole da parte di nessuno, esso ci 
dà oggi il senso di come andassero mutando, e in maniera ciclopica, la 
fisionomia dei diversi centri culturali nazionali e il ruolo giocato da ognuno 
di loro nel concerto mondiale, sempre più ampio. 


2. Il grande tema della «decadenza italiana». 


Non dovrebbero esserci dubbi (come abbiamo già detto) che in questo 
periodo l’Italia conosca una fase di acuta decadenza politico-economica. I 
parametri di misurazione in questo campo sono più facilmente e 
rigorosamente determinabili. È incontestabile, ad esempio, la contrazione 
pesante dell’industria, del commercio e della finanza, i tre campi in cui 
l’Italia aveva avuto il primato fra il xrv secolo e la metà del xvi. Ne 
discendono conseguenze strutturali su cui ci soffermeremo più avanti. 
Anche dal punto di vista politico e militare il divario fra gli Stati italiani e 
quelli europei tende a farsi abissale. 

La nozione di «decadenza» in campo culturale e letterario è invece più 
difficile da misurare. Bisognerebbe avere criteri certi per stabilire qual è il 
«meglio», per arrivare a capire, e giudicare qual è «il peggio», e come e 
quando si passi dal primo al secondo (o anche dal secondo al primo). 
L’incertezza dei criteri in questo campo non può indurci però ad 
accantonare il problema come inesistente (come qualcuno ha fatto, e fa). 
Qualche chiarimento può venirci dall’analisi di quelle posizioni che in 
passato non hanno esitato a definire un’«età di decadenza» il Seicento 
italiano. La varietà e diversità delle critiche rivolte a questo secolo si 
possono ridurre sostanzialmente a due (ovvero, a due tipi di ragionamento 
storico-culturale e/o ideologico). 

Quando, nei primi decenni del Settecento, e in modo particolare a metà 
di quel secolo, critici e storici ispirati al nuovo movimento dell’ Arcadia 
esaminarono e giudicarono il periodo precedente (cfr. Girolamo Tiraboschi, 
infra, cap. 11, par. 7.1.), non ebbero dubbi nel condannare le cadute di stile e 
di gusto, che si sarebbero verificate nei poeti e nei letterati secenteschi, a 
causa del loro preteso allontanamento dai grandi canoni della tradizione 
classica del passato (da considerarsi, come al solito, sia nella sua variante 
antica sia in quella moderna). Tratterebbesi dunque di una letteratura in cui 


il gioco formale spinto avrebbe prevaricato a tal punto sulle regole del 
«buon gusto» e della giusta misura, da produrre risultati abnormi e 
inaccettabili. Questa è la decadenza seicentesca per gli Arcadi e i loro 
fiancheggiatori (e più in generale per i classicisti di stretta osservanza): è un 
punto di vista, come si può capire, fortemente discutibile. È espresso, 
infatti, da quella che potrebbe essere definita una «parte in causa», come 
meglio vedremo studiando il periodo successivo. 

Poco più di cinquant'anni dopo, e poi durante tutto il corso del secolo 
xIx, nella letteratura italiana del Seicento venne individuata, da parte degli 
uomini del nostro Risorgimento, da Foscolo a De Sanctis, un caso 
esemplare di dissociazione fra creazione letteraria e vita morale, fra 
invenzione formale e consistenza e qualità dei contenuti. Cioè: secondo i 
loro critici, i poeti e i letterati del Seicento spingevano fino 
all’esasperazione quella tendenza tipica degli intellettuali italiani anche dei 
secoli precedenti a non voler prendere posizione sulle grandi questioni 
politiche, morali e religiose della propria nazione e del proprio tempo. Da 
ciò una creazione letteraria fatua, inconsistente, sempre più lontana dai 
grandi temi morali e ideologici della contemporaneità. Questa è la 
decadenza seicentesca per gli storici e i critici del Risorgimento italiano, e 
per gli storici e i critici che nel secolo successivo (fino ad Antonio Gramsci) 
ne condivisero le opinioni e ne seguirono l’esempio. 

La seconda spiegazione è senza ombra di dubbio più complessa e ricca 
della prima (di cui in taluno di quegli storici e critici si tiene comunque 
conto). Ma forse abbisogna anch’essa di ulteriori specificazioni, e di un 
quadro più complessivo e più storico dei fenomeni. Per esempio, non c’è 
dubbio che, accanto allo snervamento del senso morale (il quale, tuttavia, se 
preso sul serio, dovrebbe esser fatto risalire a tutti i letterati e politici delle 
generazioni umanistico-rinascimentali, da Machiavelli ad Ariosto), 
andrebbe affiancato un impoverimento altrettanto drastico delle facoltà 
immaginative e fantastiche. Questo, a sua volta, può accadere per una 
quantità di motivi, sia interni che esterni: la descrizione del passaggio da 
un’opera come l’Orlando furioso a una come la Gerusalemme liberata ci ha 
consentito di descriverne alcuni. 

Insomma: restringimento degli orizzonti ideali, calo di tensione creativa, 
debole vita morale, interventi censori e repressivi; tutto contribuiva a 


orientare la ricerca letteraria italiana entro canali più risaputi e scontati, 
meno innovativi (se non in superficie, dove invece le acque apparivano 
piuttosto mosse). 

Ma, appunto: la ricerca letteraria. Possiamo noi però ridurre la vita 
culturale di una nazione alla sua ricerca letteraria, intesa nel senso più 
stretto del termine? Su questo interrogativo s’apre un altro nodo di 
problemi. 


3. Le diseguaglianze di sviluppo delle forme espressive e di pensiero. 


Si potrebbe enunciare a questo proposito una teoria delle diseguaglianze 
di sviluppo delle forme espressive e di pensiero. E cioè: non è detto che 
letteratura, arti, filosofia, storiografia, ricerca scientifica, ecc., procedano 
sempre con lo stesso passo e con i medesimi criteri (se non, forse, in alcuni 
momenti straordinari della storia umana). E questo, naturalmente, 
costituisce un ulteriore motivo di prudenza nei confronti di un’applicazione 
rigida e generalizzata della categoria di «decadenza». 

Si direbbe, tenendo conto di questo nuovo criterio, che gli anni fra 
Cinquecento e Seicento s’aprano in Italia nel segno del pensiero e della 
ricerca scientifica e storiografica, mentre effettivamente la letteratura 
scivola in secondo piano. E non stiamo parlando, beninteso, di generazioni 
intellettuali distinte cronologicamente, bensi — con un’esattezza che fa 
impressione — della medesima generazione, che tuttavia nei suoi singoli 
componenti procede verso destini e risultati profondamente differenziati. 

Se prendiamo come punto di riferimento la letteratura, la potremmo 
infatti definire la generazione di Giambattista Marino, nato nel 1569 (e, 
dunque, per aggiungere particolare a particolare, della generazione 
immediatamente successiva a quella del Tasso, nato nel 1544, il che 
chiarisce quali e quanti rapporti intercorressero, nelle rispettive diversità, 
fra i due personaggi e i loro rispettivi imitatori). Ma del 1564 è Galileo 
Galilei; del 1568 Tommaso Campanella; del 1562 Ottavio Rinuccini 
(scrittore di testi per melodrammi); del 1567 il grande musicista Claudio 
Monteverdi; del 1571 (?) il grande pittore Michelangelo Merisi, detto il 
Caravaggio. Di poco più anziano (1552) Paolo Sarpi. E un poco più giovani 
(della generazione successiva), due personalità eminenti nel campo della 


scultura, dell’architettura e dell’urbanistica come Gian Lorenzo Bernini 
(1598) e Francesco Borromini (1599). 

Dunque: alla «decadenza» letteraria corrisponde l’esplosione della 
ricerca filosofica e scientifica, della musica, delle arti e dell’architettura. La 
cosa più semplice che si possa dire è che la spinta culturale e intellettuale 
del secolo precedente, mentre ristagna nella letteratura, dove in precedenza 
aveva tenuto il primato, continua in altri campi del sapere e della creazione 
artistica, producendovi innovazioni persino sconvolgenti (che per molti 
versi non saranno prive di conseguenze più avanti anche in campo 
letterario). 

Il nome, che forse fa di più al caso nostro, per dimostrare quanto 
complessa e contraddittoria possa essere una situazione culturale ed 
espressiva, è quello del Caravaggio. Mentre la poesia contemporanea 
procede sempre di più lungo la strada di un abbellimento lambiccato ed 
esteriore, Caravaggio realizza in pittura i fondamenti basilari di una 
moderna ed europea visione realistica (o naturalistica) del mondo. Eppure, 
sarebbe al contempo difficile staccare Caravaggio dalla storia interna del 
Manierismo, dalle sue raffinatezze e dai suoi modelli: vero anello di 
congiunzione fra l’antico e il moderno, geniale innovatore sui fondamenti 
sicuri stabiliti dalle generazioni precedenti (Michelangelo, Raffaello, 
Tiziano, Savoldo). 

Al tempo stesso, alle specificazioni precedenti, c’è da aggiungerne 
un’altra, e cioè: non è detto che questi nostri apprezzamenti e ricostruzioni 
corrispondano a quelli dei contemporanei di allora. Spesso è difficile che 
l’innovazione venga immediatamente recepita e trasformata in modello. Il 
caso di Caravaggio è anche da questo punto di vista significativo: ammirato 
e vilipeso al tempo stesso, pur tuttavia seguito nel tempo da una schiera di 
imitatori, fra cui alcuni grandissimi (per esempio, l’olandese Rembrandt, di 
poco successivo: nato, infatti, nel 1606). Alle diseguaglianze di sviluppo 
delle forme espressive vanno dunque affiancate le diseguaglianze di 
giudizio tra il passato e il presente, tra la contemporaneità di allora e la 
contemporaneità di ora. È perciò che il giudizio critico e storico è cosi 
complicato (ma anche cosî appassionante). 


La nostra ricostruzione della prima metà del secolo (fino al 1640-1650, 
grosso modo), cercherà di rendere il carattere fratto e contraddittorio di tale 


realtà culturale. Dopo tali date, le ultime luci effettivamente si spengono. E 
poi bisognerà aspettare almeno un secolo perché il cammino interrotto 
venga lentamente ripreso. 


4. La «rifeudalizzazione» della società italiana. 


Fra le tante trasformazioni strutturali, da cui questo periodo è 
contraddistinto, ve n’è una che, a nostro giudizio, sarà destinata a lungo 
andare a influenzare di più i fenomeni culturali e letterari. Si tratta del 
processo socio-economico noto come «rifeudalizzazione italiana» (R. 
Romano). 

Nelle condizioni di crisi dell’economia industriale e commerciale, 
avviene che in Italia (in forma particolarmente marcata, ma in misura 
minore anche nel resto dell’Europa) i capitali tornino ad essere investiti 
soprattutto nel settore terriero. La rendita fondiaria (per usare il termine 
tecnico giusto) torna ad essere, come nel medioevo, la principale fonte di 
guadagno delle classi benestanti e ricche italiane. 

Questo ritorno alla campagna e alla proprietà agricola tende ad attenuare 
la preminenza (culturale, oltre che economica) acquisita dalle città nel 
lungo periodo precedente. Al tempo stesso aumenta il peso, nell’equilibrio 
delle classi, di una nobiltà agraria, proprietaria e spesso puramente 
parassitaria. E siccome da lî proviene, soprattutto a partire dalla metà del 
secolo, la maggior parte dell’intellettualità italiana, si capisce come questo 
fenomeno economico-sociale finisca per influenzare valori, abitudini, 
comportamenti, convinzioni, di coloro che si rapportano in maniera 
privilegiata al mondo della cultura e delle arti. Anche questo è un fenomeno 
di lunga durata: l’Italia comincerà a uscirne verso la fine del xVIIi secolo, e 
anche questo passaggio non sarà senza conseguenze sugli orientamenti 
culturali e intellettuali. 


5. Forme di organizzazione degli intellettuali. 


In queste condizioni di dispersione e di precarietà, non può stupire che 
gli intellettuali italiani, ormai privi di qualsiasi rapporto con una classe 


sociale definita e autorevole (come poteva essere stata la borghesia 
mercantile e finanziaria tre-quattrocentesca), cercassero di trovare forme di 
organizzazione propria, nei diversi campi della loro ricerca, che li 
mettessero in grado di svolgere le loro attività in un contesto di relativa 
autonomia e di reciproca solidarietà. Tali forme furono le accademie, che 
sviluppavano e moltiplicavano istituti analoghi, presenti nel mondo 
intellettuale italiano fin dall’ Umanesimo. 

Nelle accademie si coagula dunque lo sforzo del ceto intellettuale inteso 
a realizzare una rappresentatività di ordine anche sociale nelle difficili 
condizioni generali finora descritte. Si pensi, ad esempio, alla funzione, 
come di filtro e di punto d’incontro al tempo stesso, svolta da talune di 
queste accademie — come quella degli Incogniti a Venezia (fondata nel 
1630), quella della Crusca a Firenze, quella degli Oziosi a Napoli (fondata 
nel 1611) — nel raccordare le esigenze proprie di una cultura in evoluzione 
agli umori, ai gusti e persino alle tradizioni della parte colta delle classi 
dominanti. E ancor più si pensi alle accademie scientifiche — i Lincei a 
Roma (1603), il Cimento a Firenze (1657), gli Investiganti a Napoli (1663) 
— le quali, per le relazioni potenti su cui fondano la possibilità della loro 
esistenza, rappresentano davvero il tramite e la camera di compensazione 
fra talune autonome esigenze della ricerca e le curiosità di rinnovamento, 
anche ideologico, di certi settori del potere pubblico e privato (cfr. infra 
cap. 1, par. 14.3.1.). 

Di particolare rilievo e importanza la funzione svolta dall’ Accademia 
della Crusca. Era nata a Firenze nel 1583, per impulso soprattutto del 
patrizio Leonardo Salviati, con l’intento di difendere la purezza della lingua 
italiana, ancorandola in maniera assai rigida al grande esempio di Dante, 
Petrarca e Boccaccio (si voleva cioè distinguere la buona farina dalla 
«crusca», che andava isolata ed eliminata). Nel 1612 apparve la prima 
edizione del suo famoso Vocabolario (di cui apparvero altre redazioni nel 
1623, nel 1691 e nel 1729-38, suscitando ogni volta furibonde discussioni e 
polemiche). Nel quadro secentesco, com’è ovvio, la Crusca operò da 
bastione contro tutte le esagerazioni e le deviazioni del gusto 
contemporaneo. In una storia letteraria come la nostra, indissolubilmente 
legata, come abbiamo detto più volte, alla storia linguistica, il Vocabolario 
operò come un utile strumento conservativo, di cui però non ci si poté non 


liberare (a partire dai primi decenni dell’Ottocento), quando maturò una 
concezione più libera e mossa dei fenomeni letterari. 

Quale funzione, infine, svolga l’ Arcadia (1690) nei loro confronti di 
queste sollecitazioni e di questi bisogni, e in quale misura dia loro una 
risposta, è stata materia di un intenso dibattito storiografico (cfr. infra cap. 
II, par. 5, 5.1.). Per noi essa rappresenta l’inveramento e quindi 
necessariamente anche la negazione di questa lunga serie di tentativi, che 
attraversa l’intero Seicento, un primo punto d’approdo dopo la lunga e 
convulsa crisi postrinascimentale. 

Quando ci torneremo su, sarà per marcarne continuità e differenze 
rispetto all’intera tradizione accademica secentesca. 


Naturalmente, nello studiare funzioni, organizzazione, forza e influenza 
delle accademie secentesche, bisogna essere in grado di coglierne al tempo 
stesso ì pregi e i limiti. Nel consultare resoconti, relazioni, storie, particolari 
di accademie, si arriva infatti facilmente alla conclusione che i margini 
d’iniziativa di tali istituzioni fossero abbastanza limitati: e ciò, 
paradossalmente, per motivi non troppo diversi da quelli che ne avevano 
determinato l’affermazione e la fortuna presso gli intellettuali italiani del 
tempo, cioè per la debolezza e insieme per la pressante necessità (anzi, 
ineliminabilità) del loro rapporto con il potere politico. Questo, infatti, 
continua a sovrastare gli intellettuali anche quando essi sono organizzati, sia 
penetrando nelle accademie sotto forma di protezione e di vigilanza (sicché 
il ritiro della benevolenza del signore può significare l'estinzione pura e 
semplice dell’accademia, come nel caso del Cimento: cfr. infra, cap. 1, par. 
14.3.1.), sia riconducendone l’attività nell’alveo di una società determinata, 
al cui centro stanno ancora una volta le forme del potere politico e sociale 
(come nel caso, in due situazioni cronologiche e ambientali estremamente 
diverse, degli Incogniti a Venezia, scioltisi per sospetto di libertinismo, e 
degli Investiganti di Napoli, praticamente dispersi per le loro simpatie nei 
confronti del filosofo e scienziato francese Pierre Gassendi, di orientamento 
sensistico). Di conseguenza, non è casuale che per un gran numero 
d’intellettuali del tempo, ad esempio per Marino, la corte si consolidi al 
contrario sempre più come il vero centro dell’attività culturale e artistica: 
essi infatti non esitano a pagare in termini di accentuata subordinazione 
personale il vantaggio di un più ravvicinato rapporto con la figura e 


l’entourage del sovrano (che può anche essere il grande signore privato, di 
origine feudale, fornito di una certa autonomia nell’ambito sociale delle 
classi dominanti). 


L’Accademia della Crusca e la questione della lingua. 


Apparso in prima edizione nel 1612, il celeberrimo Vocabolario degli Accademici della Crusca 
rappresenta per molti aspetti il punto di arrivo delle fervide discussioni linguistiche che avevano 
caratterizzato il xvI secolo. Esso consacrò l’affermazione del fiorentino come sostanza della 
lingua nazionale e al tempo stesso determinò il ruolo di una autorità riconosciuta nel campo 
delle scelte normative: da allora in poi, per ogni scrittore aspirante a una posizione di prestigio, 
essere «approvato» dalla Crusca come portatore di una lingua corretta rappresentò un passaggio 
obbligato. Il modello linguistico cosî formalizzato appare, tuttavia, più articolato e complesso di 
quanto si possa ritenere a prima vista: per un verso, la Crusca si collocava ufficialmente nel 
solco aperto da Pietro Bembo, con la sua opzione per il fiorentino trecentesco e il privilegio 
accordato a una fase ritenuta esemplare nella storia linguistica; per un altro, la lezione di Bembo 
veniva integrata e in parte corretta attraverso quella di Leonardo Salviati (1540-89), 
protagonista della vita intellettuale fiorentina nella seconda metà del Cinquecento, e sostenitore, 


diversamente dal Bembo, di un riscatto della dimensione «naturale» e popolare del linguaggio. 
Come nacque la Crusca. 


La preistoria della Crusca è rappresentata dall’ Accademia Fiorentina, l’istituzione voluta dal 
granduca Cosimo I de’ Medici (1541-42) per regolamentare grammaticalmente e promuovere 
sul piano politico la lingua di Firenze. Malgrado gli sforzi di personaggi di spicco quali il Gelli, 
il Giambullari, il Varchi, e più tardi il Davanzati e soprattutto Vincenzio Borghini, filologo di 
competenza indiscussa, il progetto di realizzare una nuova grammatica fiorentino-italiana andò 
nella sostanza disatteso. Molta importanza ebbe invece la famosa «rassettatura» del Decameron, 
intrapreso per volere del Sant’Ufficio al fine di purgare sotto l’aspetto dei contenuti morali un 
testo, come il capolavoro boccacciano, ritenuto esemplare sotto il profilo della scelta di lingua e 
di stile. L’edizione «rassettata» vide la luce nel 1573 ma non soddisfece i critici; si pose dunque 
mano a una nuova edizione diretta dal già citato Salviati, che vide la luce nel 1582, seguita a 
breve distanza dagli Avvertimenti della lingua sopra ’l Decamerone (1584-86) dello stesso 
autore, monumento della nascente filologia boccacciana. Il 1582 è anche l’anno in cui inizia i 
suoi lavori l’ Accademia della Crusca, nata con l’intento — appunto — di separare il grano dal 
loglio nei fatti di lingua, e consistente, almeno nella fase iniziale, in una società privata di 


letterati accomunati da precise istanze linguistico-normative. Centrale fu il ruolo del Salviati 


(accademicamente detto lo «Infarinato») nel delineare il progetto culturale della nuova 
accademia, anche se, venuto a morte nel 1589, non partecipò attivamente alla fase di 


realizzazione di quel Vocabolario di cui certo era stato l’ispiratore. 
Il metodo del Vocabolario. 


Nella prima edizione del Vocabolario, Salviati è indicato, assieme al Bembo e all’edizione 
rassettata del Decameron, come punto di riferimento teorico. L’opera fu preceduta da un 
sistematico lavoro di spoglio e schedatura di autori al fine di raccogliere il patrimonio 
linguistico pertinente, spoglio che, per la sua ampiezza e la sua coerenza, formò un modello per 
i primi tentativi di illustrazione lessicografica delle moderne lingue europee. Diversamente dal 
capolavoro dell’Alunno, La Fabrica del mondo (1548), esso non aveva alcuna struttura 
tematica, non ambiva cioè ad essere un riassunto enciclopedico delle conoscenze, ma si 
presentava come un puntuale repertorio lessicale, munito di attestazioni ed esempi tratti da 
autori ritenuti «buoni». Proprio la scelta delle fonti illustra efficacemente i criteri normativi 
dell’edizione, ma anche i punti per cui essa si demarcava dalla lezione bembesca. Tutte e tre le 
Corone del Trecento, dunque anche quel Dante che Bembo aveva bruscamente ridimensionato 
per il suo «volgarismo», formano l’ossatura delle voci. Accanto a questi, amplissimo credito 
viene accordato ad autori fiorentini delle origini, di levatura letteraria bassa e anche bassissima, 
sentiti però come efficaci rappresentanti delle caratteristiche espressive del fiorentino. Da 
Giovanni Villani a Cavalca, fino a illustri sconosciuti come Maestro Aldobrandino, il 
patrimonio linguistico fiorentino entrò dunque in toto nelle voci della Crusca, talora 
accompagnato da indicazioni limitative (parole «di bassa lega») che dovevano servire a rendere 
consapevole l’utente dello scarto di registro collegato a certi tipi di attestazioni (si vedano ad es. 
i lemmi accoccare, «accoccarla a uno, fargli qualche danno, dispiacere o beffa», puttana e 
sim.). 

Fra i moderni, il canone cruscante faceva posto ai grandi della tradizione fiorentina, come 
Lorenzo de’ Medici, il Pulci, a poeti noti per il loro espressivismo popolareggiante come il 
Berni e il Burchiello, alla Mandragora del «Segretario Fiorentino» (cioè del Machiavelli), e, fra 
i non fiorentini, al Bembo, ovviamente e all’ Ariosto che, come si sa, nell’edizione 1532 del 
Furioso, ne aveva accolto la lezione. Fuori dal canone il massimo poeta italiano del secondo 
Cinquecento, Torquato Tasso, scelta che non mancò di suscitare un autentico polverone di 
polemiche, data la indiscussa statura artistica della Liberata. 

In sostanza, il fiorentino proposto dalla prima Crusca è quello trecentesco fotografato però in 
tutte le sue scale espressive, dalle più decorose e gravide di tradizione a quelle popolari, radicate 
più nell’uso parlato che nella scrittura (esempi possono essere manicare, «mangiare», deprecato 


da Dante nel De vulgari ma poi usato nella Commedia, o minuzzolo, «minutissima parte di che 


che sia»). Il che segnava un netto discrimine rispetto a Bembo e inaugurava una forma di 
«purismo» (la teoria che ritiene «pura» e da imitare una certa fase dello sviluppo storico della 
lingua) e di conservatorismo non identificabili col «classicismo», né quello bembesco né quello 
dei periodi successivi. Il che spiega perché, con apparente paradosso, i cruscanti potranno essere 
nel Sette-Ottocento accusati sia per il loro attaccamento ostinato al passato, sia per il loro 


populismo. 
Ulteriori edizioni. 


Entro questi limiti, «il Vocabolario rappresentava un notevole progresso sulle opere dei 
predecessori, per il maggior numero di vocaboli, la ricchezza di suddivisioni, lo sforzo di 
definire anziché spiegare per mezzo di sinonimi» (Migliorini). Segui una seconda edizione, nel 
1623, nella quale furono fatte aggiunte e corrette sviste o dimenticanze. Solo la terza edizione, 
1691, giunta al termine di un decennale lavoro di ripensamento, rappresentò una reale 
innovazione. Sotto la protezione di Leopoldo de’ Medici, l’ Accademia aveva nel tempo 
arricchito la propria fisionomia, inizialmente di tipo letterario. Aiutati dalla circostanza per cui 
Galileo e 1’ Accademia del Cimento rappresentavano non solo punte della ricerca scientifica, ma 
esempi ammirevoli di radicamento nel tessuto linguistico fiorentino (l’osservazione è del 
Marazzini), fu gioco forza per gli accademici innestare nel proprio canone parte almeno del 
nuovo patrimonio terminologico delle scienze e delle arti. Importante fu, da tale punto di vista, 
il ruolo del naturalista Francesco Redi (1626-1698) e soprattutto di Lorenzo Magalotti (1637- 
1712), scienziato non meno che letterato, che si batté per distinguere, nel corpo del testo, le voci 
antiche e disusate da quelle correnti, le voci plebee da quelle di corso usuale. Risultato di questa 
fase di elaborazione fu l’accoglimento di una quota di termini a carattere tecnico o scientifico 
(ad es. occhiale, microscopio, parallelepipedo, emorroide), di termini correnti non però presenti 
negli autori antichi (ad es. avvertenza, barare, cannoniera, esangue, neutralità, ecc.), e 
soprattutto del grande poeta trascurato dal Salviati, il Tasso. Vennero però escluse le punte 
estreme delle nuove mode letterarie (tipica l’assenza del Marino), come pure, sull’altro 
versante, la maggior parte di quel grande patrimonio di voci tecniche e artigianesche di cui 


Leopoldo aveva promosso la raccolta, ma che evidentemente esorbitavano da un canone ancora 


fortemente segnato dall’ipoteca letteraria. 


6. Il Barocco letterario. 


Barocco è, come e più di Manierismo, termine che definisce una vasta 
somma di fenomeni artistici ed espressivi: in architettura, come in pittura, in 


letteratura, in musica, ecc. Come Manierismo, il suo uso letterario ci appare 
oggi meno pertinente e preciso che in altri campi della creazione artistica. 
Ma l’uso invalso, e la necessità comunque di trovare una definizione per 
questa fase nuova e indubbiamente diversa della produzione poetica e 
letteraria, c’inducono nonostante tutto a conservarlo, con alcune 
specificazioni che verremo via via fornendo. 

Fondamentali sono, nella poetica barocca, l’innovazione continua, la 
sorpresa e il lavorio dell’ingegno. Già lo stesso (probabile) significato del 
termine «barocco» allude agli esiti bizzarri, e talvolta un po’ cervellotici, 
che in nome suo vengono prodotti. Esso, infatti, nasce forse dall’incrocio di 
un termine della scolastica medioevale (baroco), usato per indicare un tipo 
di sillogismo particolarmente lambiccato e sforzato (del tipo: «I veri amici 
dicono la verità ai loro amici. X e Y non dicono la verità. Dunque X e Y 
non sono veri amici»), col francese baroque (bizzarro, eccentrico), derivato 
a sua volta dal portoghese barroco, perla bella ma di forma irregolare (B. 
Migliorini). 

Come si vede, quale che sia la vera origine della parola, certo è che fin 
dal principio essa fu usata per sottolineare il carattere non «regolare», 
spesso anzi decisamente irregolare, della nuova esperienza. Questa 
connotazione negativa della parola andò poi man mano aumentando con il 
declinare della fortuna del fenomeno, e dalla fine del Seicento fino alla fine 
dell'Ottocento ebbe un senso decisamente riduttivo (specie in confronto, 
come abbiamo già osservato, alla civiltà rinascimentale, classicisticamente 
considerata come l’apogeo delle lettere e delle arti). Il termine «barocco» ha 
poi riacquistato con gli studi letterari degli ultimi cinquant’anni il suo 
carattere di pura e semplice individuazione di un fenomeno storico- 
culturale, e in tale significato oggettivo lo usiamo ovviamente anche noi. 

Nel 1929 Benedetto Croce, con la Storia dell’età barocca in Italia, 
integrava definitivamente il termine fra le categorie della storiografia 
culturale italiana (dandone, tuttavia, una visione anche forse troppo 
allargata: come abbiamo ripetuto più volte, conviene pensare al periodo in 
maniera molto più frantumata e contraddittoria, per cui la definizione 
«barocco» presa di per sé appare insufficiente). 


6.1. La «rottura delle regole» e la «meraviglia». 


Forte è dunque per la poesia barocca il condizionamento provocato da 
un’esigenza di pronto e immediato risultato mondano. 

Vero è che il problema del «piacere» e «non piacere» era già comparso 
in precedenza nella riflessione estetica e poetica dei contemporanei. Non 
casualmente se l’era posto Torquato Tasso nel dialogo Il Minturno ovvero 
Della bellezza (che del resto è del 1592, ovvero di pochissimi anni 
precedente l’esplosione della poesia marinista). Li, il deuteragonista 
Ruscelli, cui Tasso affida il compito di sostenere le posizioni che Minturno, 
il suo portavoce, poi critica e corregge, aveva insinuato: «Diciamo che il 
bello sia quel che piace». «Quel che piace», ovviamente, non «quel che è 
bello». Minturno aveva infatti subito obiettato: «Ma quel che piace all’uno, 
rade volte suol piacere agli altri». Dunque, sarà necessario trovare una 
definizione più certa e più universale (che Minturno individua nel bello 
platonico, il «bello dell’anima»). Però, l’affermazione del Ruscelli era 
rimasta nell’aria e, fermentando, aveva generato a poco a poco gli anticorpi 
barocchi. 

Ora, infatti, tra fine Cinquecento e inizio Seicento, l’accento cade 
decisamente sul «ciò che piace»: e questo provoca come conseguenza che si 
scambi volentieri il «successo» con la riuscita poetica. 

Non a caso Marino si serve di un argomento del genere per affermare la 
legittimità anche teorica dei suoi metodi di ricerca e d’innovazione. Egli 
scrive, infatti, con la sua solita aria di sfida: «Intanto i miei libri che son 
fatti contro le regole si vendono dieci scudi il pezzo a chi ne può avere, e 
quelli che son regolati [fatti secondo le regole], se ne stanno a scopar la 
polvere delle librarie» (in una lettera a G. Preti del 1624). 

Non c’è dubbio che, con affermazioni del genere, Marino segnalava la 
comparsa di una crisi: quella della cultura letteraria tardo-cinquecentesca. 
Per dirla in termini provocatoriamente molto attuali: il mercato editoriale 
non recepiva più i modelli, ingessati e compassati, dell’autunno 
rinascimentale. Chiedeva a tutti i costi novità: e il poeta, a partire da quella 
richiesta, si proponeva di dargliene. 

Su questa base si spiega la sete di novità che travolge le ultime resistenze 
della tradizione e impronta di sé indelebilmente il gusto barocco. Non c’è 
contraddizione, cioè, fra ricerca del successo propriamente mondano e 
rinnovamento teorico, stilistico, tematico della poesia; anzi, c’è piuttosto un 
rapporto stretto, quasi di dipendenza. «La vera regola, — scrive ancora 


Marino, — è saper rompere le regole a tempo e luogo»: ma per adattarsi «al 
costume corrente e al gusto del secolo» (ivi). Tutto l’armamentario della 
regolistica rinascimentale, già per suo conto reso sterile e inefficace dal 
prevalere di uno spirito puramente pedantesco e formalistico (come 
abbiamo visto nei capitoli tardo-cinguecenteschi), viene cosi travolto dalle 
esigenze di questo pubblico tutto rivolto alla ricerca di sapori nuovi, 
piccanti e anche, perché no, un poco scandalosi. La «rottura delle regole» 
diventa cosi un esercizio sperimentale, che spesso trova in sé il proprio fine 
e la propria giustificazione. 

Si tratta peraltro — lo avevamo già avvertito — di una rottura delle regole, 
che il più delle volte non intacca la sostanza delle posizioni spirituali 
precedenti. Il naturalismo rinascimentale e la Controriforma restano, in 
modi e misura diversi, i capisaldi di questa cultura, contraddittori fra di 
loro, senza dubbio, ma senza che ciò spinga a una revisione veramente 
profonda di quei presupposti e ad un loro scavalcamento verso più originali 
atteggiamenti ideologici (più spesso accade, ad esempio nelle posizioni 
culturali dei gesuiti, che essi si sostengano a vicenda, dando vita a una 
posizione di abile, scaltrito compromesso, i cui effetti si faranno a lungo 
sentire). Rottura delle regole ha perciò per questi scrittori un valore 
eminentemente retorico: essa significa infatti per loro la capacità di 
combinare insieme in fogge nuove e inusitate le sparse membra della 
cultura precedente, ridotta a un grande ammasso di temi, a una specie di 
enorme «enciclopedia» degli argomenti e delle forme poetabili. 

L’effetto lungo, continuato, ininterrotto, che il poeta barocco vuol 
produrre a ogni sua uscita, è lo stupore nel lettore di fronte al carattere 
inedito e sorprendente della sua creatività. Scrive ancora G. B. Marino in 
uno dei suoi sonetti polemici contro l’avversario genovese Gaspare Murtola 
(cfr. infra, cap. 1, par. 6.6.3.): 


È del poeta il fin la meraviglia 
(parlo de l’eccellente, non del goffo); 


chi non sa far stupir, vada a la striglia. 


6.2. «Concettismo» ed «elocuzione ornata». 


Ci preme qui tornare a sottolineare, per la chiarezza del discorso, che 
esiste un rapporto strettissimo fra le evoluzioni interne della poesia italiana 
tardo-cinquecentesca (Celio Magno, Angelo di Costanzo, Bernardino Rota, 
Luigi Tansillo e Torquato Tasso) e questi caratteri della poesia barocca e 
marinistica: fino al punto di arrivare a pensare che anche quest’ultima 
rappresenti un interno movimento della grande esperienza lirica 
rinascimentale nella sua fase discendente, più che una radicale rottura o un 
sostanziale rinnovamento. 

Come che sia, non par dubbio che la ricerca poetica continui ad avanzare 
su quelle due coppie di binari, su cui già nel secolo precedente aveva 
cominciato a procedere: da una parte, infatti, si esasperava tutto quel 
complesso di motivi, che potremmo definire dell’ingegnosità, dell’arguzia 
e, sotto un altro profilo, del concettismo; dall’altra, si assicurava un vero e 
proprio trionfo all’elocuzione ornata, cioè a tutti quegli espedienti stilistici 
e formali, che valevano ad assicurare all’organismo poetico la frondosità e 
la lussuosa ricchezza tanto predilette dal gusto del secolo. Tra questi due 
aspetti della poesia barocca esistono, come vedremo, dei rapporti, talvolta 
assai stretti, ma anche delle distinzioni. Essi, infatti, non si confondono 
sempre negli stessi poeti o nelle stesse opere, e talvolta si presentano 
separati l’uno dall’altro, o con la prevalenza netta dell’uno sull’altro, e cosi 
via. Se si dovesse però indicare il centro dell’interesse barocco — quello da 
cui scaturiscono tutte le altre conseguenze sul piano stilistico e formale — 
forse sarebbe il caso di guardare soprattutto al concettismo, in cui si 
condensa e si esprime al più alto livello la sete di novità propria di questa 
cultura. Ma in realtà anche l’elocuzione ornata, in sé e per sé considerata, vi 
partecipa, con la varietà di forme nuove da essa suscitate. 


6.3. Caratteri del concettismo barocco. 


La concettosità, l’ingegnosità, l’arguzia sono forme qualitativamente 
diverse e in un certo senso decrescenti di un centro d’interessi vitali 
sostanzialmente unitario (se non proprio omogeneo). Il poeta barocco 
scopre infatti l’affinità profonda che c’è tra la battuta di spirito, lo scherzo, 
il gioco di parole, la beffa signorile, da una parte, e, dall’altra, il più severo 
arrovellarsi sui contenuti intellettuali da esprimere, i cosiddetti «concetti», 
appunto. Scoprendo tale affinità, poteva accadergli (e in effetti gli accadde 


spesso) di far assurgere a materia di profonda e seriosa riflessione lo 
scherzo più banale, e di sottoporre all’ironia più fatua e mondana il concetto 
o il sentimento più profondo e impegnativo. Classico esempio di 
un’argutezza, che sale fino ai problemi supremi dell’amore e della morte, 
oppure che scende consapevolmente da questi all’autoironia del poeta, per 
strappare al lettore niente più d’un sorriso, è questo breve ma delizioso 
madrigale di G. B. Marino: 


Giunto è pur Lidia il mio 
non so se deggia dire 
o partire o morire. 

Lasso, dirò ben io, 
che morte è la partita, 


perchè ’n lasciando te, lascio la vita. 


Tratto tipico del poeta barocco diventerà, sull’esempio di G. B. Marino, 
lo scherzo su argomenti gravi. Ma il concettismo conosce anche un suo 
versante sovranamente serio, talvolta lugubre: l’ampia diffusione delle rime 
in morte di personaggi celebri contemporanei o in lode dei potenti o a 
devozione dei santi e della religione risponde spesso a una logica 
lambiccata e contorta. In casi come questi, il «concetto» serve ad aumentare 
la solennità dell’espressione e la magniloquenza dell’apparato retorico. 


6.4. La metafora. 


Quando la ricerca del nuovo, ossia l’espressione del concetto bizzarro e 
sorprendente, arriva a toccare le questioni formali, si verifica quella 
esplosione di stilemi, figure retoriche, espedienti stilistici, immagini 
grandiose, rutilanti, ingegnose, che è forse il dato destinato a colpire per 
primo tutti coloro i quali aprono per la prima volta un libro di versi 
barocchi. Fra tutte le figure retoriche usate dall’artista barocco, una domina 
su tutte le altre: la metafora. Attraverso la metafora, infatti, si esercita quella 
presa di possesso dell’immaginazione poetica sulla natura, che ha anch’essa 
tanta parte nel mondo del gusto barocco. La realtà intiera viene sottomessa 
a questa prepotente utilizzazione dello sterminato corredo d’immagini, che 
il mondo circostante — mare, cielo, terra, piante, fiori, animali, pesci, frutta, 


e poi ancora: abiti, pietre preziose, palazzi, città, mobili, suppellettili, 
quadri, sculture, ecc. — offre allo sguardo di un osservatore curioso. 
Mescolando insieme materiali di origine diversa, immagini fra di loro 
apparentemente incomunicabili e realtà magari contrastanti, la metafora 
finisce per far coincidere i propri autonomi effetti (quelli che avevamo 
definito come elocuzione ornata) con quelli del concettismo e 
dell’ingegnosità. È quanto accade, ad esempio, nel famoso brano del canto 
VII dell’Adone di G. B. Marino, dedicato alla descrizione del canto 
dell’usignolo, nel quale meglio risalta lo stretto rapporto tra invenzione 
metaforica e argutezza: 


Chi crederà che forze accoglier possa 
animetta si picciola cotante? 
e celar tra le vene e dentro l’ossa 
tanta dolcezza un atomo sonante? 
O ch’altro sia che la liev’aura mossa 
una voce pennuta, un suon volante? 
e vestito di penne un vivo fiato, 
una piuma canora, un canto alato? 
(VII, 37). 


In questa ottava troviamo un’antologia concentrata ma pressoché 
completa di tutti i principali espedienti retorici del Barocco, per di più 
intrecciati fra di loro in maniera indistricabile. Marino utilizza, con 
insistenza vorticosa, un ritmo binario, del tipo: sostantivo+aggettivo; ma 
ciascuna di queste coppie contiene in sé una pluralità di approcci semantici. 
«Atomo sonante», «voce pennuta», «suon volante», «vivo fiato», «piuma 
canora», «canto alato» sono innanzi tutto delle metafore; ma anche, nello 
stesso tempo, delle iperboli, dal momento che «atomo sonante» o «piuma 
canora» non alludono soltanto al travestimento naturalistico di un concetto 
o di un’idea, bensi esasperano e ingigantiscono la natura dei rapporti 
concettuali, che stanno al loro fondo. E questa esasperazione è anche 
un’arguzia, perché solo un processo logico estremamente sottile, un vero e 
proprio sforzo di ingegnosità concettuale potevano portare a creare questi 
incredibili accoppiamenti, questi veri e propri «mostri» del pensiero. 


Intorno a esempi come questi si travagliò la schiera dei poeti barocchi 
italiani, dando vita a un profondo mutamento del gusto collettivo. 


6.5. Fortuna europea del Barocco. 


Partendo da queste basi, e attuando questi presupposti, i poeti barocchi 
ebbero un successo rapido, bruciante. Nei primi trent'anni del secolo essi 
dominano pressoché incontrastati, a onta della sopravvivenza della 
tradizione classicista nelle persone di autori come Chiabrera, Testi, ecc. 
(che, oltre tutto, come vedremo, una più scaltrita analisi consentirebbe di 
collocare rispetto al fenomeno del Barocco in una zona meno eccentrica di 
quella assegnata loro abitualmente dalla critica: cfr. infra, cap..I, par. 8). 
Non è possibile neanche dimenticare che il Barocco rappresenta nella storia 
della cultura artistica italiana l’ultima manifestazione capace di presentarsi 
come modello a livello europeo, dopo di che comincia la grande vacanza 
destinata a durare fin quasi ai giorni nostri. Sui motivi di tale fortuna e di 
tale diffusione non possiamo a lungo soffermarci. Vi contribuivano sia il 
peso di una grande tradizione sia, nell’attualità, la forza trainante di un 
esperimento dotato ancora (ostentatamente, direi) di vitalità e di prestigio. 
Marino viene accolto a Parigi (alla pari di Campanella) con onori reali, e 
questo probabilmente perché era riuscito a dare l’impressione di aver creato 
con L’Adone una «poesia regia» (come lui stesso la definiva), fondendo 
insieme un’estrema eleganza delle forme e un abilissimo senso cortigiano. 
Nata all’ombra del «piccolo» assolutismo italiano, la poesia barocca 
mostrava però di ambientarsi bene anche all’ombra del «grande» 
assolutismo europeo, svolgendo dal proprio seno il motivo della grandiosità 
e dell’apparato. Non diversamente Bernini adatterà ai bisogni della 
grandeur francese gli esperimenti scenografici compiuti nel clima spirituale 
e nelle attese della Roma papale. Non v’è dubbio, peraltro, che fuori d’Italia 
la poesia barocca mostrò qualità e profondità da noi non raggiunte, 
soprattutto ad opera del poeta spagnolo Luis de Gongora (1561-1627): 
mentre il «preziosismo» e l’«eufuismo» acceleravano rispettivamente 
nell’area francese e inglese quella rincorsa nazionale verso la conquista di 
una perfetta civiltà letteraria, che tanti frutti doveva produrre nei decenni 
successivi. Su questi aspetti del rapporto culturale Italia-Europa torneremo 
più avanti. 


6.6. Giambattista Marino. 


Fra i tanti poeti italiani del Seicento Giambattista Marino è, se non il più 
importante dal punto di vista estetico, certo il più ampiamente significativo 
dal punto di vista documentario, tematico e sociologico. Nella sua opera è 
possibile infatti ritrovare tutti gli aspetti dominanti del fenomeno che nelle 
pagine precedenti abbiamo definito poesia (o letteratura) barocca. La sua 
vita stessa, per molti aspetti, offre la materia per una biografia tipica e 
paradigmatica del letterato italiano di questo primo mezzo secolo, tutta 
proiettata come fu alla conquista del successo eccezionale e spettacolare: 
prima con la copiosissima e variatissima produzione lirica (da Napoli alla 
corte di Torino), poi col ritorno trionfale in patria dopo la pubblicazione in 
Francia dell’Adone, il poema che avrebbe dovuto oscurare nelle sue 
intenzioni il Furioso e la Gerusalemme. 

Nato nel 1569 da una famiglia napoletana di modeste condizioni (suo 
padre era un umile uomo di legge), il giovane Giambattista imboccò subito 
la sua strada, cercando e praticando un rapporto cortigiano con la fastosa e 
spagnolesca nobiltà cittadina, che doveva evidentemente sembrargli l’unico 
mezzo per sottrarsi alle odiate, avvilenti mediocrità della vita quotidiana. 
Da quel momento in poi il suo destino d’uomo e di poeta appare segnato. 
Giambattista troverà solo nelle corti l’ambiente propizio al tipo di 
composizione poetica cui lo spingevano il suo istinto e la sua educazione. 
Poiché egli pensava che «i buoni componimenti nascono dagli intelletti 
sereni, sollevati dall’aure della prosperità, e non dagl’ingegni torbidi agitati 
dalle procelle degli accidenti fortunevoli», la ricerca della quiete signorile, 
che soltanto la protezione di un potente poteva assicurargli, diventa 
essenziale perché l’ispirazione poetica si manifesti nelle ricche e divertenti 
forme da lui predilette. Certo, acquistarsi la protezione dei grandi non si 
poteva senza compiacere ai loro gusti e alle loro vanità: da qui nell’opera 
mariniana le tracce dell’ossequio e dell’adulazione, e la condiscendenza alle 
inclinazioni ideali e passionali (non sempre nobili) di quell’ambiente 
principesco dominante. Ma anche il servizio cortigiano poteva consentire 
strane forme d’orgoglio a coloro che lo praticavano. 

Trent'anni dopo le prime esperienze napoletane, Marino, protetto e 
stipendiato da Luigi XIII di Francia, cosi scriveva enfaticamente a un suo 
amico italiano: «Io servo, non ha dubbio, ma non mi posso vergognare della 


mia servitù, poiché servo ad uno dei primi re del mondo, e soggiungo che 
molti principi vi sono che si recherebbero a gloria servire nella medesima 
maniera». Ha perciò ragione G. Getto a insistere su una definizione del 
Marino, la quale tenga conto che la sua poesia «si nutre [...] in un’ atmosfera 
di splendore e di benessere», in quanto sgorga «da un’anima serena, da 
un’esperienza di vita prosperosa e soddisfatta, ponendosi come il prezioso 
ornamento di un’esistenza tranquilla, come una splendida superfluità di una 
vita molle e lussuosa» (introduzione a Opere scelte di Marino e dei 
marinisti, I, p. 10): ma a patto di tener conto anche dello sforzo e del 
travaglio che costa al poeta liberarsi dalla sua precaria condizione piccolo- 
borghese e inserirsi come un parvenu deciso, sfrontato e intelligente, in un 
mondo di grandi che non era il suo. Anche in questa «carriera» di 
avventuriero si potrebbe ritrovare qualcosa della tradizione rinascimentale, 
ma questa volta sul versante degli Aretino e dei Franco: sebbene, poi, per 
altri versi, Marino prosegua anche l’esperienza dei poeti «regolari» del 
Rinascimento, fondendo insieme, in un monstrum che è già barocco, il 
massimo della rispettabilità con il massimo della sregolatezza. 


6.6.1. Formazione letteraria e prime esperienze mondane a Napoli, 
Roma e Ravenna. Mentre si preparava a questa lunga e fortunata carriera 
cortigiana, Marino, negli stessi anni e negli stessi ambienti, andava 
formando la sua educazione letteraria: sui testi, fondamentalmente, del 
Tasso, di Angelo Di Costanzo, di Bernardino Rota, del Tansillo e del 
Guarini. Queste letture gli servivano come pungente sollecitazione a una 
sistematica ricerca della novità poetica e, nello stesso tempo, a costituirsi un 
repertorio di temi e forme da sfruttare, affinare, sviluppare. Se avesse 
trascorso a Napoli tutta la vita, forse le sue ambizioni sarebbero rimaste più 
limitate e i suoi risultati poetici più vicini ai modelli della giovinezza. Ma, 
costretto a fuggire dalla città natale, già a Roma conobbe un ambiente assai 
più ricco di esperienze artistiche e letterarie e più vasti orizzonti politici e 
culturali. Nella corte papale Marino riconobbe e maturò fino in fondo la sua 
prima vocazione poetica, fondamentalmente lirica e soggettiva, che forzava, 
adattandola al nuovo gusto, l’ultima eredità della tradizione petrarchesca, 
tassesca e post-tassesca (G. B. Manso, ad esempio, che di Tasso, come 
sappiamo, era stato ammiratore e amico). Ma non è neanche sottovalutabile, 
nel quadro formativo di una personalità come questa, la serie di viaggi che 


egli compî in questi anni, toccando dapprima Siena, Firenze, Bologna, 
Ferrara, Venezia, più tardi Rimini, Genova, Modena, Parma e di nuovo 
Bologna, Ferrara, Venezia. Gli è che, come fra le corti signorili di Napoli e 
quella papale di Roma egli aveva già modellato con sicurezza gli 
orientamenti del nuovo gusto e perfino i suoi addentellati sociologici, cosi 
in questo ruolo di commesso viaggiatore di se stesso doveva da una parte 
aver verificato la congruenza fra gli orientamenti della propria ricerca e 
quelli degli ambienti colti contemporanei (almeno sull’asse geografico 
Napoli — Roma — regione emiliana — Venezia, che non a caso è lo stesso su 
cui il manierismo elitario aveva prodotto le sue cose migliori, da Tansillo a 
Tasso a Guarini a Domenico Venier), dall’altra aver suscitato abilmente 
nuove forze al proprio fianco nella battaglia letteraria che stava conducendo 
contro il vecchio. Questa sapienza politico-culturale, affiancata al fiuto del 
letterato spregiudicato e innovatore, accompagnerà Marino fino alla fine dei 
suoi giorni. 


6.6.2. «La lira». Nel 1602 pubblica a Venezia le prime due parti delle 
Rime; nel 1614 se ne aggiungerà una terza, sempre stampata a Venezia. Nel 
1615 le tre parti della raccolta verranno ripubblicate (sempre a Venezia, e 
con qualche leggera modificazione rispetto alle stampe precedenti) sotto il 
titolo, divenuto poi famoso, de La lira. Si tratta di una raccolta assai ampia 
(soltanto la prima parte è costituita da circa 400 sonetti), di carattere in gran 
parte erotico e descrittivo (scene della natura: marine, boschi, fonti, alberi, 
fiori, ecc.), ma con una grande varietà di temi: la prima parte dell’opera 
comprende infatti rime amorose, boscherecce, eroiche, lugubri, morali, 
sacre e varie; la seconda, madrigali e canzoni; la terza, amori, lodi, lagrime, 
devozioni e capricci (ciò che rappresenta una rottura dello schema classico 
della raccolta petrarchesca). Una vera e propria enciclopedia dei temi 
poetabili, come si vede. E questo costituisce già di per sé una testimonianza 
dell’atteggiamento del poeta verso la sua materia: ciò che lo muove è, 
innanzi tutto, l'ambizione di realizzare una poesia lirica, che abbracci tutti 
gli aspetti possibili della realtà. In concreto, poi, il poeta è più originale e 
sorprendente là dove ha modo di assecondare di più le sue doti native: una 
spontanea, prorompente sensualità, e un’elegante propensione al gioco 
formale e linguistico. Naturalmente, neanche in casi come questi si può 
parlare di una vera ingenuità del Marino, poiché in lui è sempre vivissimo il 


senso dell’imitazione e del magistero tecnico. Ci troviamo dunque di fronte 
a una poesia che è in buona parte un gioco, del quale dobbiamo saper 
cogliere le arguzie e le prove di abilità, senza trascurare d’altra parte quanto 
sia importante il gioco all’interno di una società nella quale esso coincide in 
larga parte col costume, o almeno con le espressioni più appariscenti di 
esso. 

Non a caso (come abbiamo già ricordato) alcuni anni più tardi egli 
condenserà il succo della sua poetica in questi versi famosi: «È del poeta il 
fin la meraviglia | (parlo de l’eccellente, non del goffo); | chi non sa far 
stupir, vada a la striglia» (Murtoleide, fischiata XXXIII). Ma la meraviglia 
non è cosa strettamente «naturale». Essa è matura intelligentemente 
violentata dalla tecnica, cioè dall’esercizio umano. Non c’è da stupirsi, 
perciò, a nostra volta, se il valore di una poesia mariniana, il motivo per cui 
essa può essere ancora oggi letta piacevolmente, consista fondamentalmente 
in questa capacità di variare e comporre un intreccio di motivi sentimentali 
elementari (destinati comunque a restare elementari) con gli strumenti 
forniti da un’innegabile capacità tecnica e retorica. La «poesia» — per 
quanto riguarda il versante barocco italiano — vuole essenzialmente che il 
poeta sia un faber ed esige quindi un’attenzione tutta portata sull’ esperienza 
formale (diversamente dal filone classicista che invece esigeva anche una 
sostanziale tensione morale e ideologica). 

Per trovare espressioni più sobrie della sensualità mariniana, bisogna 
forse arrivare a cogliere l’uso sapiente che questo poeta fa di uno dei metri 
da lui più amati e coltivati: il madrigale (il che del resto, come sappiamo, 
rappresenta anch’esso un modello metrico-stilistico ampiamente presente 
nella tradizione poetica precedente: basti pensare a Tasso). Naturalmente, 
neanche in questo tipo di componimento c’è una differenza strutturale 
rispetto alle caratteristiche predominanti nella poesia mariniana, fin qui 
descritte. Tuttavia nel cerchio breve del componimento risultano frenate le 
più vistose intemperanze formali e tematiche, che è cosi facile ritrovare 
altrove nell’esuberante poeta napoletano; mentre ne rimangono esaltate 
altre qualità: la grazia dei particolari, la squisitezza degli accostamenti nei 
colori e nelle sensazioni, l’artificiosa musicalità del verso. 


6.6.3. A_ Torino. La «Murtoleide». Lasciando la corte ravennate del 
cardinale Pietro Aldobrandini (una sede vescovile periferica) e recandosi 


presso quella molto più prestigiosa del duca Carlo Emanuele I di Savoia, 
Marino compî un altro passo verso la gloria e l'affermazione mondana. Da 
questo momento, egli compie uno sforzo ulteriore per adattare la propria 
vena alle esigenze di una letteratura d’apparato. Appena giunto a Torino, 
compone e pubblica l’altisonante e adulatorio Ritratto del serenissimo don 
Carlo Emanuello duca di Savoia (Torino 1608); e negli anni successivi si 
dedica alla composizione addirittura di prediche religiose fittizie, che 
appariranno anch’esse a Torino nel 1614, sotto il titolo di Dicerie sacre. In 
esse, prendendo spunto da argomenti di letteratura devota, lo scrittore mette 
in moto un gioco vertiginoso di analogia, metafore, concetti ingegnosi, 
dando vita a una delle prose barocche più straordinarie che si conoscano. 

Compiacendo cosi al trono e all’altare, Marino riusciva rapidamente a 
farsi strada. Non senza contrasti però, con malevoli concorrenti e avversari. 
Violentissimo fu il dissidio con Gaspare Murtola, e per poco non fini in 
maniera sanguinosa. Del Murtola, che era stato segretario del duca e poeta 
di corte, Marino aveva messo in burla il «poema sacro» Della creazione del 
mondo (Venezia 1608), ovviamente d’ispirazione tassiana, e alle repliche 
stizzite del genovese aveva risposto con altri attacchi. Ne nacquero due 
collane parallele di sonetti, la Murtoleide, fischiate del Marino e la 
Marineide, risate del Murtola (spesso poi pubblicate insieme, secondo un 
costume che risaliva al Cinquecento). La Murtoleide, composta di ottantuno 
sonetti, è esempio insigne della non trascurabile vis polemica del Marino, e 
della sua notevole propensione all’oscenità, al cattivo gusto e alla 
parolaccia. Qua e là, in qualche sonetto, è dato invece cogliere, nel 
rasserenarsi provvisorio dell’umore, un gusto meno spregevole per 
l’invenzione linguistica buffa e divertente, che muove semplicemente al 
sorriso. 


6.6.4. Trasferimento in Francia. La produzione epistolare. Le nuove 
ambizioni di grandezza poetica. Nel frattempo Marino, sempre a Torino, 
veniva compiendo, con la pubblicazione della terza parte, il volume della 
Lira, e portando avanti l’elaborazione delle sue opere di maggior mole e 
impegno, La galeria, La sampogna e L’Adone (di queste opere, infatti, già 
si comincia a parlare nelle sue lettere di questo periodo). Tuttavia, guastatisi 
i rapporti con il duca (già nell’aprile del 1611 era stato imprigionato per 


motivi restati poco noti), egli preferisce lasciare Torino e trasferirsi in 
Francia. 

Alla corte di Parigi, Marino trovò un nuovo, ancor più fastoso protettore 
nel sovrano stesso, Luigi XIII. Anche qui, appena entrato nel paese, egli 
seppe subito consolidare le sue posizioni, sia con l’ossequio cortigiano 
espresso nel poemetto Il tempio, panegirico in onore di Maria de’ Medici, 
madre di Luigi XIII (Lione 1615), sia manifestando l’appoggio alla politica 
religiosa del sovrano nell’operetta polemica La sferza, invettiva a quattro 
ministri della iniquità (Parigi 1625). Ma soprattutto badò ad arricchire la 
sua tematica e le sue esperienze letterarie di aspetti sempre più nuovi e 
sorprendenti. Quel che appunto caratterizza le opere del periodo francese è 
il gonfiarsi spropositato delle ambizioni poetiche mariniane. Il poeta 
napoletano non s’accontenta più, come alle origini, di riuscire un lirico di 
successo. Vuol diventare «grande» in ogni senso, «poeta regio», egli 
avrebbe detto, desideroso di misurarsi con l’altezza degli onori e degli oneri 
che la dipendenza dalla corte di Francia gli assicurava e gli imponeva. Da 
qui la struttura di volta in volta composita o monumentale di queste sue 
opere, e lo sviluppo ipertrofico (davvero «meraviglioso»!) degli espedienti 
stilistici e retorici. 


6.6.5. «La galeria». La galeria (Venezia 1619: edizione giudicata 
scorrettissima dall’autore e presto sostituita da un’altra, Venezia 1620, da 
lui riveduta e corretta) rappresenta un primo esempio di quanto abbiamo 
appena affermato. Originariamente, la raccolta non doveva esser niente più 
che l’atto d’omaggio del Marino — buon intenditore e amantissimo d’arte — 
a quanti fra gli artisti contemporanei e passati avevano riscosso la sua 
ammirazione. Divenne poi qualcosa di spropositatamente vasto e 
ambizioso, perché il Marino non si limitò al programma iniziale, ma volle 
lui stesso con la sua poesia far concorrenza alla pittura e alla scultura, 
«scrivendo» ritratti, che in precisione descrittiva e in forza plastica 
rivaleggiassero con i risultati di quelle arti. La galeria è distinta in «pitture» 
e «sculture»; le «pitture» sono a loro volta distinte in «favole», «istorie», 
«ritratti», «capricci», e le «sculture» in «statue», «rilievi, modelli, 
medaglie», «capricci». Sono 452 componimenti, in gran parte sonetti e 
madrigali. Ritroviamo qui, ma in forma più esteriore, quella complicata 
articolazione interna della materia, che c’era pure nella Lira (i «ritratti» 


sono infatti poi gerarchicamente divisi, a loro volta, in pontefici, cardinali, 
oratori, predicatori, poeti classici, poeti volgari, ecc.). Sebbene molta parte 
di questo lavoro sia puramente esterna e adulatoria, La galeria resta 
documento cospicuo delle capacità descrittive e, in un certo senso, 
propriamente pittoriche del poeta Marino. Ciò è più visibile quando egli 
imita o loda o descrive il virtuosismo altrui (la tecnica, appunto, più 
propriamente pittorica o figurativa), che non quando cerca di ricreare per 
proprio conto l’atmosfera e le forme specifiche di un quadro. 
Particolarmente belli i sonetti e i madrigali dedicati alle opere di Bernardo 
Castello, pittore genovese allievo di Luca Cambiaso, autore fra l’altro delle 
incisioni per una Gerusalemme del Tasso, per la quale Marino aveva scritto 
gli argomenti. 

Qui sta l’importanza vera della raccolta. Marino, infatti, vi evidenzia a 
colpo sicuro quella componente plastica e pittorica, che fa parte in sé del 
gusto barocco, orientato a «vedere» il mondo ed a interpretarlo attraverso 
un repertorio di schemi ottici, in cui occupa un ruolo preminente la cultura 
figurativa del tardo Rinascimento e del primo Seicento. Senza esagerare la 
portata neanche di questa innovazione, non si può negare che in tale modo 
si realizzi un’interessante operazione di aggiornamento della tecnica poetica 
e letteraria, esemplata sui contributi delle «arti sorelle», di cui si avrà 
un’esperienza analoga forse soltanto nell’area neoclassica  tardo- 
settecentesca (naturalmente con orientamenti e contenuti molto diversi). 


6.6.6. «La sampogna». Opera assai più interessante è La sampogna 
(Parigi 1620), che, come spesso accade in Marino, rappresenta uno sviluppo 
e un ampliamento di sue precedenti concezioni. Già in gioventù, infatti, 
Marino aveva sperimentato le proprie inclinazioni alla poesia pastorale, 
componendo alcune Egloghe boscherecce (Napoli 1620: edizione attestata 
da B. Croce, ma non altrimenti nota; noi conosciamo invece quella di 
Milano del 1627): operette di solito molto brevi, di gusto leggero, spesso 
polimetre (nelle quali risuona l’eco di un altro maestro molto importante di 
Marino, il napoletano Sannazaro). Nella Sampogna, invece, il 
componimento pastorale si dilata a poemetto (ce ne sono alcuni che 
superano i mille versi), e ha per materia una favola, talvolta di complicato 
argomento pastorale, costruita con un’impalcatura spesso sontuosa e 
rutilante di colori e di oggetti. Gli spunti lirici, che qua e là si possono 


cogliere, sono però impastati e riassorbiti nelle lunghe catene 
rappresentative, che talvolta sfociano in un descrittivismo verboso e 
tediante. Ma il pregio dell’opera è in un alessandrinismo maturo, che si 
esprime esattamente al livello degli intarsi stilistici e nell’eleganza delle 
composizioni. 

La sampogna è divisa in «idilli favolosi» (Orfeo, Atteone, Arianna, 
Europa, Proserpina, Dafni, Siringa, Piramo e Tisbe) e «idilli pastorali» (La 
bruna pastorella, La ninfa avara, La disputa amorosa, I sospiri d’Ergasto). 

Gli «idilli favolosi» (di argomento mitologico) rappresentano il tentativo 
forse più consapevole del Marino (che nell’ Adone batterà tutt'altra strada) 
di ricreare un’esperienza di poesia classica o classicheggiante. Non a caso 
egli utilizza qui più che altrove lo strumento dell’imitazione, rifacendosi 
spesso in maniera molto diretta a poeti antichi come Ovidio, Claudiano, 
Virgilio, Mosco, Nonno, ecc. La plasticità della poesia classica non è però, 
nel senso proprio del termine, a portata di mano del più impressionistico e 
svagato Marino. Cosi, da una parte, il riferimento mitologico resta in questi 
poemetti meramente ornamentale oppure sfoggio di erudizione; dall’altra, i 
risultati più felici sono anche qui da cercare in un certo modo carezzevole e 
intenso di «pitturare» situazioni e stati d’animo erotici. Soprattutto il 
lamento di Atteone sbranato dai cani, il dolore di Proserpina rapita da 
Plutone, l’affannosa, trepida preghiera di Europa alle divinità, perché la 
liberino dal toro sconosciuto che la trascina via sulle acque. 

Più vivi e più mossi, entro certi limiti, sono gli «idilli pastorali», dove 
Marino interviene più direttamente, calando materia autobiografica nei 
personaggi, e mettendo in bocca a loro affermazioni e opinioni sue. 
Particolarmente interessante La ninfa avara, dove il poeta contrappone la 
figura dell’innamorato ingenuo e appassionato a quella della donna 
insensibile e avida di denaro: situazione, se si vuole, non nuova (nella 
figura di Filaura, Marino ricrea molti caratteri della guariniana Corisca, la 
spregiudicatissima ninfa del Pastor fido), ma rivissuta dal nostro poeta con 
una accentuata carica umoristica e, in taluni punti, autoironica. 


6.6.7. «L’Adone». All’Adone Marino lavorò a lungo, lentamente 
trasformando l’idea originale — che era stata quella di creare un poemetto 
mitologico in tre canti — nella spropositata costruzione finale, un poema 
romanzesco-mitologico, diviso in venti canti, e comprendente 5123 ottave, 


cioè 40 984 versi (duemila in più del Furioso: insomma il più lungo 
componimento in versi che sia mai uscito dalla penna di un poeta italiano). 
Anche la pubblicazione, date le dimensioni dell’opera e l'ambizione del suo 
autore di farne perfino tipograficamente qualcosa di eccezionale, durò a 
lungo: dal 1620 al 1623, anno in cui la stampa fu conclusa a Parigi, per cura 
dell’editore Oliviero di Varano. Marino si giovò, per rendere possibile la 
pubblicazione, d’una ricca sovvenzione di Luigi XIII. Gli argomenti e le 
allegorie, da cui sono preceduti i singoli canti, sono attribuiti 
rispettivamente a Fortuniano Sanvitali e a Lorenzo Scoto, due amici del 
periodo piemontese, e sono comunque improntati anch’essi al suo gusto. 

Tentare di riassumere la trama dell’opera è pressoché impossibile, 
prevalendo nettamente le digressioni e gli episodi secondari sulla tenue 
vicenda del racconto. Adone, giovinetto di prodigiosa bellezza, viene, con 
arti magiche, attirato su una navicella, che dalla natia Arabia lo trasporta a 
Cipro, dimora e regno della dea Venere. Qui è visto dalla divinità mentre è 
leggiadramente addormentato, e suscita in lei una cieca passione sensuale. 
Venere si fa riconoscere da Adone, e lo accompagna a visitare le splendide 
delizie del suo palazzo e del giardino che lo circonda. Qui, dopo un bagno 
ristoratore, i due amanti si congiungono nelle supreme dolcezze. Ma poi 
Adone è costretto a fuggire a causa dell’arrivo di Marte, infuriato di gelosia 
per la nuova passione di Venere. Segue la descrizione delle peripezie del 
povero Adone, che cade nelle mani di una maga, Falsirena, la quale 
vorrebbe con le sue arti indurlo a rinunciare a Venere per lei (altro luogo 
comune della poesia cavalleresca precedente). Adone, infine, rientra nel 
palazzo della dea e di nuovo gode tranquillamente con lei i piaceri 
dell’amore. Ma un giorno, sciaguratamente, va a caccia, contro il divieto 
della sua amante, e viene ucciso da un cinghiale, che, innamorato di lui, 
desidera baciarlo, e in realtà lo strazia con il suo dente ricurvo. Il poema si 
chiude con la lunghissima descrizione dei funerali dell’eroe, e degli 
spettacoli che li seguono. 

La trama è, del resto, nell’ Adone più o meno essenziale che in qualunque 
altra opera letteraria del Seicento. Meno, perché in realtà l’interesse sta tutto 
negli episodi secondari, nelle digressioni, nelle invenzioni retoriche fini a se 
stesse, nel quadro idillico e negli spunti lirici, in cui il Marino torna a 
sfoggiare i caratteri più antichi e genuini della sua vena poetica. Più 
essenziale, perché neanche questi aspetti immediati della sua ispirazione si 


possono intendere se il lettore non li colloca all’interno di una struttura che 
ha la vastità e la fastosità di un immenso palazzo barocco, dove tutti i 
particolari, dall’ornamentazione all’ architettura, rispondono a un medesimo 
disegno di fantasia grandiosa e rutilante. 

Con l’Adone (come è facile capire), il processo di distacco e 
allontanamento dalla tradizione del poema cavalleresco italiano si è 
clamorosamente compiuto. Alla figura dell’intrepido e vigoroso cavaliere, 
che ne rappresentava il protagonista esemplare, si sostituisce quella efebica 
e sensuale del giovinetto Adone; alla molteplicità dei temi e delle peripezie, 
la lunga, ininterrotta ricerca sensuale, il predominio assoluto dell’eros. 
D’altra parte, come si vede, Marino «scarta» anche la soluzione Tasso, e in 
questo indubbiamente consiste una delle non meno rilevanti novità della sua 
ricerca: alla compunzione religiosa, egli fa subentrare una sorta di pieno 
ritorno al panico e all’edonistico, una specie di trionfo neo-pagano. 

Non è difficile intendere, anche, che esiste una vistosa sproporzione fra 
l’esilità della fabula (o intreccio) e l’enorme sviluppo narrativo in cui essa 
si colloca: sproporzione che viene colmata, puntando su un’espansione 
pressoché illimitata dell’invenzione retorica e stilistica. Gusto della 
metafora e dell’invenzione ornata, inclinazione al discorso lambiccato e 
arguto, rappresentazione felice della natura, sensualismo e, talvolta, 
oscenità, sono anche qui i caratteri più frequenti dell’opera mariniana, 
assumendo però proporzioni gigantesche, cioè enormemente sviluppate 
rispetto alle esperienze passate. 

L’impressione di fredda virtuosità che ci produce l’episodio 
dell’usignolo (già citato) domina gran parte della costruzione, solenne ma 
statica, dell’Adone. Qualche vitalità maggiore si nota negli episodi di 
carattere erotico. Per questo, bisogna leggere il canto VIII, interamente 
dedicato all’ultima parte del giardino del Piacere, quella che tratta e illustra 
i piaceri del tatto. Tra i canti dell’ Adone questo è forse il più spregiudicato e 
lascivo. Mercurio, che fino ad allora ha accompagnato i due amanti, in veste 
volta a volta di cicerone e di mezzano, ora li lascia al compimento dei loro 
desideri. Adone e Venere s’immergono nel lavacro, che ancor più accenderà 
la passione dei loro sensi; quindi, comincia la schermaglia d’amore, che 
avrà infine il suo esplicito e supremo compimento (più di cento ottave, 
dedicate solo a questo motivo). 


L’erotismo, dunque, ha una connessione profonda con le abitudini 
mondane del ceto nobiliare, ricco, italiano ed europeo, cui un’opera del 
genere si rivolgeva. Non sarà forse superfluo osservare inoltre che 
l’erotismo mariniano (come sistematicamente appare nei suoi Epitalami) 
non è privo di venature sadiche e/o masochistiche. La congiunzione 
sessuale ha sempre in lui un che di guerriero: l’amore, accanto al piacere o 
commisto con essa, comporta in ogni caso una quota piuttosto elevata di 
sofferenza. L’«anima in barocco» conosce di queste complicatezze e di 
queste distorsioni, che andrebbero valutate accanto alla sua faccia solare, 
più evidente e più nota. 


6.6.8. Ritorno in Italia. La composizione della «Strage de gli innocenti». 
La morte. La pubblicazione dell’Adone segnò, contemporaneamente, 
l’apogeo della fama del Marino e, forse, l’inizio della sua crisi. Intorno al 
poema si accese infatti quasi subito una polemica (continuata anche dopo la 
morte del poeta) nella quale taluni dei suoi amici e seguaci (come Girolamo 
Preti e Antonio Bruni) presero posizione contro Marino oppure se ne 
rivelarono tiepidi difensori. Dispiaceva in genere in quell’opera la rottura di 
tutte le regole stabilite per la composizione vuoi del poema epico vuoi del 
poema romanzesco, rottura che non sembrava condurre a un nuovo ordine, 
ma a una vera e propria anarchia (e in questo senso interessanti e acute 
appaiono le osservazioni formulate da un acerrimo avversario del Marino, il 
poeta e letterato Tommaso Stigliani). Il significato storico della polemica 
sull’Adone non è nel suo complesso difficile da definire. L’attentato alla 
tradizione, operato da Marino con quell’opera più che con tutte le sue 
precedenti, stentava a imporsi al di là di certi limiti e di certi ambienti. 
D’altra parte, Marino non forniva con L’Adone il modello di una nuova 
poesia: si limitava a riassumere e a incrociare ingegnosamente tutte le 
fondamentali caratteristiche della vecchia (si da suscitare il ragionevole 
sospetto che la sua poetica fosse intimamente più manieristica che barocca): 
dunque, forniva abbastanza motivi di scandalo per i suoi avversari, ma non 
abbastanza stimoli e suggerimenti per i suoi seguaci; né era sufficiente che 
Girolamo Aleandro il Giovane, uno dei più intransigenti difensori del 
Marino, sostenesse che «lo scopo, che egli si propose col formar L’Adone fu 
lo stesso d’Ovidio con le Metamorfosi, di Dante col poema da lui intitolato 
Commedia, e del Petrarca co’ suoi Trionfi, cioè di dilungarsi [allontanarsi] 


con nuova forma di poema epico dall’uso ormai troppo trito [comune, 
consueto], e di piacer con tale opera al mondo, e d’acquistarsi gloria»: ché, 
se questi due ultimi obiettivi furono li per li raggiunti (e si veda come la 
poetica mariniana del «successo» fosse stata assimilata dai suoi estimatori), 
restava da dimostrare che «qualsiasi» forma di novità sia la novità che ci 
vuole in un determinato momento storico e culturale. Altro discorso è dire 
che quella fosse l’unica novità possibile. Ma questo di per sé non giustifica 
in una prospettiva secolare nessun tipo di scelta, neanche letteraria. 

Come che sia, la polemica non nocque sul momento al prestigio 
mondano di Marino, il quale, rientrando in Italia subito dopo la conclusione 
della stampa parigina dell’ Adone, vi ricevette accoglienze trionfali, prima a 
Torino, poi a Roma, e infine nella natia Napoli, dove fu creato principe 
dell’ Accademia degli Oziosi. 

Negli ultimi mesi della sua vita Marino s’impegnò a condurre a termine 
un’opera, che doveva sancire il suo successo anche nel campo della 
tematica religiosa. Già egli aveva tentato questa strada in passato, a Torino 
con le Dicerie sacre, e in Francia con La sferza, operetta d’occasione a 
carattere antiereticale. Ma nella Strage de gli innocenti, poema epico- 
religioso in ottave, egli doveva compiere il suo tentativo più solenne e 
impegnato di ossequiare il clima religioso dominante. Sotto questo aspetto 
Marino, sospettabile di un totale indifferentismo religioso, poeta erotico e 
anticonformista, destinato presto a cadere sotto la condanna della Chiesa, 
risulta una perfetta creatura della Controriforma, di cui assorbe astutamente 
tutte le indicazioni. Ma, nonostante tutta la sua abilità, non è difficile 
immaginare che La strage risultò la più fredda ed estranea delle sue opere. 


Marino non poté dare l’ultima mano alla Strage (che fu pubblicata 
postuma nel 1632) né godere a lungo della sua buona fortuna. Neanche un 
anno dopo il suo rientro a Napoli fu colpito da un disturbo alle vie urinarie, 
che lo condusse a morte il 26 marzo 1625. 


6.7. Poeti, prosatori e teorici barocchi. 


La diffusione del mutamento, provocato o semplicemente rappresentato 
da Giambattista Marino, è nei primi decenni del secolo abbastanza 
sorprendente e clamorosa. Si forma un vero e proprio «partito letterario»: 


quello dei seguaci del Marino, molto pugnace e presente. Un poco più 
avanti, concettismo, ingegnosità ed elocuzione ornata entrano anche nella 
riflessione teorica del tempo. 


6.7.1. I «marinisti». I più legati all’imitazione (in taluni casi addirittura 
al culto) di Giambattista Marino sono poeti come Claudio Achillini, 
Giuseppe Salomoni, Giovan Leone Sempronio, Bernardo Morando. In 
maniera, tuttavia, ben diversa l’uno dall’altro. 

Alcuni, come l’Achillini (1574-1640), o come Girolamo Preti (Bologna 
1582?-Barcellona 1626) e Antonio Bruni (Manduria 1593-Roma 1635), 
appartengono al rango degli amici e seguaci più stretti del Marino. 
L’Achillini, sopra tutti, oltre a testimoniare la propria amicizia a Marino in 
alcune lettere giustamente note per la natura incredibilmente iperbolica 
delle lodi, ispirò a Girolamo Aleandro, altro letterato d’orientamento 
marinista (Motta di Livenza 1574-Roma 1629), la sua difesa dell’ Adone 
contro l’Occhiale dello Stigliani. Giureconsulto di fama, e al tempo stesso 
cortigiano, egli porta nella propria poesia il gusto freddo e un po’ astratto 
per l’arguzia concettosa, che sembra derivargli dalla consuetudine con i testi 
di legge e con le aule raffinate ma spiritualmente povere delle dimore 
principesche. Su questo terreno Achillini non ha l’agilità stilistica né la 
sottintesa ironia psicologica del maestro: l’arguzia gli riesce spesso pesante, 
il «concetto» si dipana con difficoltà dall’ordito non sempre puro della sua 
sintassi poetica. L’Achillini da questo punto di vista va ricordato anche 
perché Alessandro Manzoni, nel capitolo XXVIII dei Promessi sposi, cita il 
suo sonetto in onore di Luigi XIII di Francia Sudate, o fochi, a preparar 
metalli come testimonianza eccezionale del cattivo gusto secentesco. 

Molto più sciolto, morbido e sinuoso risulta l’Achillini in tutti quei 
componimenti in cui egli può abbandonarsi, anche qui sull’esempio del 
Marino, all’onda di un descrittivismo naturalistico, il quale spesso si 
condensa in intense, sensuali figure di donna. C’è da dire però, anche a 
questo proposito, che tra la sensualità, prorompente fino ad essere volgare, 
del Marino, e questa dell’Achillini c’è una differenza notevole di qualità. 
Con Achillini siamo già nel campo di una aggraziata iconografia, che 
richiama modelli delle arti figurative e plastiche secentesche: il sonetto 
costruito in modo da sembrare un bel quadro è anch’esso un esempio 


proveniente da Marino, ma con Achillini la costruzione ha ormai preso un 
aspetto assai più statico, fermo. 


Mentre Achillini rappresenta del marinismo il lato cortigiano e mondano, 
sviluppatosi fiorentemente all’ombra dei potenti e nelle aule universitarie, 
Giuseppe Salomoni, oscuro poeta udinese (le cui Rime apparvero a Bologna 
fra il 1615 e il 1647), ci testimonia della diffusione nazionale raggiunta dal 
magistero di Marino, capace di arrivare fin negli angoli più remoti delle più 
culturalmente appartate regioni italiane. Per ciò la sua presenza qui può 
essere interessante, indicando di per sé il livello di diffusione del fenomeno, 
che fu davvero in questo senso totalitario (abbiamo una miriade di poeti nati 
e restati provinciali — siciliani, pugliesi, napoletani, bolognesi, lombardi, 
veneti — i quali si sforzarono di seguire l’esempio di Marino: l’unica 
regione, in cui il marinismo stentò a penetrare, fu la Toscana, per ovvi 
motivi di difesa del primato tradizionale, che abbiamo analizzato più volte). 
D’altra parte, Salomoni è rimatore tradizionale, anche se del tutto freddo e 
artificioso. La sua strada è quella dell’ingegnosità più rigorosa e 
sistematica. Uno dei suoi componimenti più famosi è il sonetto Stato 
umano, il cui ultimo verso fu preso ad esempio da Salvator Rosa (che pure 
era un contemporaneo), nella satira La poesia, dell’ampollosità iperbolica 
propria dei marinisti. 

Su una linea abbastanza analoga a quella di Salomoni si muove il 
marinismo di Giovan Leone Sempronio (di Urbino, 1603-46). Privo quasi 
completamente di ogni preoccupazione spirituale o religiosa, Sempronio si 
misura tranquillo con i temi classici dell’ingegnosità barocca (ecco i titoli di 
alcuni fra i suoi sonetti: La bella nana, Chioma rossa di bella donna, In 
morte di un grillo, Orologi da ruote, da polve, da sole), trovando la sua 
originalità in qualche bella invenzione stilistica e tematica. La sua fortuna 
presso i contemporanei è testimoniata dalla benevola citazione che del suo 
sonetto Bella zoppa fa il teorico Matteo Peregrini nel trattato Delle acutezze 
(cap. xII), apprezzandone soprattutto l’originalità d’invenzione e la qualità 
della fattura. Il sonetto Sembra Eurilla gentil vaga turchetta esprime bene 
pregi e limiti di questo atteggiamento. L’immagine della donna amata, che, 
fasciatasi la fronte dopo essersi lavata i capelli, sembra una graziosa 
turchetta, ha un che di fresco e di gentile, sorprendente nell’area della 
sensibilità barocca, spesso più lambiccata che geniale; ma già nelle terzine 


la vivacità dello smalto comincia ad appannarsi, e nella chiusa non c’è più 
dell’idea iniziale nient’altro che il rivestimento esterno, l’arguzia destinata a 
sorprendere, e basta. 


Con Bernardo Morando (nobile genovese, 1589-1656) entriamo nell’area 
di quel barocco freddo e di maniera, che si limita a ripetere stancamente i 
suggerimenti del Marino, senza avere da una parte la forza di modificarli 
profondamente, né dall’altra l’intelligenza di riviverli ironicamente. La 
stessa suggestione sensuale, ricca di impulsi vitali in G. B. Marino, già 
stemperata in moduli figurativi assai più freddi e smorti in C. Achillini, 
diventa nel Morando puro pretesto a una esercitazione formale. Il gioco del 
rapporto-contrapposizione tra acque-foco, freddezza-amore, tante volte 
ripetuto (si rammenti il famoso canto VIII dell’Adone). Ma, accanto a 
questo, anche il poemetto La via lattea di Scipione Errico, che riprende non 
indegnamente il motivo mariniano del bel corpo femminile immerso nelle 
onde), esaurisce qui ogni sua residua vitalità; e la prova sta nelle stanche 
chiuse dei suoi sonetti, in cui l’arguzia, qualche volta sorprendente in 
Marino, non è più che un lambiccato sforzo d’ingegno. 


Meno istintivo e felice al confronto di tanti altri poeti barocchi, Giuseppe 
Battista (Grottaglie, in provincia di Lecce, 1610-1675), è però artefice più 
sicuro e più sobrio del verso. Il suo dettato stilistico ha ormai raggiunto una 
solida compattezza e unitarietà, che testimonia l’affermazione ormai 
compiuta di una intera civiltà letteraria e di gusto. Ma a noi importa di più 
sottolineare, come già si è accennato, il fondo meditativo, su cui riposa il 
travaglio stilistico di questo poeta. 

In sonetti come Il caos, La materia prima, Della vita umana, Battista 
tenta la strada di una lirica, che vorrebbe essere altamente filosofica, ma che 
in pratica si nutre del tipo di visione cosmica che la Controriforma aveva 
lentamente imposto agli intellettuali italiani fra il Cinque e il Seicento. Non 
si vuol dire con questo che lo sforzo di Battista non abbia un suo carattere e 
una sua dignità, soprattutto perché cerca d’inserirsi nell’ambito di un 
recupero intellettuale del mezzo espressivo, che dimostra da parte sua la 
consapevolezza di vivificare la ormai lunga tradizione barocca con nuovi, 
più impegnativi contenuti (si osservi che la vita del Battista si svolge ormai 
verso la seconda metà del secolo). Ma sul piano della poesia filosofica ben 


altri risultati saranno raggiunti da un vero filosofo come Tommaso 
Campanella. 


Giuseppe Artale (d’origine siciliana, 1628-79) rappresenta, insieme con 
Giacomo Lubrano (1619-92), coi fratelli Pietro e Lorenzo Casaburi, con 
Federico Meninni (1636-1712) e altri, l’ultima fioritura della lirica 
marinista a Napoli. Siamo ormai con questi autori decisamente verso la 
metà del secolo e oltre. Mentre si profila la reazione classicista, che anche a 
Napoli troverà i suoi campioni, il Barocco esplode nell’estremo, 
spropositato fuoco pirotecnico di artifici tecnici, stilistici e tematici. Mentre 
alcuni, come il Lubrano, non disdegnano di praticare la nota lugubre e 
mortuaria, l’ Artale, famoso spadaccino e uomo d’armi, sembra usare la 
poesia con la stessa leggerezza (in ogni senso) con cui avrà usato 
probabilmente il fioretto. Il sonetto Pulce sulle poppe di bella donna è tra 
quelli che entrano d’obbligo in ogni antologia della poesia secentesca, 
perché in modo veramente esemplare riassumono un tipo, un orientamento 
del discorso barocco: in questo caso, quello che fa della poesia una 
ausiliaria esplicita e consapevole del gusto mondano e fa di tutto dunque 
per compiacerlo e servirlo. La «poetica della meraviglia», d’impronta 
inconfondibilmente mariniana, sta alla base di componimenti come questi. 
Ma G. B. Marino aveva ancora a sostenerla forza e originalità d’invenzione, 
copia di cultura letteraria, spregiudicatezza ironica e autoironica. In Artale, 
e in quelli come lui, non c’è che lo scherzo mondano. Di fronte a questa 
estenuazione dell’esperienza barocca diventa comprensibile e naturale che 
si stia lentamente aprendo il campo a un tipo diverso di esperienza poetica. 
Il classicismo bussa di nuovo alle porte dopo esser stato, durante tutta la 
prima metà del secolo, l’ospite tollerato, in qualche momento visibilmente 
sgradito, della poesia italiana. 


6.7.2. Prosatori e narratori. La storia della prosa barocca in Italia 
comporta diversi filoni e tendenze di ricerca. Ce n’è una, che è intrinseca 
all’evoluzione delle forme propriamente narrative; un’altra, che affonda la 
sua esigenza di novità nei succhi saporosi e vivificatori del dialetto (Basile, 
ad esempio); un’altra, connessa strettamente alle caratteristiche 
specialissime della produzione religiosa ed edificante, dalla storiografia alla 
trattatistica alla predicazione (per cui cfr. infra, cap. II, par. 3); un’altra, 


inerente all’esperienza della riflessione estetica e letteraria (per cui cfr. 
infra, cap. I, par. 6.7.3.); un’altra, infine, che si distingue per la preminenza 
dei valori stilistici e formali — una vera e propria «prosa d’arte», si direbbe 
oggi —, che appare legatissima al tipo di ricerca poetica ed estetica e alle 
sollecitazioni di gusto, di cui in questo capitolo abbiamo inteso dare 
soprattutto testimonianza. Su quest’ultima intendiamo qui soffermarci in 
maniera particolare. 

Non v’è dubbio che la prosa barocca italiana, intesa nel senso stretto cui 
da ultimo abbiamo accennato, risponda a sollecitazioni analoghe a quelle 
maturate nell’area dell’esperienza poetica mariniana (del resto, le Dicerie 
sacre dello scrittore napoletano avevano rappresentato un buon modello in 
questo senso, anche perché avevano mostrato ad abundantiam come il 
sentimento religioso potesse non restare estraneo alla fioritura della retorica 
contemporanea: lezione che i religiosi appresero presto). I valori cui essa 
risponde sono ancora una volta la rottura delle regole, il culto 
dell’ingegnosità, la predisposizione al capriccio formale e tematico, la ricca 
fioritura metaforica, la volontà di rompere le forme chiuse e compatte della 
prosa cinquecentesca. 


Un esempio eccellente di questo procedimento di ricerca è rappresentato 
da Secondo Lancellotti (1583-1643), inquieto abate dell’ordine olivetano, il 
quale nei Farfalloni degli antichi storici notati (apparsi a Venezia nel 1636) 
elencava gli errori (i «farfalloni», appunto) e le incongruenze della 
tradizione classica, e ne L’oggidi overo il mondo non peggiore né più 
calamitoso del passato, apparso nel 1622 (con una seconda parte, apparsa 
nel 1636, dal titolo L’oggidi overo gl’ingegni non inferiori a’ passati), 
sosteneva la superiorità dei moderni rispetto agli antichi. E. Raimondi ha 
riassunto le caratteristiche della sua opera con un giudizio pregnante e 
incisivo, al quale sarebbe difficile aggiungere qualcosa: «Se [...] si prende 
questa confusa nozione di “progresso”, la quale, chi guardi bene, è desunta 
più dal sentimento cristiano dei limiti umani che non dalla fiducia in un 
mondo nuovo, e la si trasporta in un clima di paradosso, nella provincia 
pittoresca di un razionalismo ridanciano, gretto ma puntiglioso, si ha 
all’incirca l’ipotesi da cui è partito il Lancellotti per le sue escursioni 
sterminate attraverso le terre dell’Oggidi. Chi potrà mai dire la sua 
formidabile, eroica tenacia di lettore, la sua gioia di archivista ghiribizzoso? 


Per pagine intere egli accumula titoli, nomi, numeri, schede, trasformando 
la biblioteca del tardo umanesimo, dell’artigiano accademico, in una sorta 
di grande fiera secentesca dove i gesti, le voci, le risa, gli sberleffi si 
incrociano in un tumulto festoso». 

Del resto, l’umore ghiribizzoso e bizzarro del Lancellotti è testimoniato 
anche da una sua altra opera, Chi l’indovina è savio, over la prudenza 
umana fallacissima (1640), in cui si sforza di dimostrare che, in questo 
mondo pieno d’incertezze e di errori, tutto sta nell’indovinarla (con il che si 
ricongiunge a quel filone di riflessione sull’incertezza e la precarietà dello 
stato e del giudizio umano, che durante il Seicento presenta esempi meno 
superficiali di questo). 


In un’area parecchio diversa entriamo con Francesco Fulvio Frugoni 
(1620 circa-1684?) anche lui, però, religioso, dell’ordine dei minimi di San 
Francesco di Paola, amico e servitore di Anton Giulio Brignole Sale e poi 
difensore di Aurelia duchessa di Valentinois, vedova del principe di 
Monaco Ercole II Grimaldi, nelle controversie contro i parenti di lei. Autore 
di un poemetto giocoso di puro stampo barocco, La guardinfanteide (1643), 
di opere sacre e di devozione, come La sacre ringhiere, il Sacro Trimegisto, 
i Fasti del massimo patriarca dei Minimi, di romanzi a sfondo 
autobiografico come La vergine parigina e L’eroina intrepida (esemplato 
sulle vicende realmente accadute alla nobildonna Aurelia Spinola), il 
Frugoni è ricordato soprattutto per Il cane di Diogene, bizzarra 
composizione, divisa in sette «latrati», ossia in sette tomi, comprendenti a 
loro volta dodici racconti (pubblicata postuma nel 1687-89). Attraverso 
l’espediente del cane che vede e racconta, approfittando della sua possibilità 
di introdursi ovunque senza esser notato, Frugoni mette insieme una specie 
di grandioso libello contro i vizi del secolo, il cui spirito è ben ancorato, 
nonostante le apparenze bizzarre, alle tematiche ideologiche e morali della 
Controriforma. Una delle sezioni più interessanti dell’opera è costituita dal 
racconto decimo, ovvero Il tribunal della critica, nel quale Frugoni, 
riprendendo gli ormai lontani esempi del Boccalini e del Tassoni (cfr. infra, 
cap. I, par.11.4. e cap. I, par. 9.1.), sottopone a processo gli errori, i difetti e 
le esagerazioni della letteratura contemporanea, di cui satireggia il gusto 
smoderatamente incline alla preziosità e al concettismo. Da questo punto di 


x 


vista Frugoni, che del resto è spostato cronologicamente tutto verso la 


seconda metà del secolo, non potrebbe dirsi completamente alieno — 
nonostante le apparenze — da quella corrente di gusto che è stata definita 
oggi moderato-barocca (cfr. infra, cap. 1, par. 6.7.3. Ma la parte più 
saporosa e originale della sua prosa è viceversa proprio nella matura 
assimilazione di tutti gli strumenti stilistici e di tutte le suggestioni 
d’avanguardia del gusto contemporaneo: i giochi di parole, le catene di 
metafore, le antitesi prolungate e insistite, l’uso sapiente delle etimologie, le 
inversioni di parole e di frasi, il continuo variare dei modelli narrativi e 
stilistici (si va, ricorda ancora E. Raimondi, dalla novella picaresca alla 
parodia antiscolastica d’impronta rabelaisiana, dal dialogo lucianesco alla 
diceria paradossale, dall’invettiva predicatoria al colloquio erasmiano) si 
succedono in una cascata incessante, sorprendente dapprima, alla lunga 
monotona e risaputa. 


Passiamo ora ai narratori veri e propri. Si deve al Seicento la riscoperta 
del romanzo, ovvero poema storico-romanzesco in prosa ampiamente 
praticato nel medioevo, da Chrétien de Troyes a Boccaccio, e ora ripreso 
con l’intento arcaicizzante di rievocare l’etica aristocratica del mondo 
cavalleresco, le cerimonie di corte, le virti cortesi, e con l’intento, più 
propriamente barocco, di costruire una gigantesca e perfetta «macchina» 
letteraria sulle intrigate vicende dell’eroe, in cui gli ideali di vita e 
l’ideologia contemporanea trovano ampio spazio per essere espressi. Come 
il Filocolo di Boccaccio (cfr. vol. I, pp. 316-17), il romanzo secentesco è 
generalmente strutturato sulla lunga e tormentosa «ricerca» (quéte) del 
protagonista, protratta nello spazio e nel tempo attraverso innumerevoli 
viaggi e avventure fino al ritrovamento della donna amata. La linea del 
viaggio è labirintica, ma generalmente riconduce l’eroe al punto di 
partenza, cioè alla sua condizione iniziale di felicità, collocata 
nell’innocente amore dell’età infantile. Il romanzo cavalleresco traveste in 
forma prosastica una vicenda simbolica, cioè la ricerca dell’essenza umana 
dell’eroe, la sua formazione nella «durata» del pellegrinaggio attraverso i 
pericoli, gli allettamenti e le illusioni della vita, affrontati e vinti con 
l’esercizio delle virtù cortesi, cavalleresche e mondane. 


Il romanzo di maggior prestigio anche europeo, in certo senso archetipo 
del genere cavalleresco-avventuroso, è il Calloandro fedele del nobile 


genovese Giovanni Ambrosio Marini, sacerdote dalla tranquilla e appartata 
esistenza. Nato alla fine del xvI secolo, laureato filosofo nel 1614, presente 
spesso alle riunioni della genovese Accademia degli Addormentati, 
pubblicò la prima parte del suo romanzo sotto il nome anagrammatico di 
Giovan Maria Indris, boemo, e col titolo di Calloandro sconosciuto 
(Bracciano 1640), mentre la seconda parte fu pubblicata sotto il nome di 
Dario Grisimani, anagramma del precedente. Successivamente ristampato 
coi titoli di Endimiro creduto Uranio e di Endimiro smascherato, il 
romanzo usci infine con la sua vera paternità e col titolo di Calloandro 
fedele nel 1653 (Roma, Corvi). 

Figli di due amanti poi separati, diversamente sposati e ora animati da 
reciproco e inestinguibile odio, gli innamorati Calloandro, figlio di Poliarte 
imperatore di Costantinopoli, e Leonilda, figlia di Tigrinda regina di 
Trebisonda, si inseguono tra mille ostacoli fino al ritrovamento finale e alle 
nozze. I due protagonisti hanno per giunta una somiglianza cosî forte da 
poter assumere l’uno le vesti dell’altra; e inoltre Calloandro prende aspetti e 
nomi diversi, chiamandosi ora Cavalier di Cupido, ora Cavalier della Luna, 
ora Selim, ora Calloandro. Il gusto della metamorfosi, che domina tutta la 
letteratura nonché la pittura dell’epoca, è qui, letteralmente, metamorfosi 
dei tratti distintivi della persona, cioè del nome e del sesso; l’intrigo e 
l’avventura sono le occasioni che consentono a un’identità inizialmente 
informe, incerta, moltiplicabile e scambiabile, di prendere corpo e 
consistenza grazie al superamento delle prove da cui è contraddistinta 
l’erraticità umana mediante l’esercizio della propria virti distintiva, in 
questo caso della «fedeltà», caratteristica dominante, anzi esclusiva, anzi, 
da un certo momento in poi addirittura ossessiva, del protagonista, (e qui 
l’impronta etico-religiosa della Controriforma si vede). 


I maggiori centri di produzione della narrativa secentesca si trovano 
nelle più ricche e avventurose città del Nord, particolarmente a Genova e a 
Venezia, dotate di una certa stabilità e autonomia politica, aperte a rapporti 
con paesi stranieri, dedite ad attività commerciali, in cui una struttura 
economica di tipo borghese potenzia Accademie e gruppi culturali 
strettamente legati alle tradizioni locali e impegnati nella politica attuale 
della città. Genovesi furono, oltre al Marini, Luca Assarino (1607-72), 
storico di eventi contemporanei e autore di romanzi storici (L’Ercole 


novello, La Stratonica, L’Armelinda, Il Demetrio, scritto per «erudire i 
principi»), Anton Giulio Brignole Sale (1605-62) e Bernardo Morando 
(1589-1656). 

Eminente rappresentante dell’aristocrazia genovese, Anton Giulio 
Brignole Sale si dedicò alla diplomazia e alla vita politica, fu membro 
dell’Accademia degli Addormentati e, dal 1652, già adulto, della 
Compagnia di Gesù. Autore di un importante trattato politico antitacitiano, 
il Tacito abburrattato (cfr. infra, cap. 1, par. 11.3.), di un romanzo sacro 
Maria Maddalena peccatrice e convertita (ivi 1636) e di uno profano, 
Istoria spagnuola o il Celidoro (ivi 1640-46), Brignole Sale coltivò il 
genere ameno con un volume assai composito, tra la raccolta di novelle e 
quella di motti, arguzie, passatempi, una specie di viatico 
all’intrattenimento mondano, dal significativo titolo Le instabilità 
dell’ingegno (Bologna 1637). Vi si immagina, nello schema della «novella 
portante» del Decameron, che una colta e raffinata brigata di quattro 
giovani e quattro fanciulle si rifugi nel castello di Albaro per sfuggire la 
peste e lî trascorra otto giorni in amabili giochi di società, che 
comprendono, oltre alla narrazione di novelle specialmente tragiche, la 
recitazione di componimenti dedicati a grandi personaggi, gare di 
composizioni poetiche di vario genere, di lettere d’amore, di canzoni, ecc. 


Il maggior centro di produzione di romanzi barocchi è però Venezia, 
grazie soprattutto a quell’ Accademia degli Incogniti (fondata nel 1630) che 
riusci a raccogliere gli esprits forts, ovvero i libertini veneti e a dar voce ai 
loro propositi, in verità modesti, almeno nel campo delle idee, se 
paragonate a quelle dei loro fratelli d’oltralpe o a quelle espresse poco 
prima, fuori dell’ambito libertino, dalla ben più potente voce del 
concittadino fra’ Paolo Sarpi. Composto di aristocratici, preti, medici, 
scrittori, per lo più allievi dell’aristotelico Cesare Cremonini dell’ Università 
di Padova, che tacciava di impostura le religioni e affermava la sovranità 
dell’istinto contro la morale cristiana, il vario e folto gruppo degli Incogniti 
rappresenta un raro esempio di libertinismo in Italia. 

Le maggiori personalità letterarie dell’Accademia furono Ferrante 
Pallavicino (1616-44), finito decapitato ad Avignone per eresia, autore di 
libelli anti-ecclesiastici (Il corriero svaligiato, Il divorzio celeste) e di 
numerosi romanzi; Giovan Francesco Loredano (1606-51), nobilissimo 


patrizio veneto, autore del fortunato romanzo La Dianea (1627); Giovan 
Francesco Biondi (1572-1644), autore dell’ Eromena (1624). 

Ma il più autentico e innovativo narratore del gruppo fu Girolamo 
Brusoni (1610/14-1686 circa), amico di Loredano e di Pallavicino, 
appartenente anche lui agli Incogniti, frate certosino per due volte sfratato, 
infine storiografo della corte torinese. Come Loredano e Biondi, egli divise 
la sua attività di scrittore tra opere storiografiche e romanzi cavallereschi, 
novelle, rime, lettere; come Biondi, raggiunse il meglio in una trilogia che 
sì svolge intorno a un unico protagonista, Glisomiro, personaggio in parte 
autobiografico in parte tipico portatore di un’ideologia e strumento 
narrativo atto a far procedere l’azione nello spazio e nel tempo: La gondola 
a tre remi (Venezia 1657), Il carrozzino alla moda (Venezia 1658) e La 
peota smarrita (Venezia 1662). Burano Glisomiro (anagramma di Girolamo 
Brusoni), giustamente definito un don Giovanni di provincia, ha in comune 
col suo maggior fratello l’instabilità, l’inquietudine, la sete di avventure, 
che esigono un rapido spostamento nello spazio; non a caso i mezzi di 
trasporto «borghesi» — il carrozzino, la gondola, la peota (ossia, una tipica 
barca da regata veneziana) — che sostituiscono i mezzi di trasporto eroici (il 
cavallo, la nave) del romanzo cavalleresco, dànno il titolo alla trilogia, e ne 
segnano almeno due caratteri fondamentali: la venezianità e la dimensione 
media, mondana, che unifica momenti narrativi e momenti riflessivi, in cui 
l’ideologia politica e religiosa dello scrittore ha modo di emergere 
esplicitamente. Con il Brusoni il romanzo italiano supera il modello epico 
di lontana origine feudale, basato sulla virtù cavalleresca dell’eroe, cioè 
sulla sua capacità di resistere agli allettamenti delle avventure, che tuttavia 
deve in un certo senso subire, e introduce un nuovo tipo di narrativa, basato 
sull’eroe disponibile, che si lascia educare dagli istinti e dalle prove che la 
vita propone. 


6.7.3. Teorici del barocco. Molto intenso anche il lavorio della 
riflessione teorica sulla poesia e la creazione letteraria, che si sforza di 
superare in vari modi il regolismo freddo e ormai inerte della teorica 
rinascimentale. Due osservazioni: innanzi tutto, non è difficile capire, 
guardando le date, che si tratta di una riflessione, che nasce a posteriori 
dopo lo svolgimento sperimentale e creativo delle esperienze poetiche; in 
secondo luogo, pur muovendosi anch’essa in gran parte nel solco 


tradizionale dell’aristotelismo, tuttavia, confrontandosi con le innovazioni 
della poesia contemporanea e cercando di dar loro una misura e una regola, 
dice intorno alla natura e alla genesi della creazione poetica cose non prive 
di originalità e profondità, che, curiosamente, forse solo nel Novecento 
saranno raccolte e messe a fuoco. 


La personalità forse più interessante fra i teorici del Barocco in Italia è 
quella di Emanuele Tesauro (1592-1675), un torinese di origine nobile, che 
svolse la sua attività mondana tra la Compagnia di Gest (di cui fu uno degli 
oratori più famosi) e la corte sabauda, nella quale tenne cariche di qualche 
importanza. Nella sua produzione si annoverano opere storiche, quali i 
Campeggiamenti overo istorie del Piemonte (1643-45), i Campeggiamenti 
di Fiandre (1646), l’Origine delle guerre civili del Piemonte (1673). Ma 
l’opera per cui va ricordato è il trattato di meditazione retorica ed estetica Il 
cannocchiale aristotelico (1654), che ebbe già ai suoi tempi meritata 
fortuna. Tesauro, fra tutti i teorici contemporanei del Barocco, è forse quello 
che si accosta ai fenomeni letterari del suo secolo con maggior spirito di 
comprensione e di simpatia. Alcune delle pagine più importanti della sua 
opera sono infatti dedicate all’analisi del concetto di «mirabile» (0 
meraviglioso), che, pur rivelandosi più esteso del concetto di metafora, 
tuttavia lo comprende e in un certo senso ne illustra l’interna vitalità 
immaginativa. Infatti, per il Tesauro la metafora è «il più alto colmo 
[culmine] delle figure ingegnose, a paragone delle quali tutte le altre figure 
fin qui recitate perdono il pregio», e insieme «il più ingegnoso e acuto, il 
più pellegrino e mirabile, il più gioviale e giovevole, il più facondo e 
fecondo parto dell’umano intelletto»: è, cioè, la figura retorica, in cui 
l’esplosione fantastica del secolo trova la sintesi più eloquente e immediata, 
la forma della bizzarria (l’ «ingegnoso», l’«acuto») congiunta strettamente, 
in sintesi inscindibile, con la forma dell’elocuzione ornata e della bella 
apparenza (il «mirabile» e il «facondo»). Un terzo elemento peraltro si 
aggiunge, come si vede, agli altri: il «giovevole», e rappresenta 
un’inclinazione pedagogica e morale, che neanche Tesauro trascura. Per 
Tesauro, infatti — e ciò rappresenta uno degli aspetti più interessanti del suo 
discorso —, esiste una differenziazione abbastanza netta tra due modi di 
«porgere» propri dell’umano intelletto, e cioè tra quello che chiama 
«dimostrazione dialettica» (ed è la logica, o scienza del ben pensare) e la 


«persuasione rettorica» (che è la scienza della perfetta espressione), detta da 
lui anche «enthymema urbanum», cioè «cavillazione arguta», ossia modo di 
esprimersi tra ingegnoso e attraente. Ma egli non rinuncia peraltro a vedere 
gli interni rapporti che corrono tra la logica e la retorica e fra quest’ultima e 
la scienza più alta di tutte, che è la morale. L’ammirazione sincera per il 
metaforeggiare barocco non gli impedisce perciò, coerentemente con lo 
spirito dei tempi e la sua professione religiosa, di tentare una sintesi fra 
ingegnosità, fastosità e contenuto morale o pedagogico. Questa sintesi si 
concreta nella teoria dell’«emblema», che è quella singolare creazione 
poetica, tipicamente secentesca (ma con ascendenze medievali), la quale 
sotto la falsa apparenza della poesia lascia tralucere il significato di un 
simbolo, il cui contenuto è verità: verità, ben s’intende, non divergente da 
quella del dogma religioso e sociale. 


Anche lo Sforza Pallavicino, come il Tesauro, colloca la sua attività di 
teorico dell’estetica all’interno di interessi più generali, che già di per sé 
forniscono il quadro di una personalità e di un atteggiamento. 

Discendente da una nobile famiglia proveniente da Parma, Pallavicino, 
dopo aver ricoperto molte cariche nell’amministrazione civile dello Stato 
della Chiesa, nel 1637 entrò nella Compagnia di Gesù (sui particolari 
biografici, e sulla sua attività di storiografo, cfr. infra, cap. 1, par. 12). Come 
teorico dell’arte, il suo problema fondamentale è quello di ritrovare la 
radice delle facoltà umane, le quali, distinte fra loro ma nello stesso tempo 
unite nell’identità del soggetto che le pratica, esprimono i diversi 
atteggiamenti dello spirito, del linguaggio, della prassi. 

Nei dialoghi Del bene (1644) egli sostiene che, nei modi di espressione e 
comunicazione propri dell’essere umano, esistono tre gradi. Ai livelli 
superiori troviamo il «giudicio» (il più alto di tutti, perché si trova anche in 
Dio; rappresenta la ricerca e l’espressione della verità nella sua assolutezza) 
e i «discorsi» (che servono a trasmettere la verità sull’oggetto «per 
testimonianza di altre verità mezzane» e costituiscono quindi la dialettica 
dei rapporti propri alle scienze che noi definiremmo umane); al livello 
inferiore troviamo quella che Pallavicino chiama «prima espressione», 
corrispondente alla creazione poetica, incapace di per sé di verità o d’errore, 
in quanto, come dice la sua stessa definizione, non ci dà né può darci il 
senso vero e profondo dell’oggetto ma soltanto un primo approccio di esso. 


Libera è quindi la creazione poetica in sé considerata, ma al tempo stesso 
subordinata a una gerarchia di valori cui non può sottrarsi. Già di per sé è 
«buono» il compito che essa svolge dando piacere ai sensi travagliati 
dell’uomo, e quindi in un certo modo predisponendolo a una «apprensione» 
superiore del bene. Ma importante soprattutto è che essa riconosca in ultima 
analisi la propria finitezza e s’inchini da ancella alle verità più alte, che solo 
il giudizio può discernere. Per questa sintesi di elementi nuovi e tradizionali 
il Pallavicino è stato considerato l’esponente più autorevole di una corrente 
di pensiero e di poetica, che la critica ha voluto chiamare dei «moderato- 
barocchi» (F. Croce). 


Anche Matteo Peregrini (1595-1652), di origini emiliane, sacerdote, 
come Sforza Pallavicino, è stato annoverato fra i moderato-barocchi. Anche 
in lui, infatti, il peso dell’educazione religiosa e la particolare dimestichezza 
con il prudente conservatorismo degli ambienti accademici più accreditati 
lo spingevano ad assumere una posizione di accorto equilibrio tra le 
frenesie innovative del secolo ed esigenze assai vive di decoro formale e 
morale. 

Scrisse di problemi del costume e della morale (Il savio in corte, Difesa 
del savio in corte, Della pratica comune a’ prencipi e servidori loro, ecc.); 
ma egli è ricordato soprattutto per il trattato Delle acutezze, che altrimenti 
spiriti, vivezze e concetti volgarmente si appellano, apparso nel 1639, 
quando il Peregrini era a Genova. In questo trattato Peregrini muove in 
campo contro le degenerazioni concettiste del gusto del secolo, al quale egli 
oppone un ideale di buone letture e di equilibrio, sul quale molto pesa la 
tradizione classicista e aristotelica del Rinascimento. In pratica, però, il 
Peregrini, partito com’era dal desiderio di ridimensionare la portata e la 
funzione delle acutezze, finisce per sottoporre a una critica serrata e 
convincente quelle che egli definisce «viziose» (che cioè superano i limiti 
di una ben congegnata imprevedibilità e bizzarria), mentre nell’analisi 
dell’acutezza tollerata dimostra di aver assorbito non poco dello spirito 
genuinamente barocco del secolo. Diversamente, peraltro, dal Tesauro e dal 
Pallavicino, i quali sono robusti ragionatori e cercano l’equilibrio nella 
definizione di un’impalcatura teorica generale, al cui interno si qualifica e si 
assesta anche il fatto estetico, Peregrini appare assai più interessato 
all’analisi del meccanismo interno di funzionamento dell’acutezza, cioè di 


quello che anche noi possiamo legittimamente definire il «meraviglioso» 
barocco. Le sue pagine più interessanti son quelle in cui egli smonta con 
pazienza inesauribile i vari rapporti logici, formali e retorici, che 
sostengono una determinata frase, un’espressione, una scelta sintattica, un 
cavillo ragionativo, un’immagine particolarmente bizzarra e attraente. 


7. Voci di donne. 


Nella seconda metà del Cinquecento continua, ma anche si esaurisce, la 
tradizione del «petrarchismo al femminile» e, più in generale, diviene 
visibilmente più complicata e difficile la presenza delle donne in campo 
letterario. Accanto a Veronica Franco (cfr. vol.. I, pp. 615-16), possiamo 
citare i nomi di Laura Battiferri, Maddalena Acciaiuoli, Chiara Matraini, 
Lucrezia Marinella, Maddalena Campiglia. Alla poetessa veneziana e 
(questa sottolineatura, come vedremo, non è casuale) nobildonna Modesta 
Pozzo de’ Zorzi, si deve (con lo pseudonimo di Moderata Fonte) un Merito 
delle donne, composto presumibilmente fra 1’87 e il ’92, in cui «si riflette 
[...] nella forma di una domestica conversazione, il disagio delle donne nella 
codificazione rigida della norma. In esso Corinna, la vergine colta che, 
autorappresentandosi in una scelta di solitudine, si sottrae ad entrambi i 
modelli, sembra preannunciare la voce straordinariamente intensa di 
Arcangela Tarabotti» (M. Zancan). 

Pare a me che nei primi decenni del secolo successivo questo afflato 
femminile ad esprimersi e a dirsi, magari utilizzando sapientemente i 
modelli codificati del linguaggio poetico e letterario maschile, si attenui, e 
di molto (pur permanendo, ovviamente, un folto gruppo di donne letterate e 
scrittrici). Difficile resistere alla tentazione di stabilire un nesso fra questa 
caduta e la prorompente vitalità e diffusione del messaggio 
controriformistico. Il Concilio di Trento, come abbiamo ricordato, s’era 
chiuso il 3 dicembre 1563. Senza entrare troppo nel merito delle singole 
voci contenute nella Professio Fidei Tridentinae, ci limitiamo ad osservare 
che nel loro complesso esse costituiscono, oltre che una rinnovata 
affermazione del primato dei Papi e della Chiesa di Roma e un chiarimento 
indiscutibile di tutte le principali questioni teologiche rimaste aperte dalla 
Riforma di Lutero in poi, anche una specie di colossale manuale di 


comportamento morale e un connettivo sociale e antropologico poderoso, 
che mutano in maniera radicale tutte le abitudini precedenti. 

In questo manuale non trova posto l’autonomia intellettuale femminile. 
Secondo i dettami della dottrina più rigorosa — ritengo ne vadano cercate le 
origini e le motivazioni nel pensiero tomistico, che del resto, con il Concilio 
di Trento, torna ad essere il fondamento della Chiesa cristiana secondo 
Roma — la donna occupa i ruoli che la Natura, ispirata da Dio, le assegna, e 
cioè quelli di moglie e di madre. Il resto viene visto con sospetto e 
opportunamente sorvegliato e represso (l’accostamento non deve essere 
inteso alla lettera, ma va comunque notato che questi, fra il XVI e il XVII 
secolo, sono gli stessi decenni in cui i processi contro le streghe e le 
indemoniate raggiunsero il culmine in tutta Europa e in Italia ebbero 
manifestazioni impressionanti). 


Tolto alle donne il potere di scrivere e di poetare, pare a me che un 
fenomeno analogo si verifichi anche per ciò che riguarda la figura 
femminile in quanto soggetto (od oggetto, non si sa) delle scritture 
maschili: anche se i motivi dei due fenomeni sembrano diversi e in parte 
divergenti. Il principe della lirica contemporanea è, come si sa, Giambattista 
Marino. Questi, secondo uno stereotipo critico duro a morire (si veda il 
capitolo relativo), avrebbe dedicato alla donna la maggior parte delle sue 
composizioni, a partire dal grande poema Adone (grande, intendo, dal punto 
di vista delle dimensioni), scritto in gran parte in Francia e li pubblicato nel 
1623. 

La verità è che nelle poesie della Lira non meno che nei componimenti 
semi-pastorali della Sampogna, la figura femminile ha perso ormai ogni 
fisionomia identitaria ed è diventata o un ritratto convenzionale ripetuto 
infinite volte oppure un pretesto di eros che procede quasi per suo conto, 
secondo una dinamica puramente sessuale, di natura vagamente onanistica. 

Questa impressione è confermata dalla lettura dell’Adone, il quale in 
fondo altro non è che un minuscolo idillio della Sampogna cresciuto a 
dismisura per motivi che noi oggi definiremmo di «successo» (se non 
addirittura di «mercato»). Qui, indubbiamente, accanto alla figura del 
protagonista adolescente, Adone, sembrerebbe centrale una figura di donna, 
la quale però è innanzitutto una Dea, in secondo luogo, invece d’essere una 
persona, è la rappresentazione allegorica di un impulso umano naturale 


(l’eros, appunto), infine è fattore puro e semplice di svolgimento della 
catena narrativa. Essa, cioè, non è presente nel poema se non in veste di 
«funzione» e di «pretesto». Si potrebbe dire, in un certo senso, che 
l’eccesso di Piacere cancella il volto e i tratti di Chi lo provoca. Il 
meccanismo predomina e schiaccia il soggetto. Di lui non c’è più bisogno, 
se non come allegoria dell’«atto». Basta leggere per intero il canto VIII per 
rendersene conto: ben 149 ottave per descrivere, passo per passo, fremito 
dopo fremito, gemito dopo gemito, come Adone e Venere finalmente 
arrivino ad accoppiarsi. Ma i due restano pura «convenzione». 

Considerazioni analoghe, se non proprio coincidenti, si potrebbero fare 
per la contemporanea poesia pastorale, altro principale veicolo dell’eros 
contemporaneo — tuttavia con una dialettica più interessante di quella 
mariniana fra colpa e virtu, innocenza e peccaminosità — ma le 
rimanderemo al capitolo relativo. 


Preme ora rilevare che, in questo diverso atteggiarsi della poesia lirica 
italiana nei confronti della donna, gioca probabilmente un ruolo la crisi del 
modello petrarchesco. "Tale crisi a me sembra innegabile, anche se, 
ovviamente, i detriti della grande lezione petrarchesca sono presenti in 
quasi tutti i poeti lirici del tempo. Sempre più fragile è però l’idea (nel 
Canzoniere di Francesco Petrarca invece decisiva) che la figura della donna 
amata, per quanto ovviamente plasmata e resa visibile dall’immaginazione 
del poeta-creatore, abbia una sua identità, sia una persona a sé stante 
(altrettanto, anzi di più si sarebbe potuto dire della poesia amorosa di Dante, 
dalla Vita Nuova al XXXI canto del Paradiso). 

Questa è la «finzione» (insisto naturalmente molto su questo termine), 
che aveva consentito alle poetesse del primo e più maturo Rinascimento (da 
Vittoria Colonna a Gaspara Stampa, da Isabella di Morra a Veronica 
Franco) di utilizzarla, rovesciandola. E cioè: il modello petrarchesco — nei 
limiti in cui questo era possibile nello sviluppo dei costumi italiani tre- 
cinquecenteschi — è un modello dialettico, che prevede due identità a 
specchio e non si rifiuta perciò a un uso femminile, anche se ha un’origine 
perfettamente maschile (su questo rovesciamento della finzione e sugli 
effetti che provoca anche nelle scritture femminili, si potrebbe ragionare a 
lungo, ma basti qui segnalare il problema). 


Il logoramento del modello che consegue sia alla lunghissima storia, sia, 
probabilmente, come già s’è accennato, al mutamento dei costumi, toglie di 
mezzo uno strumento notevole di espressione al femminile. Il modello 
mariniano, fortemente sessuato, anzi, esclusivamente sessuato in senso 
maschile, non è usabile al femminile. È lecito dubitare che lo fosse anche 
dal punto di vista della lettura (era lecito leggere l’Adone nei ginecei del 
tempo? Ne dubito. Ma sarebbe interessante approfondire la questione). 

Respinte così, per motivi sia formali sia morali, dalle scritture creative, 
le donne riprendono la parola proprio là dove erano state recluse. 
L’espressione è da intendersi non metaforicamente, ma alla lettera. 

Il caso più rilevante di intellettualità femminile nel periodo in questione 
è infatti quello di una monaca, Arcangela, al secolo Elena Cassandra 
Tarabotti, nata a Venezia nel 1604, ivi morta nel 1652. Il caso della 
Tarabotti, passato sotto silenzio fino a qualche anno fa, è ora ampiamente 
studiato e le sue opere sono state quasi tutte ristampate (per merito 
prevalentemente di studiose del mondo anglosassone). Chi scrive qui non 
ha molto da aggiungere alle conclusioni della bibliografia relativa cui si 
richiama. Pensa soltanto che si possano far notare alcuni incastri storico- 
letterari e alcune coincidenze tematiche, sulla linea del discorso fin qui 
svolto. 


Arcangela era entrata in convento non per sua volontà, ma costretta dal 
padre Stefano, appartenente a una famiglia alto-borghese, a causa — si disse 
— di una malformazione fisica, ma più probabilmente perché era la 
maggiore di numerose sorelle. 

È solo una coincidenza, ovviamente, ma va notata perché contribuisce a 
disegnare con precisione il clima di un’epoca e la portata generale di certe 
storie individuali. Arcangela Tarabotti, nata nel 1604, è più o meno 
coetanea di Gertrude, la manzoniana Monaca di Monza, la cui storia nei 
Promessi Sposi si sviluppa tra il novembre 1628 e l’estate del ‘30, quando, 
a giudicare dalle descrizioni, doveva avere tra i venti e i venticinque anni (e 
quindi esser nata anche lei, più o meno, tra il 1602 e il 1606). Virginia 
Maria de Leyva, il modello storico di Gertrude, no: con quella storia si 
risale direttamente agli inizi del secolo. 

La «monacazione forzata» è uno degli strumenti fondamentali della 
coercizione paterna nei confronti delle figlie durante una lunga fase storica 


(ed è un topos letterario che, al di là di Manzoni, arriva fino alla Storia di 
una capinera di Giovanni Verga e alle Lettere di una novizia di Guido 
Piovene). Come Manzoni ben descrive, la coercizione poteva manifestarsi 
in molti modi, fra cui quello psicologico risultava senz’altro prevalente, 
aggirando fra l’altro facilmente le formali proibizioni ecclesiastiche. 


Ebbene, dal fondo della sua «odiata carcere», da quell’«inferno dove non 
può entrar speranza di uscirne, e dove il pianto dovrà essere continuato» 
(sono espressioni di Arcangela), la suora fa salire alta la sua voce di 
protesta, riuscendo là dove nessuna donna libera contemporanea riusci mai 
ad arrivare (e dove forse mai sarebbe riuscita ad arrivare). Non tutto, 
ovviamente, le fu facile: le sue opere uscirono spesso sotto pseudonimo e 
con luogo di stampa immaginario ovvero postume. Le polemiche nei suoi 
confronti furono violentissime, in qualche caso intimidatorie. Tuttavia, 
diciamolo molto sommariamente, le riusci di esprimersi. 

Fra le sue numerose opere ricorderemo l’Antisatira (in risposta alla 
Satira Menippea contro il lusso donnesco di Francesco Boninsegni) e Che 
le donne siano della spetie degli uomini, ambedue a difesa del sesso 
femminile e pienamente partecipi di quella polemica misogina e 
antimisogina, che vide impegnate a Venezia nello stesso periodo, come 
abbiamo già segnalato, anche Lucrezia Marinella e Moderata Fonte; La 
Tirannia paterna (pubblicata solo postuma e fuori d’Italia come: Galerana 
Baratotti, La semplicità ingannata, Leida 1654); l’ Inferno monacale (cui 
fece seguire più avanti il Paradiso monacale: la differenza consiste nella 
constatazione se la monacazione sia forzata oppure no) e soprattutto, per le 
eccezionali implicazioni culturali e personali che esse rivelano, le Lettere 
familiari e di complimento (apparse a Venezia, questa volta senza schermo 
alcuno, nel 1650). 


La singolarità delle posizioni della Tarabotti si spiega a mio avviso con 
diverse motivazioni. Innanzitutto si potrebbe dire che il suo parlare da un 
luogo recluso — il convento benedettino di Sant’ Anna — da fattore di dolore 
e di impedimento diventa occasione di libertà e di affermazione mondana. 
Una suora di un certo livello risulterà comunque più libera e protetta, meno 
condizionata, di una qualsiasi signora della buona società del tempo (per 


non parlare delle cortigiane, respinte ormai del tutto nel loro livello 
inferiore e degradato). 

In secondo luogo, conta ancora per lei enormemente Venezia: non più 
cosi dominante come ancora ai primi del secolo (i tempi di un altro 
religioso di rilievo, anche lui libero e spregiudicato come pochi laici, Paolo 
Sarpi), ma ancora centro notevole di libertà e indipendenza intellettuale. Lo 
dimostra fra l’altro la presenza di una Accademia come quella degli 
Incogniti (cfr. supra, cap. I, par. 5) con cui la Tarabotti ebbe non pochi 
rapporti. Si può ipotizzare forse che un convento femminile a Venezia fosse 
un luogo di elaborazione intellettuale più indipendente di una qualunque 
accademia fiorentina o romana. Solo a Venezia si sarebbe potuto concepire 
che una suora riprendesse quasi alla lettera tematiche, forme e titolo di 
un’opera pubblicata solo pochi anni prima da una cortigiana (Le lettere 
familiari e di complimento, Le lettere familiari a diversi della Franco). 

In terzo luogo, Arcangela abbandona opportunamente il terreno ormai 
logoro della poesia creativa che le era impedito dalle tendenze in quel 
momento dominanti (una monaca «marinista»? Impossibile pensarlo), per 
attestarsi su una operazione di pensiero cui la conducevano, volente o 
nolente, quelle che potremmo definire le disastrose opportunità della sua 
vita: la tirannia maschile-paterna, la monacazione forzata, la comunità 
femminile conventuale, la difesa a oltranza del sesso debole mortificato e 
represso. «La sua posizione di partenza, gravata da un duplice svantaggio in 
quanto donna e in quanto suora, viene in questo modo rovesciata in un 
punto di forza: esporsi pubblicamente alle critiche le causerà dolore e 
rabbia, ma le permetterà anche di muoversi su un piano di grande libertà e 
autonomia che le deriva appunto dal suo essere fuori» (Giulia Ponsiglione). 


Pare a me che dalla divaricazione descritta — le donne sempre più lontane 
dalle lettere in cui avevano in precedenza occupato una posizione di tutto 
rispetto — si cominci a uscire quando le condizioni generali dell’operare 
culturale in Italia cominciano di nuovo a mutare: in prossimità, io penso, 
dell’esperienza dell’ Arcadia, trenta-quarant’anni più tardi. 

Verso il 1680-90 la Controriforma risulta un fatto ormai acquisito, 
placato. Alla fase duramente repressiva ne segue una più blandamente 
supervisionante. D'altra parte, il marinismo, con la sua ossessiva 
platealizzazione del sesso, esce di scena vittima al tempo stesso delle sue 


intemperanze sul piano morale e delle sue (apparenti) stravaganze sul piano 
formale. Si ricostituiscono le condizioni per una più normale dialettica delle 
parti. Potrà sembrare una fissazione, un punto di vista da sostenere a tutti i 
costi. Tuttavia, non si può fare a meno di notare che strumento e forma di 
questa mediazione sia un ritorno al petrarchismo. 

Del resto, anche la convenzione classica ammetteva, accanto ai pastori, 
le «pastorelle» (da questo punto di vista bisognerebbe tornare alle 
dinamiche di quella poesia pastorale, che noi abbiamo richiamato, senza 
però entrare nel merito). Ebbene, a me pare che la comparsa in scena di 
Aglaura Cidonia (al secolo, Faustina Maratti Zappi, romana, nata nel 1680, 
cresciuta in ambiente artistico, bellissima, amata da molti e al tempo stesso 
sposa felice e fedele del noto poeta arcade Giambattista Felice Zappi, non 
sia casuale né vada ricondotta all’episodio strettamente personale. È in 
Arcadia dunque che ricomincia una storia, lunga, difficile e complicata, ma 
che da allora non verrà mai più interrotta. 


8. La continuità classicista. 


Accanto al Barocco (ma forse sarebbe più esatto dire intrecciata con 
esso) si svolge, anche nel periodo di maggiore supremazia marinistica, 
un’esperienza poetica di impronta classicista. Questa assume, a sua volta, 
varie forme. 

A Roma, ad esempio, nel periodo che va grosso modo dal 1615 al 1630, 
troviamo uno dei centri più organici e vivaci di questo classicismo 
perfettamente integrato agli orientamenti morali e religiosi degli ambienti 
ecclesiastici dominanti. Esso ruota intorno alla figura del cardinale Maffeo 
Barberini, il futuro papa Urbano VIII, autore anche lui di odi pindariche alla 
maniera del Chiabrera, ma su argomenti religiosi. Ne furono esponenti fra 
gli altri Virginio Cesarini (1595-1624), amico del Galilei, e Giovanni 
Ciampoli (1589-1643), autore quest’ultimo di un volume di Poesie sacre 
(1648) e di uno di Poesie funebri e morali (1653), in cui coniuga un po” 
faticosamente il tentativo di uno stile alto e dignitoso con i contenuti morali 
e le meditazioni sull’al di là propri della Controriforma. 


Diverso il caso del materano Tommaso Stigliani (1573-1651) che, dopo 
una fase di buoni rapporti con Marino, se ne staccò polemicamente, fino ad 
arrivare a scrivere contro di lui un durissimo libello (pubblicato nel 1627 
dopo la morte dell’avversario), dal titolo Dell’occhiale, in cui si 
censuravano la sproporzione, l’inverosimiglianza, la vuotaggine dell’ Adone. 
Nella sua raccolta di poesie liriche, Il Canzoniero (1605, 1623), allusiva fin 
dal titolo delle sue preferenze, lo Stigliani contrappose polemicamente alla 
marea degli imitatori di Marino il ritorno al Petrarca, sulla scia più 
immediata di alcuni lirici meridionali del tardo Cinquecento (cfr. vol. I, pp. 
632-33). 


La personalità più importante in questo senso è però, tra Cinquecento e 
Seicento, quella di Gabriello Chiabrera (1552-1638), gentiluomo savonese, 
educato a Roma presso i gesuiti, vissuto poi per lunghi periodi alla corte dei 
Medici e a quella dei Savoia, ritiratosi infine nella natia Savona con 
l’intento dichiarato di sfuggire i fastidi e i turbamenti di una troppo diretta 
frequentazione degli ambienti cortigiani. 

Nell’abbondante produzione letteraria del Chiabrera, c’è tutto il bagaglio 
della tradizione tardo-cinquecentesca (poemi encomiastici, poemi epico- 
celebrativi, canzoni eroiche, sacre, morali, favole boscherecce). Ma la parte 
più autentica e originale della sua poesia proviene da tutt’altra parte. 

Chiabrera, infatti, è forse il primo poeta italiano dopo quelli delle origini, 
che s’abbevera d’esperienze straniere (dimostrando con i fatti il nuovo 
andamento delle lettere italiane dopo l’inizio della crisi). Nel caso in 
questione, infatti, il punto di convergenza e insieme d’irradiazione di questa 
rinnovata cultura classicista è rappresentato dall’esperienza francese della 
Pléiade e in modo particolare dall’opera di Pierre de Ronsard (1524-85), 
che, da una parte con la Franciade (1572), poema epico celebrativo, 
dall’altra con le Odes (1550) e gli Amours (1552), aveva tentato l’innesto 
sul tronco della cultura poetica italiana (Petrarca e i petrarchisti, Sannazaro, 
Pontano) di suggestioni ricavate direttamente dall’antichità greco-romana 
(l’Eneide di Virgilio per l’epica, Pindaro per le odi, Anacreonte, Orazio e 
Catullo per le liriche). 

Il Chiabrera traduce l’ispirazione ronsardiana in un riaggiustamento 
(forse si potrebbe dire: alleggerimento) di alcune delle principali strutture 
metriche della lirica italiana precedente. Nelle sue raccolte: Canzonette 


(1591), Le maniere dei versi toscani (1599), Scherzi e canzonette morali 
(1599), Vendemmie di Parnaso (1605), egli dà numerosi esempi di questo 
suo modo agile e sciolto, ironico e divertente, di comporre versi su 
argomenti praticamente di nessun peso. In alcuni componimenti, come ad 
esempio nel famoso La violetta, all’invenzione metrica s’intreccia l’altro 
carattere del genio chiabreresco, l’aspetto aggraziatamente coloristico e 
figurativo. Non è difficile capire che, anche in questo caso, non siamo 
molto lontani dalla poesia per musica, cui ci riporta la dolce ed elegante 
cantabilità di questi versi. 

Non si può dimenticare altresi che Chiabrera eccelse ai suoi tempi anche 
nella maniera eroica e lugubre: le sue Canzoni, infatti, che riprendono 
modelli petrarcheschi, inaugurano un filone di poesia civile e celebrativa, 
che da lui passa a Testi e da questi a Filicaia e Guidi (cfr. infra, cap. 1, 
par.4), per arrivare fino a Giacomo Leopardi. 

Più importante storicamente la sua produzione di Sermoni (scritti in gran 
parte tra il 1624 e il 1632): essi riprendono direttamente il modello 
oraziano, assumendo forma d’epistola diretta a questo o quell’amico; 
composti in endecasillabi sciolti, danno anch’essi impulso a un nuovo modo 
di poetare, sentenzioso e moraleggiante, che fra il Seicento e il Settecento 
conoscerà un’ampia fortuna, legata a questi generi espressivi conversevoli e 
minori. Molto bello quello indirizzato all’amico Giovan Francesco Geri, in 
cui viene rievocato nostalgicamente il felice periodo trascorso dal poeta a 
Firenze. 


Il più importante poeta moraleggiante e civile del secolo fu tuttavia 
Fulvio Testi (1593-1646), che occupò importanti cariche politiche e 
diplomatiche alla corte dei duchi di Modena. Pare certo che a lui si debba 
attribuire l’anonimo poemetto in ottave Il pianto d’Italia, in cui s'immagina 
che la patria in figura di donna preghi il poeta di rivolgersi al duca Carlo 
Emanuele I di Savoia per chiederle di aiutarla a liberarsi dal pesante e 
vessatorio giogo spagnolo. Questa operetta ci porta nell’ambito di una vasta 
letteratura fiorita nei primi decenni del secolo e volta all’esaltazione (sia 
pure retorica) dei sentimenti d’italianità e indipendenza. Ne fu esponente un 
altro importante letterato modenese, Alessandro Tassoni, con le sue orazioni 
intitolate Filippiche (cfr. infra, cap. 1, par. 9.1.). 


Seguace in gioventù del Marino, come altri poeti del tempo (Stigliani, 
Brignole Sale, Pers, ecc.), ne abbandonò la maniera per seguire l’esempio di 
Chiabrera, «il primo», scriveva, «a correre questo arringo [gara] della 
pindarica imitazione». Ma egli riconosceva il proprio debito anche nei 
confronti di personalità ancor più tradizionali come Ciampoli e Cesarini, «i 
due miracoli d’Italia che [...] hanno [...] nell’opera loro dimostrato che le 
Muse toscane non arrossiscono in paragone delle greche». 

Nelle sue Poesie liriche (1627; 1645; 1648), sia di carattere gnomico sia 
di carattere amoroso, Testi mette a frutto la sua profonda preparazione 
retorica, che va dai latini (Orazio, Catullo, Tibullo) ai moderni (Petrarca, i 
petrarchisti, Chiabrera). È una poesia solenne e dignitosa, talvolta 
sobriamente eloquente, sempre molto composta e ricca di risonanze e di 
echi interiori. Nei componimenti a carattere civile (per esempio nell’ode Al 
conte G. B. Ronchi) vibra una corda di malinconica deprecazione, di 
pessimistico ripiegamento, di dolente protesta, di fronte all’innegabile 
manifestarsi della «decadenza italiana». Questo impasto stilistico-tematico 
ebbe un’immensa fortuna: lo ebbero presente i tardo-secenteschi come 
Filicaia e Guidi, il Foscolo dei Sepolcri, il giovane Leopardi della Canzone 
all’Italia. Non se ne può perciò non rilevare l’importanza (al di là dei limiti 
retorici, in cui l’esperimento si svolse). 


9. Poesia epica, eroicomica, giocosa e satirica. 


Continua, tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento, una 
produzione di poesia epica ed epico-cavalleresca. 

Ci sono, innanzi tutto, i poemi che hanno strette affinità con l’ispirazione 
religiosa della Gerusalemme liberata di Tasso: per esempio, la Siriade 
(1591) di Pier Angelio da Barga (il quale, del resto, era stato come si 
ricorderà uno dei giudici chiamati dal Tasso al capezzale della sua opera). 
Oppure, quelli che prendono ad argomento le gesta di questo o quel 
cavaliere della Liberata: il Tancredi (1582) di Ascanio Grandi; il Boemondo 
di Giovan Mario Verdizzotti (di cui tuttavia apparve a stampa solo il primo 
canto, nel 1607); il Boemondo (ancora) di Giovan Leone Sempronio, da 
Urbino, che fu anche poeta lirico, apparso nel 1651. 


Sempre dalla Gerusalemme liberata, ma in tutt'altro senso, prende 
spunto l’ Erminia (1605) di Gabriello Chiabrera, poemetto in sciolti (ma la 
protagonista, respinta da Tancredì, vi si uccide, rovesciando la logica 
dell’episodio tassesco). Sempre del Chiabrera sono da ricordare la Gotiade 
(1582), che riprende il tema dell’Italia liberata dai Goti di G. G. Trissino, e 
l’Amedeide (1620), poema encomiastico in onore di Amedeo V di Savoia, 
detto il Grande, per le sue imprese contro i turchi che minacciavano Rodi. 

E ci furono poemi che celebravano la quarta crociata (1202-1204), altri 
che cantavano la battaglia di Lepanto, altri ancora che esaltavano le imprese 
di Giorgio Castriota, detto lo Scanderberg, l’eroe albanese della lotta contro 
i turchi. Alle imprese contro i Persiani di Eraclio, che aveva avuto il merito 
di recuperare nel corso di quelle guerre il legno della croce del Cristo, sono 
dedicati Della croce racquistata (1605-11) di Francesco Bracciolini e 
l’Eracleide di Gabriele Zinani. 

Trattasi in ogni caso di tentativi ispirati al più consuetudinario rispetto 
delle leggi di mercato e delle opinioni dominanti. Opere e autori si citano 
qui unicamente per dare un’idea della vastità del fenomeno. 


Molto più importante la parodia che in vari modi se ne ricavò. E cioè: 
dato quel tipo di poema epico ed epico-cavalleresco, giunto ormai alla sua 
estrema sazietà e ripetibilità, quel che il letterato secentesco più 
originalmente poté tentare di ricavarne, fu il riso. 

Qualche riflessione perciò dovremo pur fare sul «comico secentesco». 
Abbiamo scritto in precedenza: la felice comicità dell’ispirazione 
umanistico-rinascimentale tende a scomparire, sopraffatta dalle ambasce e 
dai terrori d’un periodo cupo e contraddittorio. È vero. Ma il riso, 
ovviamente, permane. Permane, però, come deformazione grottesca e acre 
di un modello ideale, che in quanto tale non si riesce più a sostenere e ad 
esibire con la certezza d’esser presi sul serio. Nascono cosi, come creazioni 
originali del secolo, nuovi generi, ispirati a questa sorda inquietudine 
esistenziale: il poema eroicomico e il poema giocoso. L’«autunno del 
Rinascimento» si esprime dunque anche in questo modo: ridendo della 
propria incompiutezza; chiamando il lettore a giocare sulla propria ormai 
incontestabile perdita di orizzonti. Un’Italia piccola e rissosa viene alla 
ribalta. La Modena e la Bologna di Tassoni, la Vicenza e la Padova di 
Dottori, l’Anghiari di Nomi, l’Empoli e la San Miniato di Neri, sono 


deformazioni comiche della Parigi di Ariosto e Boiardo e della 
Gerusalemme di Tasso, ma sono anche entità reali, dietro le quali 
s’intravedono tradizioni, costumi e abitudini secolari, che riemergono nella 
crisi del «paese generale», l’Italia che gli intellettuali dell’ Umanesimo e del 
Rinascimento avevano ipotizzato come reale, e posto come tale 
all’attenzione dell’Europa. Ma quell’Italia era reale solo da un punto di 
vista culturale. La crisi del Seicento ne porta invece in primo piano un’altra: 
quella delle particolarità irriducibili. E ci ride su. 


9.1. Alessandro Tassoni e La secchia rapita. 


Alessandro Tassoni è di gran lunga la personalità di maggior rilievo nel 
campo dei poeti eroicomici (se si esclude forse Carlo de’ Dottori, che 
peraltro, come vedremo, espresse il meglio di sé nella tragedia). 

Nato a Modena nel 1565 da una nobile famiglia e perduti in tenera età 
entrambi i genitori, egli crebbe lontano da ogni affetto familiare, rifiutando 
sempre il contatto con gli altri parenti, che satireggiò ferocemente in alcune 
composizioni poetiche. Studiò a Bologna e Ferrara; a Roma entrò al 
servizio del potente cardinale Ascanio Colonna, al cui seguito si recò in 
Spagna nel 1600. Trascorse qualche anno presso la corte dei Savoia a 
Torino e mori nella città natale nel 1635. 

Personalità complessa e non superficiale, appartenente alla medesima 
generazione intellettuale dei Marino e dei Galilei, il Tassoni è da ricordare 
innanzi tutto per i dieci libri dei Pensieri (1612), in cui, sulla base di una 
specie di catalogazione universale di tutte le abitudini e professioni umane, 
espresse in forma spesso bizzarra e paradossale opinioni antiregolistiche, 
antiaristoteliche e antipetrarchesche  (ribadite queste ultime nelle 
Considerazioni sopra le «Rime» del Petrarca, 1605). 

Il Tassoni è considerato autore anche di due violente ed efficacissime 
invettive contro gli spagnoli, denominate Filippiche come le orazioni di 
Demostene contro Filippo di Macedonia, oppressore della libertà greca (ma 
non senza riferimento, com’è ovvio, al sovrano spagnolo di allora, che era 
Filippo III), pubblicate anonime nel 1615. 

Le due invettive (od orazioni, ché in molti punti esse assumono un vero e 
proprio andamento parlato), pressoché coeve del Pianto d’Italia di Fulvio 
Testi, oltre alle argomentazioni di natura giuridica portate a favore della 


causa di Carlo Emanuele I, duca di Savoia, ruotano intorno a due filoni 
principali di argomenti: da una parte, il tentativo di dimostrare che l’ impero 
di Spagna è un colosso dai piedi d’argilla, un gigante dal passato 
formidabile ma oggi ridotto dalla sua stessa volubilità e dissennatezza a non 
poter sostenere il confronto con uno stato qualunque, che sia anche piccolo 
ma nello stesso tempo risoluto e agguerrito; dall’altra, il richiamo al passato 
glorioso d’Italia, alla sua antica unità e potenza, alla quale devono rivolgere 
gli occhi concordi tutti i principi della penisola, accettando di stringersi 
intorno al più forte e coraggioso fra loro, Carlo Emanuele. 

Il capitolo dei rapporti con il duca di Savoia ebbe una particolare 
importanza per il Tassoni. Fu probabilmente per la sua protezione che egli 
ottenne di pubblicare la prima edizione del suo poema a Parigi nel 1622 con 
il titolo La secchia: una seconda edizione, con il titolo definitivo La secchia 
rapita, apparve nel 1624. 

La secchia rapita (che è naturalmente in sonanti ottave ariostesche) narra 
un fatto leggendario, su uno sfondo di avvenimenti e di personaggi che 
arieggiano o ricalcano la verosimiglianza storica. Durante una scorreria dei 
bolognesi nel territorio di Modena (xi secolo), gli abitanti di questa città 
reagiscono cosi vivacemente da inseguire gli avversari fin nella loro città, 
dove penetrano in armi rapendovi una secchia da un pozzo d’acqua. 
Bologna vuole indietro la secchia, e minaccia in caso contrario la guerra; 
Modena rifiuta baldanzosamente di restituirgliela. Fra le due città si 
accende una lotta furibonda: Bologna chiama a raccolta tutte le forze dei 
comuni guelfi emiliani e lombardi; invece Modena, ghibellina, s’appella 
all’aiuto dell’imperatore Federico II, che manda numerose truppe guidate 
da suo figlio Enzo. Gli stessi dei dell’Olimpo scendono in campo, a favore 
dell’uno o dell’altro contendente. La guerra ha fine, dopo numerose 
vicende, quando il legato pontificio trova un accordo fra i due contendenti, 
concedendo ai modenesi di mantenere il possesso della secchia e ai 
bolognesi di trattenere prigioniero il re Enzo, caduto nelle loro mani durante 
una battaglia. Su questo sfondo fittizio, ma non privo di una sua precisa 
funzione caratterizzante, s’innestano poi gli innumerevoli riferimenti al 
costume, ai personaggi, alle consuetudini del Seicento, e più in particolare 
alla vita, anche quotidiana, delle città di Modena e di Bologna, alle 
conoscenze personali del poeta, alla sua violenta animosità verso questo o 


quel personaggio (è noto che nella figura del conte di Culagna, protagonista 
ridicolo del poema, va ravvisato un certo Alessandro Brusantini, nobiluomo 
suo concittadino). 

Il comico tassoniano finisce per orientarsi sempre in due direzioni 
fondamentali: da una parte, quella che consiste nel ridurre a una greve 
misura di atteggiamenti e bisogni quotidiani i personaggi che la tradizione 
letteraria voleva alti, dignitosi e nobilmente stereotipati; dall’altra, quella 
che consiste nello spingere la caricatura oltre, diciamo, il limite della 
decenza, perché ne scaturisca una risata senza sfumature, corposa e violenta 
come le scene che la suscitano. Si tratta dunque di una parodia che non 
conosce né finezze né mezze misure, e poggia sul degrado esplicito del 
modello classico. 


9.2. Sulle orme di Tassoni. 


La secchia tassoniana produsse durante il secolo una moltitudine di 
imitazioni, a conferma della rispondenza che essa trovava nell’anima dei 
contemporanei. Ricorderemo soltanto Il catorcio d’Anghiari (scritto intorno 
al 1684) di Federigo Nomi, aretino (narra delle lotte fra due cittadine 
toscane, Anghiari, appunto, e Borgo San Sepolcro, in seguito, anche in 
questo caso, al furto di un catorcio, ossia di un grosso chiavistello, dalle 
mura di Anghiari ad opera dei borghigiani); L’asino (1652), di Carlo de’ 
Dottori (la narrazione risale addirittura al xIiv secolo, con la lotta tra 
vicentini e padovani, per il furto subito dai primi ad opera dei secondi d’uno 
stendardo riportante un asinello: elemento, come si vede ricorrente, in 
questo immaginario parodico); La presa di San Miniato (apparso solo nel 
1760), di Ippolito Neri (narra delle contese vissute fra due altri borghi 
toscani confinanti, San Miniato ed Empoli, che si concludono con l’assalto 
alla prima di un esercito spaventevole di capre, alle cui corna il loro pastore 
ha appeso altrettanti lumicini). 

La facile e scontata ripetitività di temi, figure e soluzioni stilistiche fa di 
questo genere l’espressione di una futile invenzione linguistica e/o di un 
divertimento puro, fine a se stesso: di valore, dunque, più storico e 
antropologico che letterario in senso stretto. 


9.3. La parodia mitologica. 


Un certo posto nel processo di dissoluzione comica delle precedenti 
tradizioni culturali occupa anche la parodia mitologica: ossia, la messa in 
burletta degli antichi dei dell'Olimpo. Questo atteggiamento, che potremmo 
chiamare di «critica degradante», non è senza rapporti con il clima culturale 
e ideologico dominante. Ad esempio, la più nota parodia antimitologica del 
Seicento, cioè Lo scherno degli dei (Firenze 1618), è di quel Francesco 
Bracciolini, da Pistoia, che fu anche autore, come abbiamo già ricordato, di 
un poema dalla netta impronta controriformistica, La croce racquistata, e di 
un poemetto in versi sciolti, intitolato Instruzione alla vita civile (Roma 
1637), che costituisce uno dei manuali di comportamento più legati nel 
secolo alla nuova «etica della prudenza», che nella Dissimulazione onesta 
dell’ Accetto troverà il suo capolavoro. Dal punto di vista delle relazioni 
culturali e personali, egli fu amico di Chiabrera e dell’abate Grillo, nonché 
familiare di Maffeo Barberini (e dové quindi ben conoscere l’ambiente 
classicista romano dei primi anni del secolo, senza dubbio assorbendo 
elementi della polemica antimitologica, che in quell’ambito erano 
vivacissimi, in particolare ad opera di Ciampoli; cfr. supra, cap. 1, par. 8). Si 
può capire dunque da quali intenti fosse mosso Bracciolini nel mettere in 
parodia gli dei antichi (prendendo a pretesto almeno per quel che riguarda 
la parte centrale della trama, la duplice storia degli amori di Venere con 
Marte e di Venere con Anchise). Non mancava probabilmente un intento 
polemico più diretto nei confronti di quei poeti, che, come Marino, 
tentavano in quegli stessi anni più che un superamento una rivitalizzazione 
della mitologia e lo facevano con spirito prevalentemente mondano. 

Partendo da questi presupposti, resta a Bracciolini un margine ben esiguo 
per mettere in movimento la macchina del comico. Egli ha infatti un solo 
strumento a sua disposizione (del resto già presente, ma con minore 
esclusività, nell’armamentario di Tassoni): e cioè la degradazione, ai livelli 
infimi della decenza, delle figure olimpiche più note, che, d’un balzo solo, 
precipitano dalla condizione divina a quella di uomini e donne dai costumi 
e abitudine quanto mai lerci e spregevoli. La reiterata insistenza su 
quest’unica gamma del comico produce ben presto (né potrebbe essere 
altrimenti) un effetto di stanca e scipita monotonia. 


9.4. Ruolo e importanza della satira. 


Sebbene la poesia satirica e ditirambica sia assimilata nelle trattazioni 
tradizionali alla poesia eroicomica sotto l’unica etichetta di «poesia del 
riso», non v’è cosa, sia nelle finalità sia negli strumenti stilistici utilizzati, 
più diversa da questa seconda della prima. Se può accadere che talvolta 
anche la poesia satirica si proponga di suscitare riso, ciò non avviene 
necessariamente sempre, e comunque non rappresenta il fine fondamentale 
di tale genere e dell’orientamento spirituale, che gli sta dietro. 

I due centri dove la satira più profondamente attecchi furono Firenze e 
Roma: le due città, almeno fra quelle più grandi, dove la ventata barocca fu 
molto probabilmente meno avvertita e condivisa. E la satira fu, prima a 
Firenze, poi a Roma, lo strumento con cui i gruppi intellettuali 
toscaneggianti e classicisti espressero più direttamente la loro polemica 
contro il distacco dalla tradizione, che il Barocco più o meno 
consapevolmente aveva caldeggiato, e contro gli eccessi di gusto, di 
linguaggio, di sensibilità, cui il marinismo aveva condotto la cultura e la 
poesia italiana. Tenendo conto di questo nodo di partenza, s’intendono 
meglio la genesi e la ragione di altri due caratteri della satira italiana 
pressoché universalmente diffusi. In primo luogo, il suo moralismo, che 
tende sempre più nel corso del secolo a mettere in luce una forte 
componente controriformistica, che si verserà poi direttamente nel 
classicismo gesuitico prearcadico; in secondo luogo, non riuscirà difficile 
capire che la satira è nello schieramento delle forze contrapposte, quali si 
manifestano nel Seicento, tutta volta a favore della scienza, cui prestò più 
volte la sua voce, e non solo nel senso che alcuni satirici si fecero difensori 
degli scienziati (come Jacopo Soldani a Firenze, che scrisse contro i 
peripatetici e in favore di Galilei, o come l’irpino Giulio Acciano, che 
sostenne con i suoi componimenti l'Accademia napoletana degli 
Investiganti), ma anche nel senso che gli scienziati, quando scesero in 
campo poetico, si servirono assai volentieri dei modi classicheggianti, 
forbiti ed eleganti, della poesia ditirambica (come Francesco Redi e 
Lorenzo Bellini a Firenze). 

Dal punto di vista stilistico-retorico, si può invece mantenere la vecchia 
distinzione, che vede da una parte i satirici di orientamento classicista, che 
riprendono cioè i modi della satira classica (da Orazio a Persio a Giovenale, 
a seconda delle diverse inclinazioni e sfumature personali di aggressività e 
polemica), e dall’altra quelli che seguono la tradizione toscana (anche qui, 


con sfumature diverse, che vanno da una più diretta imitazione dell’ Ariosto 
alla ripresa di modi berneschi in tonalità esasperate, nelle quali forse non è 
impossibile scorgere paradossalmente le tracce della rivoluzione lessicale e 
linguistica operata dal Barocco all’interno della cultura letteraria italiana). Il 
metro usato fu generalmente la terza rima, che in questo modo conosce 
un’inconsueta rifioritura anche nel Seicento. 


Fra i satirici toscani ricorderemo Jacopo Soldani (1579-1641), 
gentiluomo della corte medicea, autore di otto satire (Sopra la corte, Sopra 
l’ipocrisia, Contro il lusso, ecc.), nelle quali non fa che riprendere luoghi 
comuni della tradizione satirica classica e toscana, sia pur con grande 
dignità formale; Pier Salvetti (1609-52), sacerdote, membro dell’ Accademia 
fiorentina e dell’Accademia della Crusca, autore di commedie (non 
risparmiò i costumi dei contemporanei, neanche dei preti come lui, e usò 
metri diversi dalla terza rima, realizzando «un singolare connubio tra poesia 
satirica e poesia ditirambica» [G. Ponsiglione]); e Benedetto Menzini 
(1646-1704), d’origine toscana, trasferitosi a Roma alla corte di Cristina di 
Svezia, autore di dodici satire, alcune delle quali in difesa di Galilei, e 
d’impianto generalmente antibarocco. 

Più geniale e interessante il caso del famoso pittore napoletano Salvator 
Rosa (1615-73): mentre in alcune delle sue sette satire riprende motivi 
tradizionali del moralismo classicistico (La paura, L’invidia, Il Tirreno, 
oppure La Babilonia, che condanna la decadenza morale di Roma e della 
corte pontificia), in altre (La musica, La poesia, La pittura) attacca con 
grande vivacità la decadenza delle arti rispettivamente indicate nei titoli. La 
polemica moralistica si confonde qui con quella stilistica e formale, 
producendo effetti non spregevoli. 


9.5. Il ditirambo. 


Verso la fine del secolo la produzione satirica confluisce sempre di più 
nel generale fenomeno della rinascenza classicista. Collaterale a questa 
tendenza è la grande fortuna del ditirambo, nell’antica Grecia canto corale 
in onore di Bacco, ripreso modernamente dai poeti della Pléiade, indi dal 
Chiabrera (che scrisse un brillante Ditirambo all’uso dei Grecì). 
Ricorderemo di questo genere, vivo soprattutto in Toscana, il Bacco in 


Toscana (1666) di Francesco Redi e La Bucchereide (1699) di Lorenzo 
Bellini (1643-1704), autori ambedue non casualmente scienziati e 
d’ispirazione galileiana. 

Il Bacco in Toscana del Redi è esempio insigne di un gusto 
classicisticamente educato, che trova ora una sua nuova, elegantissima 
misura nelle sequenze metricamente variate, musicali e cantanti di questo 
genere di poesia quanto mai lieve e disimpegnato. Accanto alle forme 
solenni del classicismo pindarico di un Filicaia o di un Guidi esso 
rappresenta la variante minore di questa tendenza comune a tutta la fine del 
secolo di recuperare un modulo espressivo fatto di sobrietà e di controllo, e 
chiaro e cristallino come le acque a cui per contrasto in questo 
componimento dedicato ai vini di Toscana si fa cosi spesso riferimento. 

Considerazioni analoghe si potrebbero fare sulla Bucchereide, che canta, 
con leggiadria e con continue bizzarrie linguistiche, le proprietà di quelle 
«terre odorose», per l’appunto denominate «buccheri», che allora ebbero un 
periodo di sorprendente fortuna. 

Di ben altro impegno, ma nata nel medesimo ambito culturale, la bella 
traduzione del poema De rerum natura del poeta latino Lucrezio da parte di 
Alessandro Marchetti (1633-1714), insigne matematico dello Studio pisano. 


10. Il teatro. 


A. questo secolo, contraddistinto da un’irresistibile vocazione 
scenografica, molto s’adattava il teatro, sotto forma, anche, di apparato 
scenico, varietà e sfarzo dei costumi, capriccio dell’invenzione. Si può dire 
che ne soffrissero di più i generi più regolati e se ne avvantaggiassero 
invece quelli più liberamente disponibili a uno sviluppo e a una 
metamorfosi senza fine. Ora vediamo. 


10.1. La commedia. 


La commedia di stampo e origine rinascimentali entra senza dubbio in 
questa fase in una zona d’ombra. L’elemento letterario ed erudito, 
combinato sovente con quel gusto popolareggiante e contadinesco, che nel 
corso del secolo ebbe larga fortuna, predomina su quello inventivo. Poiché 
tale variante della commedia conobbe la sua culla soprattutto a Firenze, si 


può capire che gli elementi precedentemente indicati si fondono al tempo 
stesso spontaneamente con gli interessi linguistici, che a loro volta oscillano 
fra i toni alti e quelli bassi del linguaggio. 

Tipico rappresentante di questa tendenza fu Michelangelo Buonarroti 
(Firenze 1568-1646), figlio di Leonardo, nipote del grande Michelangelo, e 
perciò già dai contemporanei indicato con l’appellativo di Giovane, per 
distinguerlo dal prozio. 

Accademico della Crusca, cortigiano mediceo, scrittore e organizzatore 
di eventi teatrali, spesso con intenti d’occasione ed encomiastici (battesimi, 
nozze, visite principesche), trovò i suoi accenti migliori nella stesura di testi 
comici teatrali dotati di una loro, sia pur parziale, originalità. 

Per comprendere l’origine di queste qualità buonarrotiane, non va 
dimenticato che egli fu autore anche di nove satire-sermoni (sul modello 
fornito dall’amico Jacopo Soldani), per le quali può essere a ben diritto 
annoverato nella schiera numerosissima dei poeti giocosi e satirici del 
secolo, spesso vuoti di una profonda spinta ideale, ma sempre forniti d’un 
pungiglione verbale abbastanza aguzzo e penetrante. Per il secondo aspetto, 
il Buonarroti si colloca invece su quella linea di moderato realismo 
letterario, che risale in Toscana al Magnifico e al Pulci, e che nel secolo 
precedente era continuata vivacissima col Giambullari, il Cecchi, il Berni e 
cosî via: un modo di accostarsi alla realtà fra ironico e scherzoso, quale 
unicamente era permesso a una cultura, appunto, estremamente raffinata ed 
estremamente «letteraria». 

Tracce profonde di questo atteggiamento è possibile rinvenire nella 
commedia «urbana» La Fiera, divisa in cinque giornate di cinque atti 
ciascuna (rappresentata nella notte dall’11 al 12 febbraio 1619: ma si 
suppone che gli attori si servissero di una stesura più limitata, date le 
enormi dimensioni di quella da noi posseduta). Essa descrive, senza riuscire 
naturalmente a stringere la vicenda intorno a un nodo centrale, scene di 
costume e di vita, colte nello svolgimento di una fiera, che si tiene nella 
città immaginaria di Pandora. La rappresentazione è viva soprattutto 
quando il Buonarroti si sofferma su casi e personaggi buffi, che diano 
occasione alla sua penna di far sprizzare la verve un po’ meccanica del 
ribobolo e dell’invenzione linguistica. 

Molto più viva e incalzante è La Tancia, farsa rusticale, o meglio 
«mogliazzo», rappresentata nel 1611 davanti al granduca. Ne sono 


protagonisti i contadini di una terra accanto a Firenze, che parlano la lingua 
natia, forte e saporosa, ed esprimono sentimenti e passioni talvolta molto 
rozzi ed elementari, ma proprio per ciò genuini e attraenti. Anche la trama 
della vicenda, pur ricalcando infiniti luoghi comuni della commedia 
rusticale, è ben congegnata e si muove senza intoppi né eccessive 
complicazioni. Ciapino, villano, ama Tancia, villanella. Tancia ama Cecco, 
villano. Cosa, villanella, ama Ciapino. Il quadro classico dell’intreccio è già 
definito. Interviene a sconvolgerlo Pietro, il cittadino, venuto da fuori a 
pretendere in sposa la bella Tancia. Cecco, dapprima indifferente, è pregato 
da Ciapino di intercedere per lui presso la Tancia; egli, dopo molte 
resistenze, si piega alla volontà dell’amico: ma scopre che Tancia lo ama, e 
in breve anche lui è conquistato dalle grazie della fanciulla. Pietro mette nel 
sacco ambedue i rivali, ottenendo dal padre di Tancia la mano della figlia. 
Ma i familiari del giovane borghese, indispettiti dalla sua scelta, lo fanno 
arrestare. Il matrimonio sfuma. Si riformano le coppie, ma come amore 
comanda: Cecco con Tancia, Cosa con Ciapino. La materia del contrasto è 
indubbiamente tenue e scontata. Tutt'altro che usuale è invece il ricamo 
d’invenzioni lessicali che il Buonarroti riesce a costruirvi sopra. 


10.1.1. La «Commedia dell’arte». Dalle ceneri della «commedia 
regolata» nasce la «commedia dell’arte». Cioè: al declino del testo, da 
seguire fedelmente parola per parola da parte dell’attore, s' accompagna il 
trionfo dell’invenzione scenica e della parola, l’arte inesauribile e 
brillantissima dell’«improvvisazione». Il testo si degrada a «canovaccio»: 
una mera sequenza di battute e di situazioni, su cui ogni sera gli attori 
inventano ex novo (più o meno) le loro parti. Ovviamente l’attore prende il 
posto dell’autore: nomi famosi d’interpreti (Vincenza Armani, Isabella e 
Francesco Andreini, Tristano e Drusiano Martinelli, Flaminio Scala) e di 
compagnie (eccellente fra tutte quella dei Gelosi) caratterizzano questa 
nuova fase di inventività teatrale italiana. «Con la commedia dell’arte nasce 
il mito dell’attore che mediante la sua arte retorica e mimica continuamente 
varia la monotonia della vicenda comica e mediante la variazione del 
talento personale riscatta l’immobilità dei rapporti in essa sanciti» (F. 
Angelini). «La definitiva acquisizione al teatro dei termini di “tecnica”, 
“rappresentazione scenica”, ‘arte rappresentativa”, caratterizza la 
Commedia dell’arte come la prima organica forma di teatro moderno; ma 


anche segna una delle caratteristiche del teatro, di rappresentare irrealmente 
le società reali, che devono creare quella irrealtà e nello stesso tempo 
rifiutarla» (F. Angelini). 

Al tempo stesso, la Commedia dell’arte, per sopravvivere, imponeva agli 
attori che ogni sera improvvisavano l’adozione di un ruolo fisso, cioè un 
«carattere» che si traduceva consuetudinariamente in una «maschera». Tutti 
gli attori, tranne gli innamorati e qualche altro, recitavano infatti con il 
volto coperto e indossando un costume, che era tipico di quel «carattere» e 
lo rendeva facilmente individuabile al pubblico. Non c’è dubbio, tuttavia, 
che nella fissità ripetitiva della maschera ci fosse un limite, che altri più 
avanti avrebbero messo in luce e denunciato. 

La Commedia dell’arte ebbe fortuna europea immensa, minore in 
Spagna e in Inghilterra, maggiore in Francia, dove a Parigi la «comédie 
italienne» divenne nel tempo una vera e propria istituzione, che ancora 
sopravvive. Il grande Molière (1622-73), iniziatore del teatro comico 
moderno, aveva, com’è noto, iniziato da attore, imparando il mestiere (e 
qualcosa più di questo) da Scaramuccia, il celebre comico italiano Tiberio 
Fiorilli. 


10.2. La favola pastorale. 


Tra i generi teatrali eminentemente conservativi del Seicento, spicca la 
favola pastorale. Del resto, tra l’Aminta (1573) di Tasso, il Pastor fido 
(1590) di Guarini e la Filli di Sciro (1605) di Guidubaldo Bonarelli, non 
passa che una manciata di anni. Più conveniente sarebbe in casi come 
questo, se la coazione cronologica non prevalesse, trattare il genere nella 
sua effettiva continuità, dalla genesi all’estinzione. È opportuno peraltro 
sottolineare a questo punto la persistenza e dunque la profondità del mito 
pastorale in una società gerarchicamente ordinata e sostanzialmente 
immobile come quella italiana cinque-settecentesca: dall’Orfeo del 
Poliziano all’Arcadia del Sannazaro alla favola pastorale tardo- 
cinquecentesca e proto-secentesca all’ Accademia dell’ Arcadia alla fine del 
secolo, la linea è continua e inesausta, pur nelle inevitabili ripetizioni di 
topoi e di stilemi. Torneremo su queste tematiche di lunga durata, parlando 
a suo tempo dell’ Accademia dell’ Arcadia (cfr. infra, cap. 11, par. 5 sgg.). 


Di questo genere è esponente e continuatore d’un certo rilievo, per 
l’appunto, Guidubaldo Bonarelli (Pesaro, 1563-1608), autore della Filli di 
Sciro (recitata nel 1605 per l’ Accademia degli Intrepidi e pubblicata a cura 
della stessa Accademia nel 1607). Nel 1606 il Bonarelli, per rispondere a 
certi dubbi e perplessità che alcune stranezze della trama della Filli avevano 
sollevato, recitò agli Intrepidi i discorsi in Difesa del doppio amore della 
sua Celia, che furono pubblicati postumi dal fratello Prospero (valente 
tragediografo, autore del Solimano) nel 1612. 


Nella congerie immensa della produzione drammatica pastorale, che 
durante tutto il Seicento perpetua l’imitazione dell’ Aminta tassesca e del 
Pastor fido guariniano, l’opera del Bonarelli merita qualche considerazione: 
non certo perché essa si distingua dalle altre opere di consimili soggetto e 
ambiente per una particolare originalità inventiva o strutturale (su questo 
piano, anzi, appaiono in essa infinite le reminiscenze non solo delle due 
favole testé ricordate, capostipiti del genere, ma anche di altri 
componimenti minori della fine del Cinquecento); ma, al contrario, proprio 
perché, accettando in pieno le forme e le regole di una convenzione ormai 
affermata, le tratta con una grazia cosî raffinata e gentile, con un senso cosi 
vivo della natura fittizia della rappresentazione, da creare un arabesco 
elegante e astratto, nel quale non tanto i fatti contano quanto la finitezza del 
verso, l’armonia delle parti, il gioco meccanico delle corrispondenze. 

La trama della Filli è aggrovigliatissima, e riassumerla costituisce 
un’impresa, necessaria tuttavia a ben intendere alcuni dei caratteri 
fondamentali dell’opera. L’azione principale, che noi sfrondiamo di 
moltissimi particolari accessori, ruota intorno alle figure di Filli e di Tirsi, 
una fanciulla e un giovane dell’isola greca di Sciro, i quali sono stati rapiti 
bambini dai Traci. Divenuti adolescenti, e profondamente innamorati fra di 
loro, vengono da altre vicende separati, e tornano ciascuno per suo conto, e 
tutto ignorando l’uno dell’altro, a Sciro. Qui, mentre Filli, che ha preso il 
nome di Clori, si mantiene fedele al ricordo dell’amato, Tirsi, che ha 
assunto il nome di Niso, s'innamora di una ninfa, Celia, che egli, insieme 
col cacciatore Aminta, ha contribuito a salvare dalla violenza di un 
centauro. Ma in quell’occasione anche Aminta si è innamorato di Celia; e, 
quel che è più strano e imbarazzante, Celia, nel curare i due giovani feriti 
nella lotta col mostro, si è innamorata profondamente e allo stesso modo di 


ambedue. Aminta, conoscendo la passione dell’amico, si è generosamente 
fatto da parte e cerca di aiutarlo nei confronti di Celia, ritrosa non per altro 
se non perché non sa scegliere fra i suoi innamorati. Clori nel frattempo ha 
avuto la prova, da un segno di riconoscimento di cui ciascuno di loro due 
possiede una metà, che Niso è Tirsi, ma apprende anche del suo amore per 
Celia; tenta perciò di uccidersi, mentre Celia fa altrettanto, portata alla 
disperazione dal suo duplice amore. Naturalmente, l’uno e l’altro tentativo 
di suicidio sono sventati. Niso riconosce intanto in Clori la sua Filli, e si 
dispera di averle mancato nella fede. Ma un ministro del re di Tracia, che a 
suo tempo aveva preso a benvolere ì due giovinetti, interviene a risolvere 
l’intreccio, sposando Niso e Clori, tornati ad essere Tirsi e Filli, e liberando 
nello stesso tempo, per volontà del suo sovrano, l’isola di Sciro dal 
doloroso tributo umano cui essa era sottoposta. Tirsi si scopre nel contempo 
fratello di Celia (come Filli sorella di Aminta): nulla più s’oppone dunque a 
che anche Aminta e Celia, come Tirsi e Filli, diano compimento al proprio 
amore. 

La Filli di Sciro è la favola pastorale che più s’avvicina al 
contemporaneo sviluppo del gusto barocco (del resto, l’ampia 
frequentazione di tali tematiche da parte di G. B. Marino dimostra che 
l’ambiente arcadico poteva essere contaminato anche dalle nuove correnti). 
Del resto, in numerose parti dell’opera il Bonarelli rivela a pieno quel gusto 
per la disputa, per l’accademia filosofica e raziocinante, di cui doveva dare 
ampia prova nella sua eccessivamente acuta Difesa del doppio amore di 
Celia; cosicché troppe pagine della Filli sono appesantite dalla ricerca a 
freddo di nuovo, di sorprendente e di artificioso. La poesia (tenue poesia) si 
rifugia in alcuni squarci lirici (soliloqui, lamentazioni, confessioni), più 
liberi da questa incipiente atmosfera secentesca. 


10.3. La tragedia. 


Ancora al gusto barocco, ma sul suo versante magniloquente e 
grandioso, si volge la tragedia secentesca, fino a qualche anno fa rimasta 
sepolta negli scaffali polverosi delle librerie e ora riscoperta ad opera di una 
critica intelligente (da B. Croce in poi). Del resto, il senso tragico della vita, 
l’ineluttabilità dei destini umani, lo sconsolato ricorso alla fede in Dio come 
unico rifugio dal male mondano, sono tutt’altro che estranei, come abbiamo 


ripetuto più volte, alla spiritualità di questo secolo. L’animo con cui gli 
autori li accolgono e li rappresentano è tuttavia tanto solennemente quanto 
freddamente letterario: siamo di fronte a macchine non vocate a una vera e 
propria rappresentazione teatrale, mancando del tutto di svolgimento e di 
azione. Sono invece uno dei tanti modi, barocco-secenteschi, di pronunziare 
giudizi solenni e moralmente qualificati sul mondo e sugli uomini. 


Uno dei più importanti tragedi del tempo fu il quasi sconosciuto 
Federico della Valle, che apparteneva anche lui alla generazione che «fece» 
la letteratura del primo Seicento. Era nato infatti ad Asti intorno al 1560, e 
mori a Milano nel 1628. Pubblicò egli stesso le sue tragedie, e 
probabilmente a sue spese (a testimonianza di un isolamento da cui non 
doveva uscire, come abbiamo detto, se non in tempi molto recenti): la Iudit 
e l’Ester a Milano nel 1627; La Reina di Scozia pure a Milano nel 1628. 
L’Adelonda di Frigia apparve postuma a Torino nel 1629 a cura d’un 
nipote. 

Le tragedie di Federico della Valle rivelano in effetti un temperamento 
poetico genuino e una profondità di meditazione rara nella letteratura 
barocca del primo Seicento. È facile accorgersi che egli, sia quando tratta 
soggetti mitici o leggendari (come nell’Adelonda, arieggiante il tema 
dell’Ifigenia in Tauride), sia quando affronta argomenti biblici (come nella 
Iudit e nell’Ester), sia quando si cimenta con avvenimenti della storia 
contemporanea (come nella Reina di Scozia, ricostruzione della morte di 
Maria Stuart, avvenuta nel 1587), è mosso da un forte sentimento religioso, 
che si può certamente far rientrare nel solco del movimento 
controriformistico, a patto però di sottolineare la convinzione e l’originalità 
con cui il Della Valle lo coltiva e lo approfondisce. Non c’è dubbio quindi 
che le sue opere siano percorse da un intento edificatorio, di esaltazione 
della fede trionfante: la giovane ebrea, Iudit, che riesce a penetrare nel 
campo assiro e, facendo dono della sua bellezza alla causa giusta, sorprende 
nel sonno il generale nemico Oloferne e lo uccide; Ester, regina ebrea di 
Babilonia, che per la difesa del proprio popolo minacciato di distruzione 
non esita a mettere a repentaglio il posto altissimo che ella occupa nel cuore 
del tiranno Assuero; Maria Stuarda, l’infelice sovrana di Scozia, che 
sacrifica alla vera religione la vita, difendendo fino all’ultimo contro 
l’odiosa Elisabetta la supremazia della Chiesa di Roma e del suo pontefice. 


Ma poi questo intento edificatorio si stempera o addirittura si dissolve 
(almeno nei momenti migliori) in una più vasta concezione della vita 
pensosa e tragica, in un atteggiamento fondamentalmente doloroso e 
pessimistico, il quale non sembra lasciar adito al sorriso della felicità e del 
trionfo. Anche quando, infatti, la tragedia termina lietamente, per lo meno 
rispetto al nodo principale della vicenda, come nell’Ester e nella Iudit, si 
riesce a capire che l’attenzione del poeta è attirata piuttosto dalle 
manifestazioni di dolore e di sventura che in episodi e personaggi secondari 
si accompagnano al trionfo dei protagonisti: nell’ Ester, ad esempio, dove il 
Della Valle sul finire della tragedia ha parole di alta commozione e pietà per 
la miseranda fine di Aman, perfido accusatore degli Ebrei, e di sua moglie 
Zares; o nella Iudit, che si chiude non sulla gioia della città ebraica di 
Betulia liberata dall’assedio e dal timore della rovina, ma sullo 
sbigottimento e sul terrore dei soldati assiri, votati alla disfatta e alla morte 
dalla scomparsa di Oloferne. 

La più alta creazione poetica di Federico della Valle è senza dubbio La 
Reina di Scozia, perché in essa, fin dalle prime battute, il poeta punta la sua 
attenzione sul nucleo più dolente e profondo della propria personalità: la 
constatata vanità delle cose umane, che la sorte avvolge in un «volubil 
giro», e una «possente ascosa mano» misteriosamente indirizza, «con 
incerta norma, e con vario costume, or doloroso or lieto»: si che la 
resistenza inizialmente opposta da Maria Stuarda alle vicissitudini della 
sorte e la sua finale acquiescenza alla imperscrutabile volontà divina 
assumono un rilievo fortissimo, tanto più eroico e poetico in quanto lo 
scrittore sottolinea, commuovendosi, la fragilità e la delicatezza prettamente 
femminea della protagonista. 


Di tutt'altro stampo la personalità e l’opera di Carlo de’ Dottori (Padova, 
1618-80), di nobile famiglia, cortigiano e poeta. Fu autore di un non 
irrilevante poema eroicomico, L’Asino (1652), e di numerose rime, scritte 
sotto l’influenza di Testi e di Ciro di Pers, del quale fu stretto amico. 

Già più avanti sul corso del secolo, e chiaramente influenzato dalla 
successiva rinascenza classicista, egli trasferi queste sue tendenze anche nel 
mondo della tragedia, che, a differenza del Della Valle, volle grecizzante e 
assolutamente rispettosa delle regole. 


L’Aristodemo apparve nel 1657 a Padova. L’azione si svolge a Itome, 
città montana della Messenia, intorno alla quale si stringono le forze residue 
di un’antica e gloriosa nazione, ormai prossima ad essere sopraffatta dagli 
spartani. Una maledizione celeste grava infatti su di essa, a causa di un 
sacrilegio operato un tempo nei confronti dei Dioscuri, Castore e Polluce. 
L’oracolo annuncia che l’offesa potrà essere lavata sacrificando una vergine 
discendente da Epito, antichissimo re messenico. Due soltanto ve ne sono in 
età tale da affrontare il sacrificio: Arena, figlia di Licisco, e Merope, figlia 
di Aristodemo. La sorte sceglie Arena, ma Licisco afferma che ella non è 
sua figlia; quindi, non creduto, fugge con lei. L’ambiziosissimo 
Aristodemo, desiderando conciliarsi il favore popolare per salire al trono, 
offre la figlia Merope. Ma sua moglie Amfia, per salvare la giovinetta, la 
quale invece da parte sua è pronta ai voleri paterni, spinge il fidanzato di lei 
a fingere di averla già posseduta, affinché ella non abbia più il requisito 
richiesto dalla volontà del dio. Aristodemo, furibondo, uccide di sua mano 
Merope, e, trovandola intatta, s’illude di aver compiuto nei termini prescritti 
il sacrificio. Ma ecco tornare Licisco: anche Arena è morta, colpita da uno 
strale durante la loro fuga. Si scopre ora che ella realmente non era figlia di 
Licisco: Aristodemo stesso l’aveva generata da Erasitea, sacerdotessa di 
Giunone. Egli ha cosi perso due figlie nello stesso giorno; e per sua propria 
volontà. La catastrofe precipita quando giunge notizia attraverso gli auspici 
infausti che il dio rifiuta sia l’una che l’altra vittima, perché sacrificate al di 
fuori di ogni rispetto delle leggi e dei riti. Aristodemo si uccide. 

La tragedia, fondata su un rigoroso rispetto delle unità, ha uno 
svolgimento serrato e avvincente. Non c’è pausa nel precipitare inesorabile 
degli eventi, scandito dalle riflessioni solenni dei cori, che meditano sulla 
caducità delle cose umane, sull’incostanza della fortuna, sulla fugacità della 
bellezza e sull’inesorabile approssimarsi della morte. Su questi temi 
tipicamente barocchi la penna di Carlo de’ Dottori si esercita con una 
sapienza e una grandiosità, che sconfinano talvolta nella magniloquenza, 
ma non scadono mai nella retorica pura e semplice. La figura di Aristodemo 
è possente, ma sommaria. Poeticissima invece è Merope, sulla quale finisce 
per concentrarsi l’attenzione commossa del lettore: affascinante figura di 
donna, che riesce a unire in sé in forma verosimile la fragilità più delicata e 
la forza d’animo più sublime, i sentimenti più dolci e l’eroismo più fermo. 


10.4. Il teatro in musica. 


Una delle più originali creazioni dello spirito del Seicento fu il teatro in 
musica, o «dramma per musica», o «melodramma»: ovvero un teatro in cui 
per la prima volta con questa chiarezza la parola del poeta e l’armonia del 
musico consapevolmente si affiancavano e si fondevano per dare maggior 
forza all’espressione degli affetti e delle passioni. Noi, a dir la verità, 
abbiamo seguito puntualmente lo svolgimento di tale processo nel corso dei 
decenni precedenti, con particolare riferimento alla favola pastorale (cfr. 
vol. I, pp. 634-38) e alla lirica. Non a caso il «madrigale», da unità metrica 
minima della tradizione poetica lirica, sarebbe divenuto, nel primo 
Seicento, uno dei generi musicali più praticati e ricercati del tempo. 

In un bellissimo saggio di diversi anni or sono (1956), un notevole 
storico della musica, Luigi Ronga, segnalava fin dal titolo la natura del 
processo: La nascita del melodramma dallo spirito della poesia. Ribadisce 
un altro importante storico del teatro: «più precisamente dalla “tecnica” 
della poesia, cioè dalla consapevolezza della struttura retorica del discorso 
poetico e delle sue analogie col discorso musicale. Alla base di tale 
coscienza stava la convinzione dell’universale temperamento e consonanza 
armonica del creato, specchio dell’armonia celeste che poeta e musico 
mediano per gli uomini» (F. Angelini). 

Grande importanza, in questo quadro, ebbe l’evoluzione della teoria e 
delle conoscenze musicali, ad opera di artisti, letterati ed esperti, spesso 
riuniti in operosi cenacoli di sperimentazione e di confronto. Spicca fra 
questi ultimi quello che si riuniva a Firenze in casa di Giovanni de’ Bardi, 
conte di Vernio, e perciò fu detto Camerata de’ Bardi. 

Bisogna tener conto del fatto che fino agli ultimi decenni del 
Cinquecento aveva tenuto il campo l’antichissima tradizione polifonica, 
recentemente arricchita e irrobustita dall’opera di un genio come il 
Palestrina, ma ormai incapace di esprimere le nuove esigenze affettive e 
poetiche, maturate nell’ambito di quella civiltà tardo-rinascimentale, che la 
figura del Tasso domina e impronta. I componenti della Camerata dei Bardi 
(Vincenzo Galilei, padre di Galilei, autore del Dialogo della musica antica 
e moderna; Jacopo Peri, sovrintendente alla musica della corte ducale dei 
Medici; Jacopo Corsi, mecenate e studioso; Giulio Caccini, cantante celebre 
e compositore; e altri come Girolamo Mei, Emilio de’ Cavalieri, Pietro 


Strozzi) avevano studiato attentamente i problemi della musica antica, in 
rapporto particolarmente alla rappresentazione della tragedia greca, ed 
erano rimasti colpiti dalla straordinaria semplicità di mezzi, con cui in essa 
s’era realizzato il rapporto tra parola e armonia. Giunsero cosî alla 
conclusione che era necessario restituire al testo poetico quell’efficacia e 
quell’autonomia, che esso aveva completamente perduto nelle complicate 
invenzioni contrappuntistiche della polifonia vocale; e taluno di loro 
racchiuse questo convincimento nella formula del «recitar cantando», che 
lasciava la massima libertà alle possibilità espressive della parola, e 
attribuiva alla musica un compito di accompagnamento e nello stesso tempo 
d’intensificazione degli elementi affettivi e sentimentali contenuti nei versi. 

Il «melodramma» italiano, altra grande novità prodotta dal seno più 
profondo della nostra tradizione, rappresenta la combinazione fra un testo 
poetico teatrale, in cui ricorrono molti aspetti delle ricerche precedenti (in 
modo particolare, favola pastorale, cultura grecizzante, e cosi via), e un 
testo musicale, che il più delle volte si risolve nel canto di una voce sola 
(«monodia», appunto), con ovvie amplificazioni (duetti, terzetti, ecc.) e 
inserti corali (a più voci). Questo modello si svilupperà, con significative 
varianti, ma sostanzialmente immutato, lungo il corso di almeno tre secoli 
(Seicento, Settecento, Ottocento), e perciò torneremo a incontrarlo più 
avanti varie volte. Si potrebbe dire, molto sommariamente, che all’inizio la 
parola poetica, per motivi storici facilmente comprensibili, gode di una 
maggiore autonomia, che perderà in seguito a favore di un predominio 
soverchiante della musica. 


In questo quadro si spiegano la personalità e l’opera di Ottavio Rinuccini 
(1564-1621), nobiluomo fiorentino, poeta lirico d’impronta chiabresca, 
frequentatore assiduo della Camerata de’ Bardi. 

Il Rinuccini ebbe il merito (o l'occasione) di fornire a questa svolta 
musicale testi poetici che parvero interpretare mirabilmente (dal punto di 
vista della parola) quanto di nuovo quei teorici e musicisti si proponevano 
di realizzare. Fatto sta che nel 1594 egli scrisse una «favola» di carattere 
mitologico, intitolata Dafne, la quale ebbe le musiche del Peri e fu 
rappresentata per la prima volta in quello stesso anno in casa del Corsi con 
un vivo successo; l’opera, rielaborata e arricchita dal Rinuccini in altre due 
stesure, l’ultima delle quali è del 1599, si può considerare ragionevolmente 


il primo melodramma. Nel 1600, in occasione delle nozze di Maria de’ 
Medici e di Enrico IV, fu rappresentata una seconda opera del Rinuccini, 
l’Euridice, anche questa musicata dal Peri. Nel 1608, a Mantova, in 
occasione delle nozze di Francesco Gonzaga e Margherita di Savoia, si 
rappresentò del Rinuccini la «tragedia» Arianna, musicata dal grande 
Claudio Monteverdi (1567-1643), personalità con cui il melodramma entra 
nella sua piena maturità. 

Dafne, Arianna, Euridice...: come si vede, il Rinuccini attingeva a piene 
mani dal pingue patrimonio dei miti classici e orfici, con tutte le loro 
consolidate stilizzazioni e i loro topoi secolari. In modo particolare, Orfeo, 
il poeta musico per eccellenza, sembrava fare da nume tutelare al nuovo 
gusto e alle nuove sperimentazioni. 

Dei testi del Rinuccini dovette piacere ai musicisti contemporanei 
soprattutto la semplicità, lontanissima dai modi turgidi e fastosi della poesia 
barocca, e tale anzi da sembrare talvolta secchezza, aridità. Notevole è la 
grazia di questi versi, anche se essa spesso rivela soltanto un filo 
sottilissimo di affetti. Certo, il Rinuccini non sentiva affatto le situazioni 
tragiche e profondamente drammatiche: e non è un caso che le sue 
«tragedie» Euridice e Arianna siano volte a lieto fine, anche quando ciò può 
costare l’integrità del mito (come nella prima, quando il poeta immagina 
che la protagonista sia felicemente restituita a Orfeo dalle potenze 
infernali). Ma aveva un certo gusto per l’espressione delicata, gentile, dei 
sentimenti: correva il pericolo, applicando questo suo talento, di diminuire 
l’intensità tonale anche delle parti più dolorose (e lo stesso famosissimo 
«lamento di Arianna», se non fosse per la musica di Monteverdi, ci 
sembrerebbe più dolce e affettuoso che drammatico); in compenso, però, 
riusciva a dare rilievo sincero a una vena non superficiale e morbidissima di 
poesia. 

La Dafne (445 versi) è opera ancora molto elementare, di una linearità 
straordinaria; già più complessa è l’ Euridice (814 versi); e, nel suo genere, 
un piccolo capolavoro è l’Arianna (1115 versi), in cui la descrizione della 
povera principessa cretese, abbandonata su un’isola selvaggia dell’eroe 
greco Teseo, al quale ella stessa aveva fornito la possibilità di trionfare sul 
Minotauro, e ritrovata, amata e resa immortale dal dio Dioniso, raggiunge 
un equilibrio tutto fondato sulla grazia, l’armoniosità, la gentilezza squisita 
dell’espressione. 


11. Politici, moralisti e pensatori. 


Chi abbia seguito finora il mostro discorso, non potrà stupirsi che il 
Seicento (meglio: il primo Seicento) sia il secolo, come della filosofia e 
della scienza, cosi della riflessione morale e politica. Le nuove situazioni 
createsi imponevano, nel bene come nel male, una revisione profonda delle 
categorie impostesi precedentemente in questi campi. Per esempio la 
questione del potere assoluto, delle sue regole e della sua giustificazione. 
Qui, davvero, non c’è soluzione di continuità rispetto ai decenni 
immediatamente precedenti: occorre rileggersi quanto abbiamo scritto a 
proposito di Paruta e Botero (cfr. vol. I, pp. 641-45), per avere presente la 
giusta premessa agli autori e alle opere illustrati in queste pagine. 

Ma si può osservare a questo proposito qualcosa di più. La tormentata 
riflessione sui casi e sui destini umani, cui dà luogo la controversia 
ideologica e religiosa in atto in questi decenni, si spinge fino a esplorare 
profondità e recessi dell’animo umano, che in precedenza erano stati 
semplicemente o ignorati o aggirati. Entra in campo la psicologia, sotto 
forma di scienza che studia i casi estremi dello spirito. Le sottigliezze della 
psiche, le incertezze e le contraddizioni delle passioni, cominciano a far 
parte permanentemente del bagaglio non solo letterario ma anche 
saggistico. Anche la politica, e la teoria politica, nel loro travagliarsi 
incessante sui temi del rapporto tra etica e pratica, si aprono a interessi di 
questa natura. Il quadro muta e si arricchisce. 


11.1. La grande cultura ecclesiastica. 


Uscita dal lungo travaglio del Concilio di Trento, e mentre erano ancora 
in atto in Europa le aspre guerre di religione cui s’è accennato, la Chiesa di 
Roma mira innanzi tutto al recupero della propria identità e autonomia 
culturale rispetto alla tradizione della cultura laica di origine umanistica e 
rinascimentale. Finisce qui la lunga commistione tra le due culture, che era 
arrivata trionfalmente fino ai due papi Medici del primo Cinquecento, 
Leone X e Clemente VII. La Chiesa torna a elaborare una propria cultura, 
fondata ovviamente su basi ideologiche e religiose. E per giunta, come era 
accaduto in precedenza solo in tempi assai lontani, tende a imporne la 


superiorità e la guida anche su quella laica, disponendo al tempo stesso 
degli strumenti sia spirituali sia secolari per farlo (e quindi con efficacia 
tanto maggiore). Ne nasce (o rinasce) di conseguenza un nuovo campo di 
saperi; e al tempo stesso, come abbiamo già visto e come meglio vedremo 
più avanti, una fonte infinita di conflitti. 

Proprio tenendo d’occhio il fine complessivo del nostro discorso, 
indichiamo qui, tra le tante tematiche possibili, quelle che ci sembrano più 
influenti nel determinare taluni aspetti fondamentali del secolo, e cioè: 
l’apologetica, la storiografia ecclesiastica e l’antimachiavellismo. 

L’apologetica è costituita da quella branca del sapere ecclesiastico che 
consiste nell’esaltare la vera fede e nel combatterne i nemici. In tempi di 
grandi lotte contro l’eresia, non si stenta a capire quanto essa dovesse esser 
considerata importante. Campione indiscusso ne fu il cardinale Roberto 
Bellarmino (1532-1621), che, anche dal punto di vista pratico, svolse una 
funzione di primo piano nelle vicende ecclesiastiche di quegli anni: si 
segnalò tra gli accusatori più accaniti di Giordano Bruno; fu tra i 
protagonisti della lotta contro Venezia e Paolo Sarpi; svolse un ruolo 
importante nella vicenda dei rapporti fra la Chiesa e Galilei (cfr. infra, cap. 
I, par. 14.1.3.). Per questo fu canonizzato (1930). 

La summa delle sue posizioni, che coincidono alla lettera con quelle 
uscite dal Concilio di ‘Trento, è costituita dalle Disputationes de 
controversiis christianae fidei adversus huius temporis haereticos 
[Discussioni intorno alle controversie relative alla fede cristiana contro gli 
eretici di questo tempo], naturalmente in latino, apparse fra il 1586 e il 
1593, poi di nuovo a Venezia nel 1596, imponente tentativo di confutare le 
principali posizioni ereticali dallo scisma di Lutero in poi. 

La storiografia ecclesiastica serviva invece, ovviamente, a fondare una 
storia della Chiesa, che avesse la medesima dignità e autonomia delle molte 
storie laiche nate dalla tradizione umanistica e rinascimentale. Il carattere 
militante anche di questa operazione è testimoniato dal fatto che il cardinale 
Cesare Baronio (1538-1607), il più importante rappresentante di questo 
settore, era stato originariamente invitato da san Filippo Neri a esporre 
oralmente nel suo famoso oratorio a Roma i lineamenti di una storia della 
Chiesa, dagli inizi ai tempi loro, forse per rispondere pubblicamente ad 
analoghe iniziative di origine protestante, che proprio in quegli anni 


venivano diffondendosi. A distanza di anni, da quella iniziativa doveva 
nascere un’opera monumentale: gli Annales ecclesiastici (in dodici volumi, 
apparsi fra il 1588 e il 1607, l’ultimo postumo). Il Baronio vi narrava — 
riprendendo il vecchio modello annalistico — la storia della Chiesa dalle 
origini fino al 1198 d.C. L’opera, anche se fondata su base storica, aveva 
anch’essa sostanzialmente intenti apologetici, in quanto si proponeva di 
smentire puntualmente la ricostruzione della storia ecclesiastica fatta dai 
protestanti. In tal modo anche la storiografia tornava ad esser passata al 
vaglio della fede. 

Com’è ovvio, il pensiero ecclesiastico rinacque in ‘funzione 
violentemente antimachiavelliana. Il Segretario fiorentino, infatti, 
esplicitando la sua teoria dell’autonomia totale dell’agire politico, sembrava 
rappresentare la barriera più consistente alla riproposta della superiorità del 
potere religioso su quello civile, che la Controriforma aveva rilanciato. Tale 
critica, del resto, ebbe agganci e versioni anche in campo laico (come 
vedremo meglio più avanti). Fra i molti, ricorderemo il nome del gesuita 
Antonio Possevino (1533/34-1611), il quale, nella sua Cautio de his quae 
scripsit ... Machiavellus [Prudente esame delle cose che scrisse 
Machiavelli] fece propria la causa della necessità tirannica (come, in un 
certo senso, aveva fatto lo stesso Machiavelli nel Principe) ma sostenendo 
al tempo stesso che la felicità temporale non si sarebbe potuta conseguire da 
parte dei principi senza l’appoggio e la protezione della Chiesa di Roma. 

In realtà il ragionamento degli antimachiavellici non va mai molto al di 
là dell’affermazione di questo dogma. Il fatto è che non era in discussione 
solo una teoria, ma un modo di essere della politica, e cioè un concreto 
posizionarsi dei nascenti Stati moderni di fronte ai problemi del proprio 
rafforzamento e del proprio sviluppo. Quanto le lotte di religione in Europa 
fossero intrecciate a problematiche di potere e di espansione, lo abbiamo 
già detto più volte. Machiavelli, in questa fase, ha rappresentato il singolare 
caso di un pensatore che, rifiutato in nome di principî generali, agi invece in 
profondità sul comportamento pratico dei principi e, forse si può 
aggiungere, di molti religiosi. 


11.2. La «ragion di Stato» e la morale. 


Le due parole forse più usate dai teorici politici del Seicento in Italia 
sono «conservazione» e «prudenza»: esse sostituiscono chiaramente quelle 
care a Machiavelli di «acquisto» e «virti». È cambiata radicalmente la 
situazione politica e militare: in Italia non c’è più niente da «acquistare»; si 
può solo tentare di «difendere» ciò che si ha. Ed è cambiata quella 
ideologica e religiosa: la libertà di pensiero è diventata pericolosa, bisogna 
evitare il più possibile di esporsi. 

La «prudenza» dei pensatori politici della Controriforma è dunque la 
«discrezione» guicciardiana, simulacro a sua volta della «virti» 
machiavelliana, apertasi a recepire più chiaramente un possibile contenuto 
etico e religioso: e questo sullo sfondo di una situazione italiana, che, pur 
avendo sanato con un lungo periodo di pace le ferite infertele dal lungo 
conflitto tra Francia e Spagna, conservava come un incubo il ricordo di 
quelle lotte che avevano cancellato Stati e sconvolto confini, e vedeva 
avvicinarsi con terrore un nuovo periodo di lutti e di rovine con il lento 
riapparire delle cause che avrebbero dato vita a un nuovo terribile conflitto 
tra quelle due grandi potenze europee. 

Se escludiamo Paruta e Botero, trattati in precedenza, il pensatore più 
rilevante in questo campo può esser considerato Ludovico Zuccolo (Faenza, 
1568-1630), figura appartata e poco nota, riscoperta sostanzialmente in età 
moderna. Numerose sono le opere di riflessione morale e utopiche che gli 
vengono attribuite. Ma il meglio di sé lo Zuccolo lo diede nel trattatello 
Della ragion di Stato (1621). 

Lo Zuccolo ritorna qui sul problema che cosa sia «ragion di Stato» e se 
questa debba essere accettata o respinta nella pratica di governo dal politico 
cristiano. Occorre riconoscere che forte è l’impronta sul suo pensiero di 
personalità come Botero e Paruta: la distinzione che egli opera, infatti, tra 
«politica» e «ragion di Stato» è certo desunta dalle conclusioni dei teorici 
controriformisti puri, se non altro perché anch’egli, come loro, assegna alla 
«ragion di Stato» soprattutto il compito della «conservazione». Tuttavia i 
termini teorici con cui egli affronta e risolve tale problema hanno un tratto 
inventivo particolarmente rilevante. Secondo lo Zuccolo infatti la politica 
riguarda «tutto il corpo della repubblica» e di conseguenza mira, attraverso 
l’esercizio delle leggi, sia al bene pubblico, sia a quello privato; la «ragion 
di Stato» invece riguarda tutto ciò che serve a introdurre e a mantenere 
«forme particolari di repubblica». In questo modo si potrà arrivare a 


sostenere che soltanto nelle buone repubbliche la «ragion di Stato» diventa 
una parte della politica e può essere definita con il bello e sacrosanto nome 
di «prudenza», perché soltanto nelle buone repubbliche politica e «ragion di 
Stato» convergono «nel soggetto e nel fine», non discostandosi né l’una né 
l’altra «dal giusto e dall’onesto». 

Il problema dell’ «ideale», dunque, non viene in questo modo cancellato 
nel «pratico»; ne viene soltanto separato, e rinviato alla sua sede più 
propria. Insomma: Zuccolo vuol significare che la «ragion di Stato» non 
può discettare in assoluto di ciò che sia monarchia o democrazia, oligarchia 
o tirannia, ma semplicemente si occupa di quanto serve a conservare e 
rafforzare ciascuno di questi istituti, storicamente circoscritti e individuati. 
In astratto, perciò, la «ragion di Stato» non è né buona né cattiva: inerendo 
essa profondamente ai caratteri dello Stato, che cerca di proteggere e di 
aumentare, sarà moralmente positiva o negativa, a seconda che la natura di 
quello Stato sia positiva o negativa. 


11.3. Sviluppo e crisi del «tacitismo». 


Considerato in precedenza un modo di reagire al machiavellismo, anche 
Tacito soggiace sempre di più in questa fase alla condanna che contro di lui 
muove l’etica religiosa del tempo. Antimachiavellismo e antitacitismo 
tendono sempre più a coincidere, per lo meno negli obiettivi finali (come 
del resto, da tanti punti di vista, può apparire giusto e normale). 

Esempio eloquente di tale atteggiamento è il gesuita Famiano Strada 
(Roma 1572-1649), autore delle Prolusiones academicae (1627). In vari 
luoghi delle sue Prolusiones, ma in particolare nella Prolusio secunda del 
libro primo, egli dimostra come l’insegnamento di Cornelio Tacito, tanto 
ammirato dai suoi contemporanei, non possa considerarsi utile allo sviluppo 
della religione, e anzi gli si opponga, per i numerosi esempi di empietà 
tranquillamente elencati dallo storico latino senza una parola di condanna. 

Secondo lo Strada, l’insegnamento tacitiano ostacola dunque anche 
l’affermazione di una buona politica mondana, in quanto, suggerendo i 
mezzi atti a fare la fortuna del singolo e non della città, esalta l’utilità 
privata e non quella del bene pubblico. È evidente la conclusione che solo 
una politica ispirata ai buoni principî religiosi può consentire di saldare 
l’esercizio del potere alla considerazione del bene collettivo. 


Con Antonio Giulio Brignole Sale (Genova 1605-65) la questione del 
tacitismo fa un ulteriore passo in avanti verso la sua naturale dissoluzione di 
fronte alle nuove esigenze spirituali affermatesi nel corso del Seicento. 
Personalità di un certo rilievo nell’ambito della cultura italiana secentesca, 
il Brignole Sale, che apparteneva a una delle famiglie più nobili della 
Repubblica ligure e fu ambasciatore in Spagna dal novembre 1643 alla 
primavera del 1646, diede un esempio memorabile e quasi esemplare del 
percorso compiuto da molta parte della classe dirigente italiana nel corso 
del secolo, entrando a far parte nel 1652 della Compagnia di Gesù e dandosi 
all’ascesi e alla predicazione fino all’anno della sua morte. 

Noto anche per la sua produzione letteraria, svolta durante il periodo 
«laico» della sua vita (cfr. supra, cap. 1, par. 6.7.2.), noi lo ricordiamo qui 
per i nove discorsi recitati nel 1636 alla Accademia degli Addormentati, e 
pubblicati solo nel 1643 con il titolo di Tacito abburattato (abburattato, 
ossia passato al vaglio per separare la farina dalla crusca). 

Con quest'opera siamo al di là, persino, del rifiuto etico-religioso 
espresso da una personalità come Famiano Strada: il Brignole Sale, infatti, 
non ha più da distruggere un mito, ma semplicemente da confrontarlo punto 
per punto, attraverso un’opera minuziosamente distruttiva, con i fondamenti 
di una nuova moralità, che si sente ormai dominatrice pressoché 
incontrastata del campo ideale del tempo e ha bisogno, più che di una 
dimostrazione, di un vero e proprio trionfo. 


11.4. Critica letteraria e di costume, opposizione politica. 


Un caso ben diverso è quello di Traiano Boccalini. Nato a Loreto (1556), 
studiò a Perugia e a Padova, e solo sui trent'anni si trasferi a Roma, dove 
ricevette da vari pontefici incarichi di governo e giudiziari: fu governatore a 
Benevento, incontrando viva ostilità nell’ ambiente nobiliare del luogo; più 
tardi fu giudice di tribunale a Roma; indi ebbe la reggenza delle città 
marchigiane di Argenta (1608), Matelica (1609), e Sassoferrato (1611). 
Durante questo periodo trascorso nella Roma papale — una Roma in cui 
agivano come massime personalità della cultura i Bellarmino, i Baronio, i 
Bentivoglio —, egli maturò un vivo risentimento verso i metodi di governo 
della Chiesa, e in particolare verso alcune forme politico-organizzative 
uscite dalla Controriforma, quali la Compagnia di Gesù e il tribunale 


dell’Inquisizione. Come spesso accadeva anche in altri teorici e pubblicisti 
del tempo, l’atteggiamento antiecclesiastico faceva tutt'uno con l’ostilità 
convinta e totale alla monarchia di Spagna, allora stretta quasi in simbiosi 
teocratica con la Chiesa di Roma. 

Quando apparve chiaro che una sua permanenza a Roma poteva esporlo 
a gravi minacce cosî da parte degli spagnoli come da parte 
dell’Inquisizione, egli preferî trasferirsi a Venezia (1612). A ciò lo spingeva 
anche il desiderio di mettere a stampa i suoi Ragguagli di Parnaso, che già 
circolavano manoscritti, ma che non avrebbe mai potuto pubblicare nello 
Stato della Chiesa. La prima centuria dei Ragguagli apparve nello stesso 
anno 1612; la seconda, sempre a Venezia, l’anno successivo. Ma l’opera del 
Boccalini doveva fermarsi a questo punto: egli mori infatti il 29 dicembre 
1613, lasciando il sospetto di essere stato avvelenato per ordine della 
Spagna. 

Traiano Boccalini lasciò molto materiale inedito. Qualche anno dopo la 
sua morte, con quattro dei suoi «ragguagli» fu composta e pubblicata una 
Cetra d’Italia, violentemente antispagnola; e trentuno «ragguagli», dei 
quali venticinque inediti, concorsero a formare la famosissima Pietra del 
paragone politico (1615), anche questa di contenuto quasi esclusivamente 
antispagnolo. 

Nei Ragguagli di Parnaso lo scrittore si presenta invece nelle vesti di 
«moderno menante», cioè di un vero e proprio giornalista, il quale cura la 
pubblicazione di un giornale (i «ragguagli», appunto): ivi, di foglio in foglio 
(gli «avisi»), vengono fornite le notizie su di un regno denominato Parnaso, 
il cui sovrano è Apollo, e che ricalca, nella sua forma fantastica, molti 
aspetti di un regno reale. La scrittura del Boccalini, tra le più vivaci e 
icastiche del secolo, si avvale di questa invenzione per mettere in piedi una 
macchina del paradosso, che funziona con puntualità quasi a ogni occasione 
di discorso. Le affermazioni del Boccalini possono essere lette infatti 
generalmente in una doppia chiave: una, più superficiale, è quella che in 
genere corrisponde alle opinioni dominanti, e che sembra compiacere, più o 
meno consapevolmente e profondamente, ad alcuni dei topoi più diffusi nel 
pensiero politico e letterario contemporaneo; l’altra, più intima e nascosta, 
esprime viceversa la considerazione spesso ironica dello scrittore su quel 
luogo comune, di cui egli stesso si fa apparentemente portatore, e accoglie 
la parte più originale e nuova del suo pensiero. Il punto di vista 


boccaliniano è da ricercarsi soprattutto a questo secondo livello: la seconda 
chiave, cioè, o livello di lettura, è quella che apre effettivamente i ricettacoli 
più profondi e nascosti del pensiero dello scrittore (sebbene non siano da 
escludersi rapporti e intrecci ancor più complicati e profondi). Ciò significa 
che su talune delle questioni più importanti, come quelle che riguardano 
Machiavelli e Tacito, o, sul versante letterario, Petrarca e il petrarchismo, 
l’opinione effettiva del Boccalini è da ricercarsi, al di là del travestimento 
più appariscente attraverso cui i suoi pensieri si presentano, nel sottofondo 
ironico che qualifica questo suo atteggiamento come espressione, sebbene 
non sempre consapevole e dispiegata, di una «cultura d’opposizione» a certi 
miti del costume, della moralità e del pensiero dominanti. 


11.5. Prospettive utopiche. 


In attesa di affrontare la grande tematica dell’utopismo seicentesco con 
La città del sole di Tommaso Campanella, conviene segnalarne l’affiorare 
qua e là nella letteratura politica e morale di questo secolo. 

Ludovico Agostini (Pesaro 1536-1609), singolare figura di soldato, 
letterato, cortigiano e uomo di governo, fu autore del dialogo L’infinito, nel 
quale si riflettono molteplici reminiscenze e testimonianze della cultura 
rinascimentale. L’opera si compone di due libri, divisi in quattro parti: il 
primo libro era ultimato già nel dicembre del 1583; il secondo è databile fra 
1’85 e il ’90 (dopo un viaggio in Terrasanta compiuto dallo scrittore anni 
prima). Si tratta di un dialogo tra l’Infinito, cioè la scienza rivelata, e il 
Finito, cioè l’umana ragione, su argomenti e riflessioni che sono tratti 
soprattutto dai libri della Genesi e dell’ Esodo. Nella quarta parte dell’opera, 
intitolata La repubblica immaginaria, l’ Agostini traccia un profilo di Stato 
utopistico, nel quale vengono analizzati assai minutamente tutti i problemi 
che una convivenza umana associata pone. Agostini esprime qui 
convincimenti preferenzialmente repubblicani, pur —inclinando 
sostanzialmente a delineare una forma di governo, che appare molto vicina 
a quella «mista», di cui abbiamo visto la teorizzazione più esplicita e 
conseguente in Paolo Paruta. S’intende che i principî informatori di uno 
Stato cosiffatto, quanto più ispirati ai concetti di verità e di giustizia, tanto 
più sono improntati al rispetto della religione (che infatti viene collocata al 
vertice di questa organizzazione mondana dello Stato). 


Apparentemente si tratta di una traduzione abbastanza meccanica degli 
ideali di rigorosità morale e politica espressi dalla Controriforma in un 
tentativo di approssimazione idealizzante a una forma di istituzione 
mondana con essi perfettamente coerente; ma più in profondità sarebbe 
possibile ravvisare elementi di sofferta contraddizione fra la spinta religiosa 
e morale della Controriforma, che l’autore avverte fortemente, e una serie di 
concetti, valori e ideali, la cui genesi e motivazione sono piuttosto da 
ricercarsi nell’ambito del pensiero utopistico laico del Rinascimento. 


11.6. Dalla «prudenza» alla «dissimulazione». Torquato Accetto. 


La «prudenza» rappresenta — lo abbiamo già visto — la massima virtù 
politica del secolo. Il suo fine ultimo è di «conservare»; il suo contenuto, 
una sintesi di virti mondane e di convinzioni, ma anche di pregiudizi morali 
e religiosi. Essa sottintende, oltre che una particolare visione dello Stato e 
dell’operare politico in quanto tale, una struttura psicologica adeguata ad 
applicarla e un rapporto attivo con l’intero universo umano contemporaneo. 
Diversamente dalla «virti» machiavelliana, e persino dalla «discrezione» 
guicciardiniana, essa non rappresenta, infatti, una funzione esclusivamente 
politica: essa è una funzione della morale in generale, applicata nel caso 
specifico a un uso pratico di gestione dello Stato e del potere pubblico. 

Ora, non par dubbio che faccia parte indissolubile della prudenza la 
capacità di preservare, difendere ed eventualmente, di conseguenza, celare 
pensieri e azioni del governante dall’astuzia e dal raggiro dei suoi avversari. 
Dunque, la nozione di «prudenza» comprende in sé quella di 
«dissimulazione» (era vero, più o meno nello stesso modo, all’origine, cioè 
in Machiavelli e Guicciardini). Sembra perciò abbastanza evidente che una 
riflessione come quella di Torquato Accetto nasca confrontandosi alle teorie 
politiche sulla prudenza, al tempo stesso tenendo conto dei moralisti e dei 
casisti contemporanei (e questo resta vero anche se si dovesse considerare 
fondata l’interpretazione dell’opera sua [S. S. Nigro] come di 
un’esercitazione ironica e paradossale sul tema, da non prender troppo sul 
serio). 

Di questo scrittore, nato a Napoli probabilmente sullo scorcio del 
Cinquecento, sappiamo pochissimo. Segretario al servizio della nobiltà e 
assai vicino al marchese di Villa Giambattista Manso e all’ Accademia degli 


Oziosi da lui fondata, Accetto fu autore di una raccolta di Rime pubblicate 
per la prima volta a Napoli nel 1621 e definitivamente nel 1638. 

Della dissimulazione onesta è un trattatello di piccola mole, apparso a 
Napoli nel 1641. Esso si apre con la creazione dell’uomo e si chiude con il 
giudizio universale, dandoci quasi un quadro ideale della storia 
dell’umanità, vista sotto il profilo della dissimulazione. Il fine dell’opera, 
per usare le parole del suo autore, «è stato di trattar, ch’el viver cauto ben 
s’accompagna con la purità dell’animo, ed è più cieco chi pensa che per 
prender diletto della terra, s’abbia d’abbandonar il cielo». Nel termine 
«dissimulazione» non c’è dunque, a suo modo di vedere, nulla di disonesto 
o d’infamante. Essa non esclude infatti uno sviscerato amore per la verità, 
anzi si preoccupa, in un certo senso, velandolo e mascherandolo, di 
proteggerlo in tempi calamitosi e iniqui. La «dissimulazione» perciò è una 
«pratica», «la quale contiene l’esser d’assai e talora parer da poco», ovvero 
«una industria di non far vedere le cose come sono», ovvero, ancor più 
sottilmente, un’«arte di pazienza, che insegna cosi di non ingannare come di 
non essere ingannato». 

Niente di più lontano, secondo Accetto, dalla simulazione vera e propria, 
considerata da lui negativamente come falsità e inganno: «si simula quello 
che non è, si dissimula quello che è» («simulatur enim id quod non est, vel 
alio modo quam sit, dissimulatur vero id quod est», aveva scritto P. Zacchia 
nelle sue Quaestiones medico-legales). La dissimulazione dunque non è 
negazione della verità, ma espressione di un vero stato di necessità, che 
talvolta (e qui c’è un tratto di finissima analisi psicologica, molto moderna) 
si esercita anche nei confronti di noi stessi, quando siamo oberati dal peso 
dei dolori e delle disillusioni. In questi casi la dissimulazione si manifesta 
come una forma altissima di autocoscienza, la cui destinazione ultima è pur 
sempre profondamente onesta e legittima: essa infatti innalza un argine al 
male e alla disperazione offrendo «una moderata oblivione [dimenticanza, 
oblio] che serve di riposo agli infelici». 


12. La storiografia e Paolo Sarpi. 


La storiografia continua nel Seicento la grande tradizione del secolo 
passato, al tempo stesso sempre di più intrecciandosi con i problemi della 


morale e della religione. 

Di notevole rilievo il fatto che in questo periodo molti italiani scrivono 
storie di Stati e avvenimenti stranieri. Questo fenomeno testimonia degli 
interessi europei sempre più presenti negli intellettuali italiani; e al tempo 
stesso favori la trasmissione in Europa di un modello storiografico, che 
aveva avuto le sue origini precipuamente in Italia (in sostanza, quello 
guicciardiniano). A questo ambito di interessi vanno ascritti due autori 
come Enrico Caterino Davila e Guido Bentivoglio. 

Enrico Caterino Davila (1576-1631) aveva trascorso un lungo periodo in 
Francia (1583-99), alla corte di Caterina de’ Medici (la potente regina, 
moglie di Enrico II, madre di Francesco II e Carlo IX, fautrice della strage 
di San Bartolomeo). Da questa esperienza trasse la materia per una notevole 
Storia delle guerre civili di Francia, apparsa a Venezia nel 1630. 

Lo scrittore vi descrive, in quindici lunghi libri, le burrascose vicende 
del regno di Francia, all’incirca dalla morte di Francesco I e relativa 
assunzione al trono di Enrico II (1547) sino alla pace di Vervins con la 
Spagna (1598), che segna, ad opera di Enrico IV, la ripresa di una valida 
politica estera francese e la fine almeno temporanea delle contese interne. 

Come abbiamo accennato, Davila, perfettamente allineato ai grandi 
esempi della storiografia rinascimentale italiana, tende a ridurre i fatti 
storici alle passioni politiche e naturali dei singoli individui. Di 
conseguenza gli sfuggono o comunque poco lo interessano lo spirito e le 
motivazioni religiose delle lotte fra cattolici e riformati in Francia. Egli si 
sforza piuttosto di dimostrare quanto le ragioni religiose siano 
sostanzialmente determinate da ragioni politiche, soprattutto quando a 
schierarsi per l’una o per l’altra parte siano le grandi famiglie nobili, assai 
inclini a servirsi della questione religiosa ai fini del loro predominio politico 
sul paese. 

Di tutt'altra natura sul piano biografico e ideologico, ma assai affine sul 
piano del metodo storiografico, rigorosamente prammatico, risultò l'ampia 
compilazione Della guerra di Fiandra, apparsa fra il 1624 e il 1632, del 
cardinale Guido Bentivoglio (1579-1644), potente personalità ecclesiastica, 
della cerchia dei Bellarmino e dei Baronio, che in quelle terre era stato a 
lungo come nunzio pontificio. 

L’autore vi descrive minuziosamente le vicende delle lotte religiose e 
politiche combattute fra i governanti spagnoli ed eminenti personalità della 


nobiltà e del popolo fiammingo, nel periodo che va dalla partenza di Filippo 
II per la Spagna (1559) alla conclusione della tregua dei dodici anni (1609), 
la quale segnò la spaccatura (destinata a diventare permanente) del paese in 
due tronconi, uno cattolico e l’altro calvinista. Nella trattazione di questa 
delicata materia Bentivoglio, sebbene si schieri in più occasioni e 
chiaramente per i sostenitori della «santa chiesa cattolica» e non manchi di 
sottolineare le colpe e gli errori dell’eresia, riesce a mantenere il massimo di 
obiettività concessogli dal suo punto di vista. È significativo, ad esempio, 
che lo scrittore condanni con parole di raccapriccio gli eccessi compiuti 
assai spesso sulle popolazioni locali dalle milizie spagnole e mercenarie al 
servizio di Spagna, e biasimi più volte la condotta del duca d’Alba, 
ferocissimo comandante delle truppe spagnole, nel periodo forse più 
sanguinoso della guerra. 


Più avanti nel secolo, anche la storiografia, come le altre discipline 
umanistiche, subisce sempre di più l’influenza degli indirizzi etici e 
religiosi approntati dalla Controriforma. Il teorico forse più avvertito e 
sistematico di questi nuovi orientamenti fu Agostino Mascardi (Sarzana 
1590-1640), gesuita. 

Nei cinque trattati Dell’arte istorica (Roma 1636) il Mascardi si propose 
di fornire un’esposizione completa dei problemi riguardanti la creazione 
storiografica, dai più generali ai più minuti, dai principî alle tecniche. Il 
trattato primo affronta le questioni di impostazione: le origini, l’antichità, la 
materia, il fine della storia. Molto interessanti sono i trattati secondo e terzo, 
che si occupano dei rapporti tra vero e verosimile, tra convenienza politica e 
obiettività all’interno della storia: se sia possibile ammettere o giustificare il 
falso, se lo scrittore debba avere rispetto per le opinioni dei principi, e cosi 
via. Mascardi, fedelissimo in questo allo spirito della Compagnia di Gesù, 
tende a proporre per ciascuna di tali questioni una soluzione mediana, volta 
a preservare i diritti dell’unzione religiosa e della morale senza prevaricare 
eccessivamente il compito assegnato allo storico di mostrare la verità dei 
fatti. In questo senso egli risolve anche il problema dei rapporti tra verità e 
«ragion di Stato», richiamandosi all’obbligo morale, che ogni buon 
cristiano ha, di non turbare l’ordine e la pace dei suoi fratelli, neanche con 
le opere dell’intelletto e della cultura. 


I trattati quarto e quinto entrano nel vivo delle questioni di tecnica 
storiografica: il Mascardi vi si occupa dello stile e della struttura della 
storia, pervenendo a una precettistica molto minuta e a distinzioni 
filologiche ed erudite addirittura pedantesche. È per noi di estrema 
importanza il fatto che il valore di ammaestramento attribuito dall’autore 
alla storia, fondendosi con un’idea di stile moderatamente frondoso e 
solenne (assai vicina a quella di altri scrittori religiosi e non religiosi della 
metà del secolo, definiti dalla critica moderna (come abbiamo già visto) 
«moderato-barocchi», e fra i quali non è privo di significato che si ritrovi un 
altro storico della Controriforma come Sforza Pallavicino), finisca per 
riassumersi nel nome di Livio, da Mascardi (su questo punto molto vicino 
ad altri teorici del tempo, come Famiano Strada e Brignole Sale), 
contrapposto su ogni piano alla nefasta influenza del tacitismo. 

Nell'ambito delle posizioni sopra descritte, di storiografia militante vera 
e propria si deve parlare a proposito dell’Istoria del Concilio di Trento 
(pubblicata nel 1656-57), del cardinale Sforza Pallavicino (1607-67), scritta 
in risposta polemica all’opera (dal titolo assai simile) di Paolo Sarpi. Nuoce 
all’opera, nonostante un minuzioso lavoro di informazione archivistica e 
bibliografica, l’intento apologetico, e cioè l’esaltazione del fatto religioso, il 
quale, per usare le parole del Pallavicino, è «tanto sopra gli altri nella 
materia, quanto il cielo è sopra la terra». 

Personalità più singolare, sebbene anch’essa profondamente inserita 
nella nuova concezione storiografica, è quella di Virgilio Malvezzi (1595- 
1654), disceso da nobile famiglia bolognese e vissuto per molto tempo alla 
corte spagnola. La sua originale presenza va cercata non tanto nelle sue 
opere propriamente storiche (Introduzione al racconto dei principali 
successi accaduti sotto il comando di Filippo IV e Storia di Spagna sotto 
Filippo HI e IV) quanto in quelle politiche (Ritratto del «privato» politico 
cristiano, estratto dall’originale di alcune attioni del conte-duca di 
Sanlucar), e soprattutto in certe sue originali creazioni di scrittura 
storiografica sotto forma romanzesca, che sono il Romolo (1629), Tarquinio 
il superbo (1636), Davide perseguitato (1634), Coriolano e Alcibiade 
(1648). In questi pseudo-romanzi (o pseudo-storie) lo scrittore, forse 
riprendendo l’esempio del francese Jean Barclay, utilizza la narrazione delle 
vite di personalità storiche o leggendarie particolarmente cospicue come 
pretesto per esprimere massime etiche e religiose, giudizi sul modo di 


condurre lo Stato e di comportarsi anche nella vita privata. Egli, andando in 
questo senso in direzione abbastanza diversa da quella espressa dalla 
corrente propriamente gesuitica di un Mascardi, di uno Sforza Pallavicino e 
di un Bartoli, porta a un alto grado di raffinatezza la sua tendenza a uno 
scrivere sintetico ed essenziale, per cui fu detto il «Seneca italiano» e 
stimato uno dei maestri maggiori del concettismo (alla sua lezione molto 
deve lo scrittore spagnolo Baltasar Gracian). In questo senso è probabile 
che egli, oltre a Seneca, tenesse presente, anche se esclusivamente sul piano 
formale, quell’altro grande maestro di stile che è Tacito, sul quale pubblicò 
dei Discorsi (1622). 


12.1. Paolo Sarpi: filosofo, teologo, storico e giurisdizionalista. 


Ma la vera, grande novità della storiografia seicentesca, il capolavoro 
vero e proprio della ricerca storica di questo secolo, doveva nascere non 
come frutto di una normale evoluzione del «genere», bensi da una 
traumatica condizione di conflitto e di lotta — come del resto tante altre cose 
grandi di questo secolo. Intendiamo riferirci alla Istoria del concilio 
tridentino di Paolo Sarpi, che affonda le sue radici in una riflessione 
profonda sulle cause dell’involuzione italiana contemporanea (oltre che in 
un metodo di ricerca impeccabile dal punto di vista filologico e 
documentario). 


12.1.1. Elementi biografici. Paolo Sarpi era nato a Venezia nel 1552. A 
quattordici anni, nel 1566, entrò nell’ordine dei Servi di Maria («serviti»), 
per il quale pronunciò la professione solenne dei voti nel 1572, 
assumendovi il nome di Paolo, con il quale è universalmente noto. Versato 
sia negli studi teologici sia in quelli scientifici, venne a Roma, e vi 
soggiornò alcuni anni quale procuratore generale del suo ordine, acquisendo 
una conoscenza di prima mano della Chiesa post-tridentina. Rientrato a 
Venezia, il 28 gennaio 1606 viene nominato teologo e canonista della 
repubblica (cioè, consigliere in tutte le materie che avevano attinenza con la 
religione e con la Chiesa). 

Questo è il passaggio decisivo, nella sua storia personale e intellettuale, 
su cui occorre riflettere un istante. Paolo Sarpi è un religioso: per questo 
verso deve obbedienza a Roma. Ma, nominato consultore della repubblica, 


per quest’altro verso diventa un servitore dello Stato. Si crea una situazione, 
anche autobiografica, di forte conflittualità, che Sarpi risolve, anche dal 
punto di vista personale, con questa esemplare chiarezza e intransigenza: 
per tutto ciò che ha attinenza con le prerogative e i diritti dello Stato, egli 
avrebbe tutelato, per quanto gli era possibile, le prerogative e i diritti dello 
Stato; per il resto, si sarebbe comportato secondo coscienza. 

Posta cosi la cosa, si poteva pensare in teoria che la soluzione fosse 
destinata a far giustizia cammin facendo d’ogni problema. In pratica, ci si 
andava invece a scontrare con una delle questioni più difficili e brucianti di 
quel tempo. Come abbiamo ricordato più volte, infatti, in questa fase la 
Chiesa tende a invadere sistematicamente porzioni importanti delle attività 
e delle funzioni tradizionalmente appannaggio dello Stato. Dove non 
incontrava resistenza, nulla quaestio. Ma la Repubblica di Venezia, invece, 
era ormai l’unico Stato italiano ben intenzionato a difendere la propria sfera 
giurisdizionale. Non potevano mancare le occasioni per cui le due spinte 
contrapposte confliggessero duramente. 

Nel 1605 la giustizia veneta procedette direttamente contro due 
ecclesiastici rei di delitti comuni; e il senato emanò una legge che vietava la 
fondazione di conventi, chiese e altri edifici ecclesiastici senza una 
preventiva licenza dello Stato. Il 26 marzo 1605 apparve una seconda legge, 
che vietava anch’essa l’alienazione di beni stabili laici senza la previa 
autorizzazione del senato. Quest’insieme di provvedimenti e di decisioni 
colpiva la Santa Sede in alcune delle sue funzioni più gelosamente 
custodite: vale a dire, nel primo caso, nella sua facoltà di giudicare con 
tribunali speciali i suoi ministri (quale che fosse la natura del delitto da essi 
commesso); negli altri due casi, nel diritto di estendere il proprio 
patrimonio, attraverso il sistema delle donazioni e dei lasciti, al di fuori di 
ogni controllo. La sua reazione fu di conseguenza violentissima: dopo un 
solenne ammonimento alla repubblica perché revocasse quelle due leggi, 
constatata la resistenza del senato veneto, il pontefice lanciò contro di 
questo la scomunica e contro il territorio della repubblica l’interdetto (e cioè 
la proibizione di celebrare riti sacri). Venezia rispose proibendo a tutti i suoi 
sudditi, compresi i religiosi, di osservare le decisioni papali, ed espellendo 
dai suoi confini quegli ordini, quali i gesuiti, i cappuccini e i teatini, che si 
erano rifiutati di seguire le sue disposizioni. 


La contesa, anche ad opera del pontefice allora in carica, Paolo V 
Borghese, eminente canonista e temperamento aspro e intollerante, fu 
violentissima. Il Sarpi vi partecipò attivamente, scrivendo consulti su 
consulti per arricchire gli argomenti e consolidare le convinzioni dei 
governanti di Venezia. Ciò che era in gioco, per dirla con parole più 
moderne, era la separazione tra Stato e Chiesa, e l’attribuzione allo Stato di 
poteri illimitati nei campi del diritto pubblico e privato. La fondazione dello 
Stato moderno in Europa, e la sua autonomia, passano anche attraverso 
questa contesa. 

Si arrivò a un compromesso e ad una conciliazione (cui peraltro Sarpi fu 
contrario per motivi di principio), che però lasciarono strascichi di tensioni 
e odi insuperabili. Sarpi, citato per comparire a Roma presso il tribunale 
dell’ Inquisizione, insieme con il confratello Fulgenzio Micanzio, suo futuro 
biografo, e collaboratore di Galilei a Padova (come si vede l’intreccio dei 
grandi destini intellettuali e personali è in questo momento fittissimo), si 
rifiutò di presentarsi e fu quindi scomunicato. Nell’ottobre 1607 venne 
assalito e pugnalato da un sicario, che, si disse, era stato mandato da Roma 
(anche se la cosa non poté mai essere provata). Rimessosi, fu confermato 
consultore della repubblica e durò nella carica fino alla morte (avvenuta nel 
1623). 

Passati i tempi aspri del conflitto, Paolo Sarpi volle ripercorrerne tutte le 
tappe e scrisse l’opera nota come Istoria particolare dell’interdetto (apparsa 
postuma nel 1624). 

Si tratta della prima opera in cui Sarpi presenta un’esposizione organica 
delle proprie teorie giurisdizionalistiche all’interno di un contesto storico — 
sia pure attualissimo — sapientemente ricostruito, e riveste perciò una 
singolare importanza. Sarpi vi riprende sistematicamente alcune delle tesi 
esposte già nelle operette polemiche e nei «consulti» precedenti, e in primo 
luogo l’affermazione della separazione dei due poteri, quello spirituale e 
quello temporale, che sono stati costituiti ambedue direttamente da Dio e 
sono di conseguenza reciprocamente indipendenti l’uno dall’altro. Sarpi 
non si limita però a respingere in tutti i modi la pretesa teocratica della 
superiorità papale su tutti i principati della terra: ma arriva ad affermare che 
nel campo delle attività dello Stato, in quanto quest’ultimo persegue e 
difende il benessere spirituale oltre che materiale dei sudditi, l’autorità 
religiosa è subordinata all’autorità civile, cui spetta il controllo del retto 


esercizio della vita ecclesiastica in tutte le sue manifestazioni non 
strettamente teologiche e di fede. Per questa via Sarpi recuperava dunque 
pienamente tutte le teorizzazioni e lo spirito dell’assolutismo moderno, al 
quale, anzi, nella sua polemica antigesuitica e antiromana, forniva non 
poche argomentazioni che sarebbero valse anche per il futuro. 

Più importante ancora è che qui torni ad affacciarsi, come in molti suoi 
scritti minori, nelle sue numerose ed eloquentissime lettere, e più tardi nella 
stessa Istoria del concilio tridentino, uno dei motivi più peculiari del 
pensiero sarpiano, e cioè l’inviolabilità della coscienza individuale contro 
l’imposizione irragionevole e ingiusta proveniente dall’esterno, anche 
quando questa provenga dalla suprema autorità religiosa. Non a caso uno 
dei topoi polemici costanti di quest'opera, come più tardi della sua maggior 
Istoria, è quello rivolto contro quel «nuovo nome di obbedienza cieca», 
«inventato da Ignazio Loiola» e «incognito alla Chiesa et ad ogni buon 
teologo», «che leva l’essenziale della virtù, che è operare per certa 
cognizione ed elezzione». 


Su questi casi doveva maturare in Sarpi la persuasione che non fosse 
sufficiente rispondere a Roma colpo su colpo; ma fosse necessario andare 
alle radici, capire per quali ragioni profonde e in gran parte ormai 
irrimediabili la Chiesa di Roma, nel rispondere alla minaccia protestante, si 
fosse riorganizzata in quel modo e si fosse messa per quella strada, che non 
avrebbe mai più abbandonato. Nacque cosi l’idea dell’Istoria del concilio 
tridentino. 


12.1.2. L’«Istoria del concilio tridentino». Quando fra’ Paolo Sarpi 
intraprende a redigere nel 1613 (presumibilmente) l’Istoria del concilio 
tridentino, il periodo eroico della sua vita è già alle sue spalle. Questa è la 
prima, e non delle meno rilevanti, fra le analogie che lo legano 
all’esperienza umana e storiografica di Francesco Guicciardini. Anche se 
con spiriti e obiettivi ben diversi da quelli dell’aristocratico fiorentino, Sarpi 
attraversa una fase in cui è chiamato a intervenire direttamente, con le 
parole e con l’azione, nelle «cose del mondo» (espressione da lui 
significativamente condivisa con Guicciardini e con buona parte della 
storiografia politica italiana del xvi secolo); poi questa fase si chiude, con 
una disillusione più o meno grande; e come Guicciardini tenterà con la 


Storia d’Italia di dare e di darsi una ragione della catastrofe intervenuta, 
cosi Sarpi con l’Istoria del concilio tridentino si sforzerà di risalire alle 
radici più profonde della «corruzione» presente, quella corruzione con cui, 
negli anni immediatamente precedenti, aveva cercato di battagliare, 
conseguendo risultati significativi, ma sostanzialmente modesti. 

Sarpi lavorò al capolavoro della sua vita per quasi sei anni, fra il 1613 e 
il 1618; poi, significativamente, fece in modo di farlo pubblicare a Londra, 
nel 1619, e sotto pseudonimo (Pietro Soave Polano): un’opera del genere 
non poteva apparire neanche nella liberale Venezia. L’opera è composta di 
otto libri, che vanno dalle lontane premesse (1500) alla conclusione (1565) 
del concilio. 

Il primo libro è introdotto da un Proemio (o «Disegno dell’ Autore»), in 
cui le intenzioni del Sarpi e le linee fondamentali della sua ricerca sono 
chiaramente fissate. L’autore infatti dichiara: «Racconterò le cause e li 
maneggi d’una convocazione ecclesiastica [il Concilio, appunto], nel corso 
di 22 anni per diversi fini e con varii mezi da chi procacciata e sollecitata, 
da chi impedita e differita, sempre celebrata con varii fini, e che ha sortito 
[ottenuto] forma e compimento tutto contrario al disegno di chi l’ha 
procurata et al timore di chi con ogni studio l’ha disturbata». Nella 
descrizione di questa, che il Sarpi, per marcarne la decisiva importanza, 
chiama «la Iliade del secol nostro», egli dichiara di voler seguire 
«drittamente la verità», «non essendo lui posseduto da passione che lo possi 
far deviare». 

Vediamo dunque come, sulla base delle dichiarazioni precedenti, la 
ricerca sarpiana risulti concretamente impostata. La radice di ogni male è da 
lui individuata nel processo di crescente temporalizzazione della Chiesa, 
iniziato in tempi molto lontani, ma pervenuto nella contemporaneità alle sue 
massime manifestazioni. La religiosità del Sarpi è infatti di tipo evangelico: 
pur non avendo mai voluto aderire a nessuna confessione protestante, egli si 
richiamava alla purezza e alla semplicità primitive della fede. Il concilio, 
che avrebbe dovuto sanare lo scisma, lo ha reso invece definitivo, e che 
avrebbe dovuto riportare la Chiesa, appunto, a quella purezza e a quella 
semplicità primitive, sostituendo al potere assoluto del pontefice quello 
conciliare dei vescovi, ha visto confermato in maniera ancor più 
indiscutibile e illimitata il primato romano e ha fatto del pontefice un vero e 
proprio re sulla terra, confondendo ancor di più spirituale e temporale. 


Sarpi non è attratto dalle grandi questioni teologiche e dogmatiche, 
perché non è convinto che esse abbiano avuto grande importanza nello 
svolgimento dei principali fatti descritti. Ancor di più, le stesse differenze 
dottrinarie fra cattolici e protestanti o all’interno delle diverse sette 
protestanti non gli appaiono essenziali (un’eccezione sono le pagine 
dedicate, durante l’esame del libero arbitrio, alla discussione sugli errori del 
riformatore svizzero Zwingli). Fondamentale è viceversa per lui 
l’atteggiamento tenuto dagli uomini di Chiesa verso le cose del mondo, gli 
interessi temporali, le questioni politiche e diplomatiche. In questo si 
fondono le sue convinzioni ideologiche e religiose con il rispetto di un 
metodo storiografico, la cui tradizione, riassunta in un nome — Guicciardini 
— Sarpi mostra consapevolmente di voler continuare. L’uomo, con le sue 
passioni, i suoi impulsi, il suo «naturale», sta ancora per lui al centro della 
storia. Ma il Guicciardini da lui continuato è ormai sostanzialmente diverso 
da quel Guicciardini che seduceva per diversi motivi l’altro grande storico 
veneto del tempo, Paolo Paruta: non più soltanto modello letterario e di 
stile, confuso quindi con gli altri rappresentanti della storiografia retorico- 
umanistica; bensi modello di vera e sostanziosa analisi del «fatto», visto 
nella sua nudità esemplare e analizzato con l’esperienza e l’interesse di un 
abile anatomista. In questo senso il contemporaneo e amico di Galilei, quale 
era Paolo Sarpi, emerge e viene in primo piano, imponendosi perfino 
all’appassionato moralista e allo spirito religioso contristato e infelice, e 
realizzando per la ricerca storiografica un passo avanti cosi decisivo da 
aprire senz'altro le porte alla modernità anche da questo punto di vista. 

Questa modernità si riflette anche in campo stilistico. Sarpi è scrittore 
semplice, sobrio, incisivo: uno dei più grandi del secolo, anche da questo 
punto di vista. I suoi modelli sono, ovviamente, Machiavelli e soprattutto 
Guicciardini. Negli snodi narrativi in cui affronta più direttamente le 
questioni ideologiche e religiose, sembra di avvertire tuttavia gli echi 
inconfondibili di quella prosa moralistica di primo Seicento, su cui ci siamo 
in precedenza soffermati. 

Questa prosa, apparentemente semplice e spoglia, crea nondimeno, nello 
svolgimento incessante degli eventi, un intenso pathos narrativo, un tono da 
racconto epico (l’«Iliade del secol nostro», appunto), che corre verso il 
fatale, inevitabile, drammatico scioglimento. Qui le parentele di tonalità e di 
esiti narrativi con la guicciardiniana Storia d’Italia aumentano a dismisura. 


Sarpi comincia esattamente dove Guicciardini finisce. I due hanno in 
comune molte cose, come abbiamo visto: ma principalmente l’aver 
concepito la narrazione storica come resoconto di una sconfitta — più in 
generale, di uno scacco umano nella storia. Ma la Storia d’Italia aveva 
fermato la sua attenzione sulla dissoluzione di quel mondo italico- 
rinascimentale, nel quale molti italiani — e non solo loro — pensavano di 
ravvisare un vero e proprio culmine della storia umana; la Istoria del 
concilio tridentino descrive invece come sulle macerie di quel mondo 
dissolto il pontefice e la curia riescano a sbarrare la strada anche a un 
possibile rinnovamento religioso. 

Leggendole insieme, anzi quasi a riscontro, si potrà avere come 
l’immagine complementare delle due crisi, quella politico-sociale e quella 
religiosa: la perdita dell’italica libertas, che si coniuga con il fallimento 
della renovatio ecclesiae; l’impossibilità di una rivoluzione civile e statuale, 
che si prolunga nella rifondazione di un potere ecclesiastico totalmente 
ritualizzato e temporalizzato. Alla catastrofe politico-statuale s’affianca 
dunque quella religiosa. E le vicende, pressoché contemporanee, del 
pensiero filosofico (Bruno, Campanella) e della ricerca scientifica (Galilei), 
sulle quali ci soffermeremo subito dopo, non faranno che confermare il 
clima di cupa tragedia nel quale le vicende italiane allora si svolsero. 


13. I «novi filosofi». Bruno e Campanella. 


L’espressione, a cui s’intitola questo capitolo, è significativamente usata 
da Tommaso Campanella, in una lettera altrettanto significativamente da lui 
inviata a Galileo Galilei (22 ottobre 1623), per indicare i pensatori di 
«nuovo tipo», di cui l’Italia in quel momento era ricca. Torneremo su questo 
tema. 

Si tratta, ovviamente, di materia che interessa solo in un senso molto 
particolare la storia letteraria. O, per meglio dire, nell’atto di registrarla, si 
pone il problema della sua collocazione in questa sede. Abbiamo già 
spiegato a suo tempo (a proposito di Leonardo, vol. I, pp. 405-07) che il 
pensiero umano assume forme diverse, la cui qualità espressiva rientra in un 
arco di esperienze più vasto di quello che la cosiddetta letteratura 


comunemente rappresenta. E però pur sempre di forme espressive si tratta: 
non estranee, dunque, al mondo della comunicazione verbale umana. 

Come abbiamo accennato nelle premesse, il Seicento (0, per meglio dire, 
il lungo periodo che va dagli ultimi decenni del xvi secolo alla metà di 
quello successivo) è un secolo di pensiero più che di poesia. Al tempo 
stesso dobbiamo rilevare che questo pensiero — filosofico o scientifico che 
sia — è estremamente attento alle forme in cui si esprime: ovvero, ha un 
rapporto molto stretto con la tradizione letteraria precedente (più che con 
quella a esso contemporanea). 

Segnaliamo un tratto specifico di questo insieme di fenomeni. In una 
lunga fase preparatoria, che arriva fino al primo Seicento, la conoscenza 
umana avanza, sintetizzando filosofia, medicina, scienze naturali, 
astronomia e persino magia (si pensi, ad esempio, a una figura come 
Giambattista della Porta). Solo con Galilei tale sintesi si scioglie, 
orientandosi verso il ragionamento scientifico più rigoroso (ma mantenendo 
al tempo stesso un fortissimo rapporto con la tradizione culturale e letteraria 
precedente). In quella sintesi conta dunque ancora molto l’aspetto artistico e 
letterario: si potrebbe dire che molte delle descrizioni scientifiche o 
filosofiche di questi decenni appaiono, e in qualche modo vogliono essere, 
poetiche. 

L’altro tratto caratteristico di tale riflessione filosofica e scientifica è che 
essa mette al centro dei propri interessi la natura. Ciò è perfettamente 
coerente, come si rammenterà, con l’ispirazione più generale 
dell’Umanesimo e del Rinascimento. Solo che, mentre gli intellettuali del 
Quattrocento e del Cinquecento avevano riflettuto soprattutto su caratteri, 
predisposizioni e passioni propri della natura umana, ora filosofi e 
scienziati passano a investigare quella che potremmo definire la natura 
naturale: l’immenso mondo esterno, all’interno del quale l’uomo si muove. 
Il cosmo intero diventa protagonista di questa nuova grandiosa avventura 
del pensiero umano. 

Il pensatore contemporaneo che ha studiato con maggiore attenzione e 
più precocemente tale insieme di fenomeni (G. Gentile) ha molto insistito 
sul carattere precorritore che esso assunse nei confronti di tutte le 
fondamentali forme e categorie della riflessione filosofica europea 
moderna. Sebbene tale affermazione si veni di un eccesso nazionalistico nel 


soggetto che la pronunzia, non c'è dubbio che anche questo aspetto della 
questione vada preso in considerazione: siamo in presenza di una 
fenomenologia in cui continua e si esprime al più alto grado la spinta 
rinnovatrice della cultura moderna, prima italiana e poi europea. 


Vediamo ora qualche protagonista e qualche opera di questa grande 
esperienza. 

Pietro Pomponazzi (Mantova 1462 — Bologna 1525), medico, filosofo 
naturale, principale rappresentante ’dell’aristotelismo eterodosso 
cinquecentesco, fu autore di un De immortalitate animae (1516), in cui 
sostenne l’impossibilità di dimostrare, sulla base dei principî aristotelici, 
l’immortalità dell’anima, e di un De fato, libero arbitrio et praedestinatione 
(1520), in cui ebbe a insistere sul carattere naturale che assumono sempre i 
rapporti tra cause ed effetti. Bernardino Telesio (Cosenza 1509-88) scrisse 
un De rerum natura iuxta propria principia (edizione definitiva in 9 
volumi, 1588), che rappresenta una svolta fondamentale nella riflessione 
filosofica contemporanea. Egli, infatti, vi sostenne (come il titolo stesso 
dice) la tesi allora davvero audace, e ormai perfettamente antidogmatica e 
antiaristotelica, che la natura andava studiata «secondo i suoi stessi 
principî», al di là e contro, dunque, ogni posizione schematicamente 
dottrinale o qualsiasi apriorismo metafisico. 

Molto cammino, come si può vedere, era già stato percorso, quando 
comparve sulla scena Giordano Bruno, probabilmente il più geniale dei 
«nuovi filosofi», di sicuro il più audace e innovativo. 


13.1. Giordano Bruno e l’ «universo infinito». 


Giordano Bruno era nato a Nola, nei pressi di Napoli (e Nolano si 
denominò lui stesso volentieri nelle proprie opere), nel 1548. Appena 
diciassettenne entra come novizio nel convento di San Domenico Maggiore 
a Napoli; è ordinato sacerdote nel ’72 e licenziato in teologia nel ’75. 

L’appartenenza all’ordine domenicano è importante. Ai domenicani 
furono spesso affidati i tribunali dell’Inquisizione: tuttavia, in quell’ordine, 
tradizionalmente versato nella riflessione teologica, e un po’ spiazzato dai 
processi di riorganizzazione della Controriforma, in cui ebbero un ruolo 
dominante i gesuiti, s'annidavano (soprattutto nei conventi più periferici) 


sacche di resistenza al «nuovo ordine». Domenicano era stato, come si 
ricorderà, Savonarola; e domenicano sarà Tommaso Campanella, solo di 
qualche anno più giovane di Bruno. 

I conflitti dottrinali e teologici di fra’ Giordano con la Chiesa 
cominciarono quasi subito: subi vari processi; e usci e rientrò più volte 
dall’ordine. Poi, dopo alcuni anni, si trasferisce a Venezia, e da lî fugge a 
Ginevra, patria del calvinismo, cui inizialmente aderisce. 

Segnaliamo questo fatto. Bruno per primo rinverdisce e in qualche modo 
rende abituale la consuetudine dell’intellettuale italiano all’esilio. È vero, 
c’era stata una ondata di esuli fra Trecento e Quattrocento, a partire da 
Dante: ma si trattava di esuli, che andavano lontani dal proprio comune o 
città, ma restando in Italia. Ora invece l’esilio s’indirizza verso quei paesi 
europei, dove la situazione consentiva, sia pure con molti limiti, una più 
libera espressione delle proprie opinioni. È una consuetudine, amara e 
dolorosa, che durerà fino agli anni del Risorgimento italiano. 

Bruno vagabonda a lungo per l’Europa: entrato in conflitto anche con i 
calvinisti, passa in Francia, prima a Tolosa, poi a Parigi, dove gode per 
qualche tempo della protezione del re Enrico III; quindi soggiorna a lungo 
in Inghilterra, dove scrive e pubblica le sue opere maggiori; di nuovo a 
Parigi; poi in Germania, a Warburg e a Wittenberg, dove si fa luterano (per 
esserne poi scomunicato). 

Nel 1591, ormai espulso anche da Francoforte, si trasferisce a Venezia, 
su invito del nobile dilettante di scienze Giovanni Mocenigo. Ma proprio 
questi, dopo un anno, lo accusa di eresia (è fondato il sospetto che il suo 
invito celasse fin dall’inizio una trappola). Processato a Venezia e 
consegnato al tribunale dell’Inguisizione, Bruno viene trasferito a Roma e 
sottoposto a un lungo esame. Dopo qualche tentennamento (probabilmente 
dovuto a tortura), si rifiutò di ammettere la rivelanza ereticale delle 
proposizioni contestategli. In conseguenza fu condannato alla pena capitale 
(8 febbraio 1600) e bruciato vivo sul rogo a Campo de’ Fiori a Roma il 17 
febbraio di quell’anno. 

Bruno pubblicò due trilogie di dialoghi quando viveva a Londra, fra il 
1584 e il 1585 (con la falsa indicazione di Venezia come luogo di stampa). 
Una «trilogia filosofica»: La cena delle ceneri; De la causa, principio et 
uno; De l’infinito, universo e mondi; e una «trilogia morale»: Spaccio de la 


bestia trionfante; De gl’heroici furori; Cabala del cavallo pegaseo con 
l’aggiunta de l’asino cillenio. 

Del pensiero bruniano, ricco e complesso, riassumeremo quanto serve 
più propriamente allo svolgimento del nostro discorso. 

Bruno prende decisamente posizione a favore della teoria copernicana 
(questo è veramente importante, e accomuna tutti i «novi filosofi» e tutti i 
«novi scienziati» italiani contemporanei). Ma egli va, in un certo senso, al 
di là di Copernico, che giudica più matematico che scienziato naturale, 
spingendosi fino a delineare l’esistenza di un universo non circoscritto né 
alla terra e neanche al sistema solare: un universo «uno, infinito, 
immobile»; un infinito senza centro: «invano si cerca il centro o la 
circonferenza del mondo universale»; popolato dunque da una pluralità di 
mondi e d’innumerevoli sistemi solari. 

Si torna indietro nel tempo, fino alle esperienze filosofiche pre- 
aristoteliche e pre-platoniche: fino all’«antiqua vera filosofia», come la 
definisce Bruno, quella di Talete, Anassagora e Anassimandro. Per lui non 
esiste quintessenza (cioè, in linguaggio aristotelico, l’immaginaria materia 
inalterabile, di cui sarebbero composti i corpi celesti). La terra, certo, è 
alterabile, ma lo sono insieme con lei tutti gli altri corpi celesti. Il 
mutamento è ovviamente possibile; ma, per il principio della coincidentia 
oppositorum, esso non mette in causa l’infinitudine e l’immobilità dell’uno. 
Si deve perciò ipotizzare la «coincidenza della materia e forma, della 
potenza e atto: di sorte che [di modo che] lo ente, logicamente diviso in 
quel che è e può essere, fisicamente è indiviso, indistinto ed uno; e questo 
insieme infinito, immobile, impartibile [indivisibile], senza differenza di 
tutto e parte, principio e principiato». 

Ne discende, nel pensiero bruniano, anche nel campo umano una nuova 
antropologia, che s’ispira al rifiuto d’ogni geocentrismo. Una profonda 
«riformazione» dell’animo, coerente con la logica dell’infinitudine e 
dell’assenza di centro, è destinata a preparare una nuova fase della civiltà 
umana. Bruno esalta le «opere» (collocandosi in definitiva in posizione 
nettamente antiluterana). E propone di coltivare l’«eroico furore», che 
s’ispira a quella forma superiore di amore, che è l’«amore spirituale» 
(contrapposto all’amore «cupidinesco volgare e animale»). «L’“eroico 
furioso” rappresenta un nuovo concetto di uomo proteso nella venatio 


veritatis [ricerca, simile a una caccia, della verità], con cui si prospetta il 
superamento dell’idea tradizionale di “sapiente”» (E. Canone). 


Come si vede, questa materia, densa e ribollente, tende a collocarsi al di 
là delle diverse e contrapposte confessioni cristiane (cattolicesimo, 
luteranesimo, calvinismo), per fondare una nuova visione del mondo, 
compiutamente laica e naturale: e infatti per questo egli fu perseguitato 
dall’una o dall’altra corporazione di «credenti», fino al sacrificio finale a 
Roma. Il mondo, di cui parla Bruno, oltre che infinito, è eterno: non si fa 
mai riferimento nella sua opera alla presenza di un creatore; i vari stati della 
materia comunicano e s’intersecano fra di loro, senza bisogno di un regista 
superiore. 

In Bruno (come poi in Galilei) il dialogo rinascimentale, nato all’inizio 
del secolo platonico e cortigiano, conosce un momento alto di 
perpetuazione e di trionfo. Alla materia, come abbiamo detto, densa e 
ribollente, corrisponde una prosa ricca e tesa, in cui si sentono risuonare — 
ma con intensità ben altrimenti poderosa — gli echi dell’incipiente barocco, 
ma trasferito questa volta sul piano del pensiero, non delle forme. Un 
personaggio della Cena delle ceneri cosî descrive un’avventura del Nolano, 
che lf è personaggio oltre che autore: «Il Nolano disse: — Tanchi, maester 
[Thank you, master: il dialogo si svolge in ambiente inglese ...] poco oltre, 
per la grazia di San Fortunnio, dopo aver discorsi si mal triti sentieri, passati 
si dubbiosi divertigli, varcati si rapidi fiumi, tralasciati [superati] si arenosi 
lidi, superati sî limosi fanghi, spaccati [attraversati] si turbidi pantani, 
vestigate si pietrose lave, trascorse si lubriche strade, intoppato in si ruvidi 
sassi, urtato in sî perigliosi scogli, gionsemo [giungemmo] per grazia del 
cielo vivi al porto, idest alla porta». 

Questa intensa raffigurazione metaforica delle difficoltà che si 
frappongono al cammino verso la verità si scioglie poi, e si esalta, nella 
rappresentazione trionfale di quello che è davvero il punto centrale del 
teorema bruniano, e cioè il desiderio illimitato di conoscenza e di verità. 
Sempre del Nolano si dice, commentando versi del Tansillo, amatissimo dal 
Bruno (che lo legge come autore di una profondità ermetica che a noi forse 
sfugge), che egli «ha ritrovato il modo di montare al cielo, discorrere la 
circonferenza de le stelle, lasciarsi a le spalli la convessa superficie del 


firmamento»: esempio vivente lui stesso, autore e personaggio, di 
quell’«eroico furore», che egli additava come modello agli altri. 


Questi dialoghi hanno natura fortemente narrativa, e al tempo stesso 
teatrale: sî che se ne capisce bene la relazione con Il candelaio, «commedia 
filosofica» pubblicata da Bruno a Parigi nel 1582, con un titolo che per 
esteso suona cosî: Candelaio Comedia del Bruno Nolano achademico di 
nulla achademia, detto il Fastidito (porta in epigrafe questo motto: «in 
tristitia hilaris, in hilaritate tristis», che ben s’adatta agli umori contrastanti 
e al feroce destino dell’autore). 

Il carattere filosofico dell’opera non ne esclude la natura di perfetta 
commedia rinascimentale, corretta e frantumata tuttavia dall’intelligenza 
corrosiva e dalla risata sardonica dell’autore. Essa narra le avventure di tre 
personaggi centrali, Bonifacio, Bartolomeo e Manfurio, rappresentazioni 
rispettivamente del «vano amore», dell’avidità di denaro incardinata nelle 
pratiche alchemiche e della pedantesca sapienza: insomma, tre tipi della 
stupidità umana, boriosa e vuota, intorno ai quali ruota una folla sanguigna 
e corposa di popolani, ladri e mariuoli, che fin nei nomi (Pollula, Sanguino, 
Barra, Marca, Corcovizzo, il mago Scaramuré) sembrano tradurre i caratteri 
di un’ «altra» umanità, degradata e astuta. 

Il Candelaio (metafora oscena per sodomita) fu la prima opera in volgare 
del Bruno: prodigioso a sapersi, considerata l’abilità estrema con cui il 
filosofo maneggia qui letterariamente la lingua. Le caratterizzazioni 
tipologiche e tematiche vengono infatti da lui concretizzate nelle molte 
lingue diverse che i protagonisti della commedia parlano, a seconda dei 
caratteri e delle collocazioni sociali, che ognuno di loro rappresenta: 
straordinario esercizio espressivo, svolto in preparazione dei dialoghi 
filosofici, anch’essi a loro volta fra i primi componimenti scritti in volgare 
di quel genere. Anche questo dato rappresenta il luminoso compimento di 
un lungo processo: il volgare, dopo le secolari affermazioni nella letteratura 
e in poesia, codificate all’inizio del secolo da Pietro Bembo, entra da 
padrone anche nei campi finora riservatissimi al latino della filosofia e della 
scienza (al latino resta ancora totalmente riservato il campo della 
produzione teologica ed ecclesiastica, ma anche lî non senza cedimenti, 
come vedremo). È altresi interessante che questo avvenga ad opera del 
«meridionale» Bruno. 


13.2. Tommaso Campanella e l’utopia della «società perfetta». 


Cosentino Telesio, nolano Bruno, calabrese Campanella: la tradizione 
del pensiero filosofico italiano nasce e s’afferma prevalentemente nelle 
regioni del nostro Mezzogiorno. Prosegue infatti con il napoletano Vico, 
con l’abruzzese Croce (ma napoletano per scelta biografica e per 
tradizione), con il siciliano Gentile. 

Difficile spiegare questo radicamento, se non s’intende ricorrere alle 
inclinazioni speculative naturali di quelle stirpi italiane. Il più importante 
centro filosofico italiano tra Cinquecento e Seicento è infatti 1’ Università di 
Padova, dove insegnarono i maestri più famosi dell’aristotelismo eterodosso 
di questo periodo (come abbiamo già accennato). Ma i conventi domenicani 
meridionali si rivelarono fucine ben più impegnative ed eterodosse di 
pensiero anticonformista totalizzante. È un fatto, comunque, che, sulla base 
di quelle grandiose illuminazioni, una tradizione di pensiero si forma, 
confrontandosi cocciutamente con le esperienze più avanzate della ricerca 
scientifica contemporanea e cercando e trovando forme espressive 
estremamente coerenti con la novità delle posizioni sostenute. Di questa 
sintesi è testimonianza matura, dopo quella di Bruno, l’opera di Tommaso 
Campanella. 


13.2.1. Elementi biografici. Giovan Domenico Campanella nacque nel 
1568 a Stilo, sulla costa ionica della Calabria, da famiglia contadina (e forse 
anche di questa origine subalterna e inferiore si avvertono le tracce in certi 
caratteri della sua opera). Entrò giovinetto (col nome di Tommaso) 
nell’ordine dei domenicani, delle cui caratteristiche singolari già s’è detto. 
Anche l’origine calabrese contò per Tommaso molto. Si trattava, infatti, di 
una regione particolarmente eccentrica e povera, la cui miseria e le cui 
ingiustizie dovevano stimolare certe spontanee inclinazioni palingenetiche 
del suo carattere, certe sue irrefrenabili pulsioni al discorso agitatorio e 
profetico. In Calabria, inoltre, vivo e recente era l’insegnamento di 
Bernardino Telesio, cui egli s’ispirò nella prima delle opere sue, la 
Philosophia sensibus demonstrata (1591). 


Abbandonato dopo qualche anno il convento d’origine, vagabondò, 
inquieto e curioso, sempre impegnato in dispute e risse, talora a contatto 


con ambienti equivoci (ma a Napoli frequentò il circolo di Giambattista 
Della Porta e a Padova conobbe Galilei), fra Napoli, Firenze, Bologna, 
Padova, Roma. Altro tratto notabile di questo periodo è che dovette subire 
ben quattro processi per sospetti di eresia e pratiche demoniache, e che a 
tutti riusci a sfuggire con rapide riconversioni sulla dottrina della Chiesa, 
oppure con abili abiure. Egli in tal modo entrava nella cerchia rischiosa di 
quei pensatori che, ai margini dell’ortodossia, tentavano il dialogo con le 
gerarchie ecclesiastiche, cercando di approfondire la ricerca sia in direzione 
scientifica (o in quella più trasgressiva dell’alchimia, dell’astrologia, 
dell’occultismo) sia in direzione degli «eterni veri», cioè delle questioni 
teoriche di massimo momento. Giordano Bruno in questo momento non era 
stato ancora bruciato; e Campanella, probabilmente, doveva ritenere che il 
miscuglio di materialismo democriteo e di animismo neoplatonico, che 
costituiva la sostanza del suo pensiero in tema di filosofia in quel periodo, 
non contrastasse con l’esaltazione della funzione della Chiesa e della 
religione positiva rivelata: lo provano opere come il De monarchia 
christianorum o il De regimine ecclesiae (1593). 

Di enorme importanza fu per lui il ritorno alla natia Calabria, cui lo 
costrinse un deliberato dell’Inquisizione, che al tempo stesso lo mandava 
prosciolto delle accuse formulate durante il quarto e ultimo processo 
sostenuto in questa fase (1597). Qui, nel convento di Santa Maria di Gesù in 
Stilo, egli fu come riafferrato e travolto dalla realtà contraddittoria e 
angosciosa dei suoi primi anni giovanili. Nel tumulto delle contese 
ecclesiastiche e sociali, di fronte allo spettacolo di una miseria che, sebbene 
martoriasse essenzialmente il ceto contadino, non risparmiava neanche le 
altre classi della popolazione, meditando sull’ingiustizia dei governi terreni, 
di cui era esempio straordinario e pressoché insuperabile 1’ amministrazione 
spagnola della provincia, il frate trentenne, energico e impetuoso, concepi 
l’audace impresa di una riforma della religione, che nella sostanza si 
configurava come un rifiuto di tutti gli aspetti storici più consolidati del 
cristianesimo e come un ritorno dell’uomo alla natura finalmente liberata 
dall’imperio del dogma. 

Al tempo stesso, o in conseguenza subitanea di queste sue riflessioni, 
egli progettò, d’accordo con altri, una congiura politica, allo scopo di 
liberare la Calabria dalla soggezione al re di Spagna e di fondare una 
repubblica conforme ai precetti della nuova religione. L’idea di collegare il 


pensiero — la Sophia — al mutamento del mondo comincia così a formarsi 
concretamente, attraverso l’esperienza, nella sua mente. 

La congiura, per delazione di due soci, venne scoperta, e Campanella, 
durante un tentativo di fuga, fu arrestato il 6 settembre 1599 e tradotto a 
Napoli. Qui venne processato sia per il tentativo di ribellione sia per eresia. 
Sottoposto a feroce tortura, egli finî col confessare. In pericolo di essere 
condannato a morte, simulò la pazzia. Avendo retto alle più terribili 
inquisizioni volte ad appurare la realtà del suo stato, il processo di eresia 
venne chiuso con la sentenza di carcerazione perpetua e irremissibile. 
Campanella restò nelle carceri napoletane dal 1599 al 1626. Dopo i primi 
anni di inumani rigori, la carcerazione si fece più blanda, e il frate poté 
dedicarsi sempre più sistematicamente alla’ prosecuzione e 
all’approfondimento dei suoi studi. In questo periodo, infatti, furono, se non 
completamente stese, per lo meno impostate e concepite, tutte le sue più 
grandi opere: le Poesie, La Città del Sole (1602), il De sensu rerum et 
magia (1604), l’Atheismus triumphatus, gli Antiveneti, la monumentale 
Theologia (1613-24), la Metaphysica (della quale sono state accertate ben 
cinque redazioni e che a noi è pervenuta nella stesura latina, stampata a 
Parigi nel 1638), e altre, di cui parleremo più avanti. 

Liberato nel maggio del 1626 in seguito a una petizione di domenicani di 
Calabria al re di Spagna, Campanella fu di nuovo imprigionato un mese 
dopo per ordine del Nunzio e tradotto a Roma nelle carceri del Sant’Ufficio. 
Solo tre anni più tardi, nel gennaio del 1629, dopo ben trent’anni di carcere, 
in alcuni periodi anche molto duro, entrato nelle grazie del pontefice 
Urbano VIII, venne liberato definitivamente. Ma la sua inquieta esistenza 
non era finita. Avvertito che da Napoli il governo spagnolo aveva 
intenzione di chiedere la sua estradizione, fuggi in Francia, dove godette 
della protezione del re Luigi XIII e dove mori esule nel 1639. 


13.2.2. Le «Poesie» filosofiche. Come abbiamo segnalato più volte, 
letteratura e cosmologia, poesia e filosofia, si muovono ancora in questa 
fase l’una al servizio dell’altra, e ciò, se è vero in generale, è vero in modo 
particolare per Tommaso Campanella, il quale, per esprimere le sue 
posizioni filosofiche, inventa una poesia ben diversa da quella dominante 
negli ambienti laici e mondani contemporanei: una poesia che guarda 
piuttosto alla forza profetica della Bibbia e alla grandiosità immaginativa di 


un Dante che agli abbellimenti formali di Giambattista Marino e dei 
marinisti. 

La prima edizione dei versi del Campanella — che resta a fondamento 
delle stampe successive — fu pubblicata nel 1622, forse in Germania, da 
Tobia Adami, suo discepolo e amico (lo stesso che l’anno successivo fece 
stampare a Francoforte la stesura latina della Città del Sole). All’ Adami si 
deve la Scelta delle ottantanove poesie che compongono l’opera, per 
ognuna delle quali lo stesso Campanella dettò un’esposizione in prosa. Si 
tratta di poesie di vario metro (dal sonetto al madrigale, alle odi di stampo 
classico), tutte di alto contenuto meditativo, anche quando descrivono 
situazioni personali dell’autore. 

Una sintesi dei motivi di fondo di questa poesia, e al tempo stesso un 
campionario forse intenzionale delle varie tonalità utilizzate, si trova nel 
sonetto proemiale, scritto molto probabilmente quando la raccolta curata da 
Adami stava per uscire in Germania: 


To, che nacqui dal Senno e di Sofia, 
sagace amante del ben, vero e bello, 
il mondo vaneggiante a sé rubello 


richiamo al latte della madre mia. 


Essa mi nutre, al suo marito pia, 
e mi trasfonde seco, agile e snello, 
dentro ogni tutto, ed antico e novello, 


perché conoscitor e fabbro io sia. 


Se tutto il mondo è come casa nostra, 
fuggite, amici, le seconde scuole, 


ch’un dito, un grano ed un detal ve ’] mostra. 


Se avanzano le cose le parole, 
doglia, superbia e l’ignoranza vostra 


stemprate al fuoco ch’io rubbai dal sole. 


Nei vv. 1-2, Tommaso proclama la genuinità (cioè «naturalità») della sua 
vocazione profetica e filosofica: nato dall’Intelligenza e dalla Saggezza (ma 
con significati, l’uno e l’altro termine, di carattere tra metafisico e religioso, 
nei quali appare evidente l’influenza delle definizioni platoniche), egli è 


amico dei tre aspetti positivi del creato, su cui continuamente si riflette la 
potenza e la sapienza della creazione: il Bene, la Verità, la Bellezza. Nei vv. 
3-4, egli indica con estrema esattezza il fine della sua missione: quello di 
richiamare il mondo vaneggiante e ribelle all’insegnamento della sua gran 
madre Sofia (dove, appunto, con immediatezza viene stabilito un esatto 
rapporto tra origine e fine, natura congenita dello spirito e milizia mondana 
con esso coerente). Nei vv. 5-8, viene espresso il fiducioso convincimento 
che la totale onniscienza possa esser conseguita da chi, come il poeta- 
pensatore che qui scrive, mantenga con Sofia un rapporto come da figlio a 
madre, cioè inesauribile e illimitato; inoltre, al v. 8, si ha la riconferma della 
natura duplice e insieme inscindibile della propria vocazione profetica, che, 
se da una parte è conoscenza, dall’altra deve essere inevitabilmente azione, 
cioè coefficiente di mutamento («conoscitor e fabbro»). Nei vv. 9-11, viene 
indicato un obiettivo più circoscritto, ma al tempo stesso essenziale, della 
riforma del mondo, cioè la lotta contro le false scuole e i seminatori di 
dottrine sbagliate: nel che è da vedere, sia pure in forma particolarissima, 
un’espressione di quello spirito missionario e antiereticale, che anima molti 
ambienti della Controriforma non solo italiana, e al tempo stesso un tratto 
singolare del carattere aggressivo, pugnace e polemico del frate. Nei vv. 12- 
14, l’invito alla riforma si addolcisce nell’esortazione a consumare le scorie 
di un’educazione e di un rapporto umano e sociale sbagliati al fuoco della 
parola filosofica, di Verità e Bellezza, pronunciata dal poeta: la funzione del 
quale epicamente viene innalzata, con abilissima chiusa retorica, fino alle 
dimensioni del gesto prometeico (immagine, del resto, che ricorre anche 
nelle lettere di Campanella dal carcere), affinché l’ animo del lettore, stupito 
e commosso, si adegui alle necessità espressive di una materia, che, come 
vedremo, porta tutta l’impronta di questo appassionamento eroico ma non 
disperato. 

Partendo da questa chiarissima sintesi di temi e di figure, si può tentare 
uno schematico catalogo delle tematiche più ricorrenti nella raccolta 
poetica. Innanzitutto, quella rappresentata dalle poesie in cui egli lamenta la 
propria terribile condizione di carcerato (sonetto Temo che per morir non si 
migliora); poi, l’appassionata polemica contro i vizi, le lordure e l’ipocrisia 
del mondo (sonetto Io nacqui a debellar tre mali estremi); quindi, il 
richiamo profetico al Cristo armato, che torna ancora una volta in terra a 


sconfiggere i nemici del Bello e del Vero (sonetto I tuo’ seguaci, a chi ti 
crocifisse). 

Il culmine di questa poesia e di questa tematica è da cercare nelle Tre 
elegie fatte con misura latina, che chiudono la raccolta. Qui, infatti, al di là 
dell’interessante esperimento stilistico e metrico (consistente nel ricalcare il 
verso italiano sulle regole della prosodia classica, secondo quell’espediente 
umanistico che da Carducci in poi verrà definito «barbaro»), quel che 
importa è rilevare come la tensione espressiva dello scrittore arrivi fino a 
prendere in considerazione la necessità di crearsi una lingua propria ed 
esclusiva, adeguata al livello delle cose da dire e al modo, solenne e al 
tempo stesso efficace e persuasivo, con cui dirle. 


13.2.3. La «Città del sole». Quel che nelle Poesie Campanella espone in 
forma di lirica esplosione e di profetica rivelazione, nella Città del Sole 
sistematizza a guisa di ragionamento politico-ideologico, senza tuttavia 
perder in nulla l’afflato missionario che sempre lo caratterizza. 

La Città del Sole è, quanto alla forma e allo svolgimento, una tipica 
operetta utopistica, e in questo senso si colloca perfettamente sulla linea 
inaugurata dalla Repubblica di Platone e felicemente restaurata quasi un 
secolo prima (1516) dall’Utopia di Tommaso Moro. Il dialogo (altro 
elemento di continuità ben noto all’interno della nostra cultura) si svolge 
infatti tra un «Ospitalario» (cioè un religioso dell’ordine cavalleresco di San 
Giovanni) e un «Genovese», nocchiero di Colombo, il quale narra come, 
avendo girato tutto il mondo, sia sbarcato in un’isola denominata Taprobana 
e qui, fuggendo l’assalto degli abitanti dei villaggi costieri, si sia imbattuto 
nella Città del Sole, che in seguito minutamente descrive. 

Sia l’occasione sia il modo della descrizione rientrano dunque 
esattamente in un giro di convenzioni, rispettato dal Campanella, si direbbe, 
senza nessuno sforzo originale d’invenzione. L’«utopia», infatti, consiste 
generalmente nella delineazione di una società razionalmente costituita 
secondo leggi precise, a cui fornisce una parvenza di verità il riferimento a 
un mondo geograficamente lontano, che, oltretutto, per la diversità 
profonda del costume e della razza, può costituire un efficace esempio di 
comportamento, senza al tempo stesso ferire troppo crudamente con 
allusioni dirette la sensibilità dei politici contemporanei, ai quali pure 
l’operetta è rivolta. 


Molte delle componenti di pensiero, che Campanella espone e delucida 
nella Città del Sole, le abbiamo o analizzate o sfiorate parlando delle sue 
Poesie. La società, che egli immagina, è di tipo comunistico-egualitario, ma 
al tempo stesso con una forte impronta funzionale e gerarchica. Il 
fondamento, infatti, non solo del governo, ma di ogni attitudine, mestiere e 
grado, è la virtu naturale: una gran parte dell’organizzazione dello Stato 
consiste essenzialmente nel saper cogliere con acutezza ove volgano le 
disposizioni naturali di ciascuno, nel migliorarle attraverso la continua 
esperienza del lavoro e dello studio, e nel volgerle al fine cui esse tendono. 
Molti dei «tabu» tradizionali di una società organizzata secondo criteri non 
naturali (e quindi non razionali), come, ad esempio, la proprietà privata e la 
monogamia, vengono respinti proprio in quanto essi fanno nascere 
inclinazioni antisociali, cioè predispongono l’animo a quelle passioni che 
contraddicono il bene comune: «Dicono essi che tutta la proprietà nasce da 
far casa appartata, e figli e moglie propria, onde nasce l’amor proprio; ché, 
per sublimar a ricchezze o a dignità il figlio o lasciarlo erede, ognuno 
diventa o rapace publico, se non ha timore, sendo potente; o avaro ed 
insidioso ed ippocrita, si è impotente. Ma quando perdono l’amor proprio, 
resta il commune solo» (La Città del Sole). 

Quando però la società, liberata dai suoi vincoli, torna a esprimere una 
perfetta funzionalità naturale (quando cioè ogni funzione sociale esprime un 
orientamento naturale, che a sua volta la giustifica e la modella), la 
spontanea — per dir cosi — riorganizzazione cui essa si sottopone (spontanea 
proprio in quanto esprime l’effettivo armonizzarsi di tutte le facoltà naturali 
umane riportate alla luce), assume una veste notevolmente rigida, in cui la 
regolazione sia dei compiti sia degli attributi spettanti a ciascuno obbedisce 
a leggi che né i singoli né le stesse istituzioni (si direbbe) possono 
modificare o trascendere. 

È vero, infatti, che le funzioni sociali preminenti sono determinate, per 
cosi dire, dalle fisiche necessità di una convivenza associata (e i magistrati 
preposti ad esse si chiameranno perciò il Fisico, il Politico, 1’ Economico, il 
Genitario, 1’ Agricola, 1’ Armentario, il Monetario, l’Ingegnero, ecc.); ma i 
rapporti fra tali funzionari, e quindi la stessa possibilità di reggere la grande 
macchina sociale come un tutto unitario, dipendono dalla stretta 
subordinazione di ciascuno di essi a un principio superiore, che è una delle 
tre «primalità» metafisiche (Pon, Sin, Mor: ossia Potestà, Sapienza, 


Amore), le quali esprimono, prima che funzioni sociali determinate, 
tendenze fondamentali dell’Essere; e quindi a loro volta possono 
giustificarsi e sorreggersi solo in quanto riflesso dell’Essere, il quale nella 
sua unità di «spirituale» e di «temporale» sovraintende al tutto, sotto forma 
simbolica di Metafisico o Principe Sacerdote del Sole. 

In altri termini: se la funzionalità di una determinata organizzazione 
sociale è misurata dalla sua effettiva capacità di autoregolazione e da una 
sostanziale corrispondenza ai bisogni dominanti, Campanella ritiene che ciò 
non possa mai verificarsi senza attribuire, nella definizione dei compiti e 
della struttura, un posto predominante — il posto del Governo — a coloro che 
detengono il possesso, per dir cosî professionale, della saggezza, e cioè ai 
filosofi (cfr. sonetto Non è re chi ha regno, ma chi sa reggere). Con 
l’ulteriore precisazione che in questa fase del suo pensiero egli tende a 
identificare l’esercizio della ragione con la pratica di una religione 
completamente sdogmatizzata e naturalizzata, e che quindi il suo disegno di 
rinnovamento sociale assume in definitiva la figura di una teocrazia 
filosofica (se si può dir cosî) a sfondo naturalistico. 


13.2.4. Altre linee di ricerca filosofica del Campanella. Questo rapporto 
fra l’uomo e l’Essere, che nella Città del Sole e nelle altre scritture di natura 
filosofica e teologica si presenta come la fondamentale e ineliminabile 
condizione al ben fare nella società e nella storia, in altre opere viene 
presentato come un rapporto organico ancor più profondo e totale, nel senso 
precisamente che tutte le forme di vita (compreso l’uomo) mostrano tratti 
comuni, riconducibili a una stessa origine. Tale è il caso di un’opera 
affascinante e profonda come Del senso delle cose e della magia, composta 
nel 1604 (cioè anch’essa nel periodo più duro ma anche più 
prodigiosamente fecondo della prigionia napoletana) e pubblicata in latino 
nel 1620; essa porta come sottotitolo la seguente epigrafe: «Parte mirabile 
d’occulta filosofia dove si mostra il mondo esser statua di Dio viva e bene 
conoscente, e tutte sue parti e particelle loro avere senso chi più chiaro chi 
più oscuro quanto basta alla conservazione loro e del tutto in cui 
consentono e si scuoprono le ragioni di tutti li secreti de la natura». 

Abbiamo già più volte accennato alle profonde convinzioni 
naturalistiche e pampsichistiche, che stanno alla base della riflessione 
ontologica del frate: per esempio, nell’introduzione ai sonetti Del mondo e 


sue parti e Anima immortale, e nelle pagine sul fondamento «naturale» da 
lui teorizzato a giustificazione della struttura sociale e statuale della Città 
del Sole. Potremmo brevemente richiamarci a tali precedenti delucidazioni 
e limitarci a osservare che Del senso delle cose e della magia è l’opera in 
cui Campanella più chiaramente e diffusamente organizza e sistema tali 
convinzioni. In essa, infatti, Campanella vuol dimostrare che tutto ha un 
senso: a suo avviso, cioè, non esiste creatura od oggetto che, per quanto 
inanimato si presenti, non manifesti un diverso e suo proprio livello di 
sensibilità, secondo una scala di valori della percezione, di cui l’uomo non 
occupa certo il gradino più basso, ma neanche quello più alto. Quindi 
l’universo intero è raffigurabile come un gigantesco organismo animato, cui 
si possono attribuire per comodità descrittiva tratti umani (secondo una 
specie di grandioso antropomorfismo naturale), ma che in realtà va inteso 
come qualcosa di autonomo: e infatti nei suoi confronti l’uomo rappresenta 
solo una delle tante manifestazioni possibili, ricalcando e ripetendo forme 
di vita e di esistenza, che sono proprie al tempo stesso delle piante, degli 
animali, dell’aria, del fuoco, del sapore, e cosi via. 


E qui facciamo punto, per non appesantire troppo il racconto. Ma anche 
perché la riflessione su queste ultime pagine del Campanella ci serve da 
giunzione perfetta con il ragionamento sulla ricerca scientifica 
contemporanea: la quale, se da un certo punto di vista diverge nettamente 
dalla visione filosofica finora esposta, da un altro ne raccoglie lo spirito e 
l’ansia di conoscenza, e questa straordinaria, esaltante apertura 
sull’universo. Siamo davvero, e in tutti i sensi, ai confini di un «mondo 
nuovo». 


14. La «Nuova Scienza» e Galilei. 


Naturalmente, commetteremmo un errore ottico, se invitassimo a pensare 
che la «nuova Scienza» discenda linearmente dalla riflessione filosofica 
contemporanea. Assai più importante, da questo punto di vista, fu 
l’impetuoso sviluppo raggiunto nel medesimo periodo da scienze esatte 
come la matematica (ragguardevole soprattutto l’opera del bresciano 
Niccolò Tartaglia, 1500-1557, maestro di quell’Ostilio Ricci, di cui fu 


allievo a Firenze Galileo Galilei negli anni del suo primo apprendistato 
pisano) e l’astronomia (dove eccelse il polacco Nikolaj Kopernik, 1473- 
1546, più noto con il nome latinizzato, e poi italianizzato, di Niccolò 
Copernico, il quale del resto aveva soggiornato e studiato a lungo in Italia, 
apprendendovi molte cose e al tempo stesso lasciandovi diverse tracce del 
proprio sapere). 

Ci piace, tuttavia, sottolineare le grandiose e solo in parte involontarie 
parentele tra i due ordini di fenomeni. È del tutto ovvio richiamarlo, ma non 
si può fare a meno di ricordare che appena un secolo prima le scoperte di 
Cristoforo Colombo avevano aperto agli uomini europei occidentali (e alle 
loro culture) nuovi, imprevedibili orizzonti geografici (e anche in quel caso, 
dietro l’audace intrapresa del navigatore, si poteva intravvedere un’opera di 
illuminata ricerca scientifica, quella di cui fu portatore tra gli altri il 
geografo fiorentino Paolo Toscanelli dal Pozzo, 1397-1482, intellettuale 
della cerchia del grande Brunelleschi, il quale per primo aveva ipotizzato la 
possibilità di raggiungere l’ Asia navigando verso Occidente). Insomma, è 
come se, tra la fine del Quattrocento e gli inizi del Seicento, tutte le 
fondamentali categorie mentali umane si allargassero improvvisamente, 
costringendo a perimetrazioni nuove e azzardate tutti i principali campi del 
sapere. 

Quel processo di ampliamento degli orizzonti umani non si è mai da 
allora interrotto, spostandosi sempre più dai confini della Terra a quelli 
dell'Universo, anche se è difficile dire con esattezza quanto abbia 
progredito il contemporaneo processo di assimilazione, in cui fu da allora 
impegnata la mente umana. Non c’è dubbio, tuttavia, che, con ritardi e 
persino con vistosi ritorni all’indietro, questa sia da allora la nuova 
dimensione con cui si misurano da allora le altre facoltà immaginative ed 
espressive umane. 

Ma avviciniamo un po’ di più lo sguardo ai fenomeni. Relazioni 
reciproche, e momenti di conoscenza personale, sono ipotizzabili (come 
abbiamo detto) tra Bruno, Campanella, Galilei e Paolo Sarpi, di cui già s’è 
detto. Ma soprattutto colpisce, nell’ampio quadro delle relazioni e degli 
intrecci fra meditazione filosofica e ricerca scientifica, che almeno uno dei 
nostri più grandi protagonisti ne avvertisse coscientemente l’urgenza e la 
necessità. Tommaso Campanella, infatti, ne scrisse più volte a Galileo 
Galilei, riconoscendo l’imprescindibilità ed essenzialità delle sue ricerche e 


scoperte anche ai fini dei progressi più strettamente filosofici e intellettuali. 
In una lettera dell’8 marzo 1614 cosî ebbe a dirgli: «Tutti filosofi del mondo 
pendono oggi dalla penna di Vostra Signoria, perch’invero non si può 
filosofare senza uno vero e accertato sistema della costruzione de’ mondi, 
quale da lei aspettiamo; e già tutte le cose son poste in dubbio, tanto che 
non sapemo s’il parlare è parlare». La relazione tra filosofia e (diciamo 
cosî) cosmogonia è qui chiaramente affermata: infatti — riconosce 
Campanella — «non si può filosofare», senza che sia nota la costruzione 
dell’universo; osservazione acutissima, che la dice lunga sulla intelligenza 
del frate. Altrove Campanella si offre di difendere Galilei dalle accuse 
dell’Inquisizione (siamo ormai nel 1632: Galilei è sotto mira per la 
pubblicazione del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, mentre 
Campanella gode di un sia pur breve e illusorio periodo di tranquillità 
presso la corte di Urbano VIII). La posizione di Campanella nei confronti di 
Galilei è sintetizzata al più alto livello nell’opuscolo Apologia pro Galileo 
(scritto in carcere nel 1616, pubblicato in Germania nel 1622), in cui 
l’autore si propone di dimostrare che le nuove teorie eliocentriche non 
confliggono con le Sacre Scritture, e soprattutto che fra aristotelismo e 
teologia cattolica non esiste il rapporto stretto e insostituibile che la 
tradizione ecclesiastica continuava in quegli anni a sostenere (facendone 
irragionevolmente un vessillo irrinunciabile della propria posizione). 

Interessante e importante che Campanella ribadisca la vocazione italica 
al pensiero e alla scienza, invitando Galilei a scrivere «nel principio che 
questa filosofia è d’Italia, da Filolao e Timeo [antichi matematici e 
pensatori della Magna Grecia: anche loro meridionali!] in parte [a 
cominciare] e che Copernico la rubbò da’ nostri predetti e da Francesco 
Ferrarese suo maestro, perch’è gran vergogna che ci vincan d’intelletto le 
nazioni che noi avemo di selvagge fatto domestiche [civili]» (8 marzo 
1614). E senz’altro commovente la manifestazione del suo affetto per 
Galilei: «Io sepolto [nel carcere napoletano] fo quanto un vivo per Vostra 
Signoria e per l’onor commune». 


14.1. Galileo Galilei. 


L’uomo cui fu dato di erigere in straordinaria sintesi tutte le tendenze più 
alte del pensiero contemporaneo si chiamava Galileo Galilei, era toscano e 


apparteneva (come vedremo) da più punti di vista alla nobile tradizione, che 
caratterizzava la sua regione d’origine. Per motivi di chiarezza, e per 
rendere più evidenti gli intrecci con le opere, divideremo in due momenti le 
notizie biografiche. 


14.1.1. Elementi biografici, I. Galileo Galilei nacque il 15 febbraio 1564 
a Pisa, dove il padre Vincenzo, valente musicologo (cfr. supra,cap. I, par. 
10.4.), si era recato per ragioni commerciali. Si considerò peraltro sempre 
un «nobile fiorentino». A_ Firenze, infatti, la sua famiglia (sebbene ai tempi 
suoi alquanto decaduta) aveva avuto trascorsi illustri; e sempre Galileo la 
considerò come la propria città. 

Studiò matematica all’Università di Pisa, dove ancora imperavano i 
dettami dell’enciclopedismo scolastico. A partire dal 1583, però, segui 
l’insegnamento scientifico di Ostilio Ricci, discepolo e continuatore del 
Tartaglia, il quale studiava la matematica «con mentalità da ingegnere, 
vedendovi cioè non una trattazione generale di concetti astratti, ma un 
insieme di ricerche legate all’arte militare, all’architettura, e in genere ai 
lavori pratici» (Geymonat); e il giovane Galilei aveva subito dato prova 
della propria ricettività, attraverso scoperte, invenzioni, dimostrazioni, 
evidentemente improntate a un’attenta osservazione dei fenomeni naturali e 
nel contempo a rigorosi procedimenti matematici. Dalla scoperta 
dell’isocronismo delle oscillazioni pendolari all’invenzione della bilancetta 
idrostatica, e ancora nei teoremi sul baricentro dei corpi, era lo stesso 
indirizzo matematico-sperimentale, dichiaratamente ispirato ad Archimede 
(e non ad Aristotele), che egli seguiva e applicava. 

Fra il 1589 e il ’92 torna presso l’Università di Pisa a insegnare, come 
lettore di matematiche. Tuttavia, insofferente del clima ristretto di 
quell’ Ateneo, accetta ben volentieri l’invito a insegnare matematica presso 
l’Università di Padova, e qui si trasferisce, andando incontro a un periodo 
fecondissimo di ricerche e investigazioni. 

Egli infatti trovava qui un ambiente molto più colto e spregiudicato di 
quello pisano: e soprattutto a Venezia gli era consentito di colloquiare e 
discutere con una eletta schiera non solo di intellettuali ma anche di politici 
e di alti patrizi, curiosi della ricerca scientifica e interessati in genere a 
nuove esperienze culturali. Presso le case di personalità come lo storico 
Paolo Paruta, il futuro doge Niccolò Contarini, e in particolar modo Andrea 


Morosini, lo storiografo della repubblica, egli poteva incontrare uomini 
quali fra” Paolo Sarpi, fra” Fulgenzio Micanzio, destinato a succedere al 
Sarpi nella carica di consultore teologico della repubblica, Leonardo 
Donato, altro futuro doge, Sebastiano Venier, procuratore di San Marco e 
riformatore dello Studio padovano. Amicizia preziosissima e carissima fu 
per esempio quella con l’altissimo patrizio veneziano Giovan Francesco 
Sagredo, intelligente estimatore delle esperienze compiute dal Galilei e suo 
aperto protettore. 

Inoltre Galilei proseguî, sia pure in privato, i suoi studi di meccanica e 
batté soprattutto la strada della sperimentazione tecnico-scientifica, che 
doveva costituire l’altra faccia del suo progresso verso le più importanti 
scoperte, in stretto, inscindibile rapporto con lo sviluppo del suo pensiero 
teorico-matematico. In questa fase, infatti, egli inventò una serie di utili 
strumenti di misurazione, quali un termometro ad aria e un compasso 
geometrico e militare, specie di primitivo regolo calcolatore. Nel 1609, poi, 
avuta notizia di un «occhiale» costruito in Olanda per vedere gli oggetti 
ingranditi da lontano, egli fece costruire da un suo operaio il cannocchiale, 
che divulgò come creazione propria, ricevendone anche un ricco compenso 
dalla Repubblica di Venezia. Ciò provocò un certo scandalo, quando si 
conobbe che egli non aveva fatto che riprendere e sviluppare l’idea di altri; 
ma intanto Galileo aveva utilizzato il cannocchiale in maniera ben diversa 
da quella che era stata propria dei semplici artigiani olandesi dalle cui mani 
era uscito per la prima volta, e ben diversa persino da quella cui l’avrebbero 
destinata i naviganti secondo le convenienze di una stretta utilizzazione 
tecnica. Egli cioè, da semplice oggetto di divertimento o di pratica 
marinara, ne fece uno strumento di enorme importanza scientifica. Già in 
questi anni egli lo utilizzò per portare nuova luce alle conoscenze 
astronomiche, implicitamente dapprima, poi sempre più esplicitamente e 
consapevolmente aggiungendo argomenti alla teoria copernicana. Nel 
gennaio 1610 egli infatti scopri col cannocchiale i quattro satelliti di Giove, 
da lui denominati «astri medicei» per compiacere i signori del suo paese 
natale. Nel marzo 1610 pubblicò in latino il Sidereus nuncius, dedicato al 
granduca di Toscana Cosimo II, nel quale dava notizia della sua scoperta. 

Nonostante questi successi e il credito indubbiamente goduto sia 
nell’ateneo di Padova sia nelle alte sfere della Repubblica di Venezia, 
Galilei manifestò il desiderio di rientrare in patria (desiderio, di cui forse 


anche la dedica a Cosimo II del Sidereus nuncius costituisce una 
testimonianza) e perciò accettò l’invito del granduca di Toscana a tornare a 
Firenze (1616), con l’incarico di «matematico primario» dello Studio di 
Pisa, senza l’obbligo di insegnamento, e di «filosofo» di corte. 


Facciamo un passo indietro. Nell’aprile del 1611 Galilei si era recato a 
Roma per presentare i risultati delle sue ricerche ai potenti padri gesuiti del 
Collegio romano. Dopo qualche incertezza le cose volsero a favore di 
Galilei. I gesuiti indissero una solenne adunanza accademica in suo onore. 
Lo stesso papa Paolo V, in genere tutt’altro che condiscendente verso gli 
uomini di cultura e gli intellettuali, gli dimostrò segni di benevolenza. Il 
potente cardinale Maffeo Barberini lo tenne come proprio amico. Il principe 
Federico Cesi lo accolse con molto onore nell’ Accademia dei Lincei, da lui 
fondata nel 1603 (cfr. infra, cap. 1, par. 14.3.1.). Personaggi influenti negli 
ambienti ecclesiastici, come Virginio Cesarini e Giovanni Ciampoli (cfr. 
supra, cap.I, par. 8), che già avevano ascoltato le sue lezioni a Padova, gli 
manifestarono la massima devozione. 

Confortato da questi apparenti successi, Galilei prosegui nelle sue 
investigazioni astronomiche, sempre più pendenti a favore del 
copernicanesimo (del 1612 sono il Discorso intorno alle cose che stanno in 
su l’acqua o che in quella si muovono e Istoria e dimostrazioni intorno alle 
macchie solari e loro accidenti). Ma soprattutto s’impegnò a chiarire 
sempre di più le ragioni generali, che stavano alla base della propria ricerca: 
i rapporti tra scienza e fede, tra ragione e dogma, tra lettura delle Sacre 
Scritture e verità naturali. Ciò fece in una serie di lettere della massima 
importanza: in una al padre Benedetto Castelli del dicembre 1613, in due a 
monsignor Piero Dini del febbraio e del marzo 1615, e infine in una, 
amplissima fino al punto di diventare un vero e proprio manifesto, alla 
granduchessa Cristina di Lorena (madre di Cosimo III), pure del 1615. 

Questa volta, però, Galilei doveva sperimentare quanto fosse dura in 
realtà la resistenza della Chiesa su queste materie. Denunciato 
all’Inquisizione per aver sostenuto che «la terra secondo se tutta si muove 
etiam di moto diurno» e che «il Sole è immobile», venne a Roma di persona 
nel dicembre 1615 per fronteggiare le accuse; ma tutto fu vano. 

Il 18 febbraio 1616 la congregazione del Sant’Ufficio si riuni per 
giudicare le due proposizioni: «Sol est centrum mundi et omnino immobilis 


motu locali»; «Terra non est centrum mundi nec immobilis, sed secundum 
se totam movetur, etiam motu diurno». Il 24 fu pronunciata la sentenza. 
Essa definiva la prima proposizione «stultam et absurdam in philosophia, et 
formaliter haereticam, quatenus contradicit expresse sententiis Sacrae 
Scripturae [stolta e assurda in filosofia e formalmente eretica, in quanto 
contraddice espressamente alle affermazioni della Sacra Scrittura]»; e 
dichiarava la seconda proposizione «recipere eandem censuram in 
philosophia; et spectando veritatem theologicam, ad minus esse in Fide 
erroneam [meritare dal punto di vista filosofico la medesima censura della 
prima; quanto alla verità teologica, essere almeno erronea riguardo alla 
fede]». Il 26 febbraio 1616, Galilei fu convocato dal cardinale Bellarmino 
(massima autorità teologale in quel momento), il quale lo ammoni ad 
abbandonare l’opinione censurata. Il Galilei «aquievit et parere promisit 
[assenti e promise di obbedire ]». 

Galileo tornò sconfitto in Toscana. Il suo programma di affermazione del 
sistema copernicano e della nuova scienza attraverso una paziente opera di 
compromissione e di conciliazione era fallito. Ma la perentorietà con cui 
ormai esso si presentava alla sua mente doveva in breve risospingerlo sulle 
vie della ricerca, e la speranza di tornare a imporre alla Chiesa i fondamenti 
del proprio discorso non era ancora del tutto scomparsa. 


14.1.2. Fede e scienza, natura e Scrittura. Le posizioni in merito a 
queste fondamentali questioni sono esposte da Galilei (nelle epistole sopra 
citate) in forma estremamente limpida e lineare. Secondo lui, infatti, non è 
possibile che «due verità» (e tali non possono non essere per lui sia quella 
della Sacra Scrittura sia quella della ricerca scientifica, in quanto ambedue 
derivanti dalla medesima fonte, e cioè Dio) contrastino fra loro. Se questo 
apparentemente avviene, non resta che pensare che, o le Sacre Scritture 
esprimono in modo latamente metaforico e immaginifico certe realtà 
naturali, che invece la ricerca scientifica conosce nel modo più preciso, 
oppure gli interpreti della Sacra Scrittura, dei quali non si può pensare che 
siano tutti ispirati direttamente da Dio, abbiano commesso qualche errore 
nella lettura dei testi. 

Poste le cose in questo modo, diventa pressoché inevitabile da parte di 
Galilei arrivare alla conclusione che, tra una Sacra Scrittura, il cui 
linguaggio lascia adito a più interpretazioni dello stesso passo, e una 


conoscenza della natura, che si fonda sulla registrazione attenta e 
impeccabile di quei fenomeni immutabili e indefinitamente ripetitivi, di cui 
la natura stessa è la vivente testimonianza (per esempio, il fatto, 
astronomicamente accertabile, che la terra gira intorno al sole, e non 
viceversa), questa seconda avrà nei confronti della prima l’innegabile 
vantaggio di arrivare a conclusioni pressoché certe e quasi senza limiti 
(ricavando da questo, naturalmente, l’inequivocabile conferma della 
grandezza sconfinata di Dio creatore). 

Nel corso di tali ragionamenti ampiamente metodologici, Galilei arriva a 
precisare ulteriormente i principî basilari della sua ricerca scientifica, che, 
per usare le sue parole, sono due: le «sensate esperienze» e le «necessarie 
dimostrazioni». Da una parte, infatti, noi, per quanto riguarda la conoscenza 
del mondo, abbiamo ciò che si può ricavare attraverso l’esperienza dei 
sensi; dall’altra, abbiamo ciò che si può comprovare con la dimostrazione 
scientifica, che si basa su leggi di necessità, comprovabili a loro volta con 
strumenti matematici e astronomici, fondamentalmente esatti e difficilmente 
smentibili. 

Siccome per Galilei è fuori discussione che la natura sia creazione di 
Dio, è ovvio per lui che la conoscenza scientifica della natura non possa che 
rivelare progressivamente struttura e funzionamento della sua creazione. 
Andare in direzione contraria significherebbe invece negare la forza stessa 
della verità, che viene dalla conoscenza. E ordire di conseguenza un piano 
di confutazione dell’evidenza, che andrebbe a detrimento anche 
dell’immagine stessa di Dio. È quanto afferma, con la forza di un’eloquenza 
intensa e appassionata, nella lettera a Cristina di Lorena: «Se per rimuover 
dal mondo questa opinione e dottrina [quella di Copernico] bastasse il serrar 
la bocca ad un solo [...], questo sarebbe facilissimo a farsi: ma il negozio 
[la faccenda] cammina altramente; perché, per eseguire una tal 
determinazione, sarebbe necessario proibir non solo il libro del Copernico e 
gli scritti degli altri autor che seguono l’istessa dottrina, ma bisognerebbe 
interdire [proibire] tutta la scienza di astronomia intiera, e più, vietar agli 
uomini guardar verso il cielo, acciò non vedessero Marte e Venere or 
vicinissimi alla terra or remotissimi [lontanissimi] con tanta differenza che 
questa si scorge 40 volte, e quello 60, maggior una volta che l’altra, ed 
acciò che la medesima Venere non si scorgesse or rotonda or falcata con 
sottilissime corna, e molte altre sensate osservazioni, che in modo alcuno 


non si possono adattare al sistema tolemaico, ma son saldissimi argumenti 
[prove] del copernicano». 

Sono parole che commuovono e quasi mettono i brividi, poiché, come 
sappiamo, capitò proprio quello che Galilei si ostinava a ritenere 
impossibile: e cioè che l’evidenza scientifica fosse negata in favore di una 
teoria astratta e perfettamente scolastica. 


14.1.3. Elementi biografici, II. Rientrato a Firenze, nonostante il 
gravissimo pericolo corso con il primo processo davanti all’ Inquisizione, 
riprese le sue ricerche e andò presto incontro a una nuova polemica 
ideologico-scientifica. 

Nel 1618, infatti, erano apparse nei cieli tre comete. Il gesuita Orazio 
Grassi, eminente rappresentante del Collegio romano, pubblica su di esse — 
anonima — una Disputatio astronomica. Galilei, per evitarsi fastidi, ne fa 
confutare le tesi al suo discepolo Mario Guiducci in un Discorso delle 
comete. Ma quando il Grassi, in una sua successiva risposta, la Libra 
astronomica ac philosophica (pubblicata con lo pseudonimo di Lotario 
Sarsi), lo attacca direttamente, a sua volta gli risponde per le rime con un 
libro, fortemente pensato e discusso, intitolato Il Saggiatore. 

Non è da sottovalutare che l’opera, quantunque compiuta nel 1622, 
apparve solo nell’ottobre dell’anno successivo quando era divenuto papa da 
circa un mese, con il nome di Urbano VIII, quel cardinal Maffeo Barberini, 
che aveva più volte manifestato la sua simpatia per Galileo (ad esempio, 
scrivendo in suo onore nel 1620 l’Adulatio perniciosa) e la sua 
comprensione per gli indirizzi della nuova ricerca scientifica. Superato lo 
scoramento della condanna del 1616 (che nonostante tutto egli poteva 
ancora considerare un episodio spiacevole e occasionale), Galilei si senti 
spinto a riprendere, sia pure limitandolo (ché sui rapporti fra scienza e fede 
egli non doveva più tornare in forma esplicita), il suo programma di 
propaganda scientifica anche dall’affermazione di un cosi potente 
protettore. Si aggiunga che contemporaneamente venivano elevati ad alte 
cariche ecclesiastiche alcuni dei suoi vecchi amici romani (il Ciampoli, 
infatti, era diventato segretario del papa e il Cesarini suo cameriere segreto). 
Si era cosi creato un clima di fiducia, condiviso e probabilmente sollecitato 
e confortato da più vasti ambienti, ecclesiastici oltre che laici. Lo dimostra 
la circostanza che il Saggiatore, indirizzato sotto forma di lettera a Virginio 


Cesarini, fu stampato a cura dei Lincei (1623) con una calorosa dedica di 
questi allo stesso Urbano VIII: in tal modo si poneva l’opera sotto la doppia 
ala protettrice della maggiore istituzione scientifica del tempo e della 
suprema autorità pontificale. Tutto ciò rivela l'estrema complessità della 
situazione in cui questo rinnovato tentativo veniva compiuto e al tempo 
stesso la saggia ponderatezza con cui si cercava di realizzarlo. 


Il Saggiatore ottenne un notevole successo. Non solo, infatti, 1’ accolsero 
con viva ammirazione i Lincei che dovevano pubblicarlo; ma lo stesso 
censore dell’Inquisizione, Niccolò Riccardi, concesse il permesso di 
pubblicazione con parole di alto elogio; e il pontefice mostrò un vivo 
compiacimento per la dedica con cui l’opera era comparsa. Né la reazione 
dei gesuiti fu per allora improntata ad animosità: ché anzi lo stesso padre 
Grassi fece mostra di apprezzare la serietà della risposta galileiana e 
l’ordine preferi tacere. Tutto ciò consigliò Galilei a venire a ossequiare 
Urbano VIII a Roma, dove l’accoglienza del ceto colto ecclesiastico e 
aristocratico fu ampia e cordiale. 

A questo punto Galileo dovette pensare che, nel solco cosi faticosamente 
scavato dalle precedenti esperienze, fosse possibile collocare un’impresa di 
carattere decisivo: e dal 1624 al 1630 si dedicò quasi interamente alla 
stesura di una grande opera, nella quale intendeva fornire le dimostrazioni 
supreme a favore del copernicanesimo. Nel 1630 l’opera era compiuta. 
Estremamente difficile si presentava ottenere l’imprimatur dell’autorità 
ecclesiastica, evidentemente messa in guardia dalle reazioni suscitate dalle 
polemiche di qualche anno prima. Ma infine anche questo ostacolo fu 
superato, e il 21 febbraio 1632 apparve il Dialogo sopra i due massimi 
sistemi del mondo. 

Questa volta, al contrario delle aspettative, lo scontro fu frontale, 
nonostante l’ imprimatur ricevuto. Lo stesso pontefice, cui fu fatto intendere 
malignamente che Galilei lo avesse ritratto nel personaggio dell’aristotelico 
Simplicio, lo abbandonò ai suoi nemici. Giocò pesantemente contro di lui 
l’affermazione che avesse sottoscritto, a conclusione del processo 
precedente (26 febbraio 1616), l’impegno a non mai più sostenere le tesi del 
copernicanesimo (affermazione su cui pende tuttavia un forte sospetto di 
falsità). 


Nel luglio del 1632 fu ordinato il sequestro del libro. Nell’ottobre dello 
stesso anno fu presentata intimazione a Galileo di recarsi a Roma presso il 
padre commissario del Sant’ Ufficio. Galileo, impaurito, cercò di resistere a 
lungo; ma poi dovette cedere all’ingiunzione, dietro consiglio dello stesso 
granduca di Toscana. 

Il 13 febbraio 1633 era a Roma. Qui restò a disposizione del 
Sant’Ufficio, che istruiva il processo, fino al 12 aprile, quando si ebbe il 
primo interrogatorio. Ci furono probabilmente contrasti anche in seno agli 
ambienti ecclesiastici sul modo di affrontare la «questione Galilei». Però, 
alla fine, le opinioni dei più intransigenti prevalsero. 

Si arrivò cosi rapidamente all’infelice conclusione del processo. In base 
al rapporto dell’Inquisizione, la Sacra Congregazione presieduta dal papa in 
Quirinale deliberò il seguito che si doveva dare al processo (16 giugno 
1632). Il 18 giugno fu pronunciata la sentenza; e il 22 giugno, al mattino, 
Galileo fu condotto sulla mula dell’Inquisizione alla grande sala del 
convento domenicano di Santa Maria sopra Minerva, dov'erano riuniti i 
cardinali del Sant’Ufficio in congregazione plenaria e oltre venti testimoni. 
Li, egli, rivestito del camice bianco dei penitenti, e inginocchiato davanti ai 
giudici, ascoltò la sentenza, in cui lo si dichiarava «vehementemente 
sospetto d’heresia, cioè d’aver tenuto e creduto dottrina falsa e contraria 
alle Sacre e divine Scritture, ch’il Sole sia centro della Terra e che non si 
muova da oriente a occidente, e che la Terra si muova e non sia centro del 
mondo, e che si possa tener e difendere per probabile un’opinione dopo 
esser stata dichiarata e diffinita per contraria alla Sacra Scrittura» (Galileo e 
l’Inquisizione. Documenti del pocesso galileiano, Firenze 1907, p. 145); in 
conseguenza di ciò con pubblico editto veniva proibito il libro dei Dialoghi, 
e Galilei stesso veniva condannato al carcere formale e all’abiura. 
Soprattutto quest’ultima misura era particolarmente umiliante e grave per 
chi doveva subirla: essa rappresentava infatti, per una società 
profondamente cattolica come quella del tempo, un disonore sociale e un 
marchio d’infamia. Nonostante ciò Galileo Galilei, dopo aver recitato la 
formula prescritta («volendo io levar dalla mente delle eminenze vostre e 
d’ogni fedel christiano questa vehemente sospitione giustamente di me 
conceputa, con cuor sincero e fede non finta abiuro maledico e detesto li 
sudetti errori et heresie», ibid, pp. 146-47), firmò il documento 
presentatogli. 


Sul perché Galilei abbia accettato e sottoscritto l’abiura, sono state 
espresse nel tempo opinioni diverse e anche molto contrastanti. La più 
semplice è che la tortura, e la paura della tortura, siano dei formidabili 
strumenti di persuasione. 


Galilei rientrava in Toscana definitivamente sconfitto. Insieme con lui 
veniva messa in mora tutta la ricerca scientifica moderna, soprattutto quella 
astronomica. È difficile dimenticare infatti che solo pit di un secolo dopo, 
nel 1757, la Chiesa fornirà l’autorizzazione a interpretare, ma solo 
allegoricamente, il movimento del sole; e bisognerà arrivare al 1822 perché 
l’opera di Galilei sia tolta dall’ Indice. 

Tuttavia, nell’esilio trascorso nella sua villetta di Arcetri, dove fu 
rigorosamente confinato fino alla morte, che doveva sopravvenire 1’8 
gennaio 1642, la tempra del vecchio scienziato dimostrò di non essere stata 
fiaccata del tutto. Così egli iniziò la composizione di una nuova opera, 
destinata a raccogliere i frutti delle sue ricerche fisiche, risalenti talvolta al 
periodo dello Studio pisano e dello Studio padovano. Passata attraverso 
laboriose revisioni, l’opera, intitolata Discorsi e dimostrazioni matematiche 
intorno a due nuove scienze, attinenti alla meccanica e i movimenti locali, 
apparve nel 1638 in Leyda (Olanda), quando l’autore era già cieco da un 
anno. 

Si tratta di un importante lavoro di scienza pura, nel quale vengono 
trattate con abbondanza di esperienze le questioni concernenti la resistenza 
dei materiali (giornate prima e seconda) e il moto dei corpi (giornate terza e 
quarta). La seconda parte è la «più perfetta dell’opera, quella che — secondo 
Galileo — dimostra in modo più evidente l’enorme progresso della scienza 
moderna rispetto alla scienza classica. Ed infatti, mentre lo studio della 
resistenza dei materiali è da lui ricondotto — per lo meno nella seconda 
giornata — entro l’ambito di una disciplina antichissima come la statica, lo 
studio del moto viene invece presentato come una scienza interamente 
nuova» (Geymonat): la dinamica è per Galileo la disciplina dei tempi 
moderni, frutto pressoché esclusivo delle ricerche da lui stesso condotte. 


14.1.4. Galilei e la tradizione letteraria toscana. Potrà sembrare 
marginale rispetto alla storia e alla personalità di un grande scienziato come 
Galilei: e pure i suoi gusti letterari, e il suo stretto rapporto con la tradizione 


toscana, aiutano a capir meglio le alte soluzioni stilistiche e formali, 
mediante le quali egli si sforzò di rendere persuasive e comunicabili le sue 
scoperte. Il nesso «conoscenza del mondo-creazione-forma artistica» non si 
è, all’altezza del primo Seicento, ancora sciolto (i molti metamorfismi 
immaginativi, che, come abbiamo visto, caratterizzano la prosa di Bruno e 
di Campanella, dimostrano che anche la filosofia contemporanea subiva il 
fascino di questa sintesi ancora operante). 

Galilei giovane, per manifestare la sua contrarietà all’ambiente 
accademico pisano, ricorre ai modi della poesia burlesca contemporanea, 
nel capitolo in terza rima Contro il portar la toga. Più importante ancora è 
che, nella contesa allora in atto fra i sostenitori dell’ Ariosto e quelli del 
Tasso, egli si schierasse con estrema decisione fra i primi. Ciò è evidente sia 
nelle Considerazioni al Tasso sia nelle Postille all’Ariosto (rimaste 
ambedue a lungo manoscritte e inedite): si manifestano qui un forte 
rapporto con un modello cinquecentesco di scrittura fondato sulla chiarezza 
e sull’armonia, e insieme l’ammirazione per un esemplare umano ben 
definito e compiuto, rimasto estraneo alle frequenti slabbrature psicologiche 
ed esistenziali della cultura letteraria secentesca. 

In questo quadro si giustifica e si spiega la scelta del dialogo per 
esprimere la sua posizione più alta e matura: lo strumento «principe» della 
dialettica cinquecentesca compie il suo trionfale percorso, allargandosi fino 
all’investigazione della natura, del mondo, dell’universo. 

Ricorderemo qui che un grande scrittore moderno come Italo Calvino 
collocava Galileo Galilei (affiancandolo al Leopardi delle prose morali) fra 
i grandi maestri della sua propria scrittura, fatta di precisione, chiarezza e 
geometrica armonia. Giustamente Calvino attira l’attenzione sul fatto che, 
secondo Galilei, la più grande invenzione umana sarebbe stata l’alfabeto 
(Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, seconda giornata), in 
quanto strumento basilare della conoscenza, senza il quale nulla potrebbe 
essere né raffigurato né detto. Ma questo Galilei lo dice — non c’è altra 
definizione possibile — in forma molto poetica: paragonando l’alfabeto alla 
tavolozza da cui il pittore, prendendo «i semplici colori diversi, 
separatamente posti», compone il quadro a poco a poco, creando quel che 
nella tavolozza nessuno sarebbe stato in grado all’inizio di trovare 
(«uomini, piante, fabbriche, uccelli, pesci», ovvero, aggiunge Galilei con 
bellissima espressione, «tutti gli oggetti visibili»). 


Ebbene, diciamo che Galilei usa la sua tavolozza linguistica e stilistica 
per creare un discorso che, pur non rinunciando all’esattezza scientifica, è 
colorito, espressivo, duttile, comunicativo come pochi altri nel corso di 
questo secolo. Se la letterarietà è espressività organizzata e consapevole, 
non v’è dubbio che Il Saggiatore e il Dialogo siano due grandi opere 
letterarie. 


14.1.5. «II Saggiatore, ovvero la derisione dello scienziato sciocco». 
Tecnicamente Il Saggiatore è una lettera, inviata all’amico Cesarini, forse 
per scansare i pericoli di una polemica troppo diretta con il gesuita Grassi. 
Notevole che Galilei risponda in un brillante volgare italiano al latino, 
scolastico e artificioso, dell’avversario. Si consolida cosi l’uso del volgare 
anche in una delle roccaforti più resistenti dell’uso tradizionale. 

In sostanza, Il Saggiatore è una specie di commento polemico distruttivo 
alla Libra, di cui per correttezza vengono citati lunghi passi. L’opera, 
infatti, è costruita dal principio alla fine come un’implacabile ritorsione 
parodistica, tanto coerente e compatta, da schiacciare letteralmente 
l’avversario sotto il peso delle sue stesse affermazioni. Anzitutto bisogna 
notare che l’opera, pur mantenendo la forma consueta della lettera, non ne 
conservava la struttura: ché essa era articolata come un puntuale commento 
alla Libra, cioè vi erano utilizzati, con comico ribaltamento, quegli stessi 
procedimenti scolastici, a cui il Grassi si era scrupolosamente (e 
seriamente) attenuto nel suo trattato. Inoltre lo stesso titolo denunciava già 
di per se stesso un’intenzione caricaturale, consistente nel rilanciare 
all’avversario i suoi barocchi «fioretti»: non solo infatti alla grossolana 
«libra» del Grassi veniva contrapposto un «saggiatore», cioè una «bilancia 
esquisita e giusta», ma subito dopo veniva messa in risalto la vacuità di tal 
pomposo metaforeggiare, assolutamente privo di consistenza scientifica, 
grazie alla precisazione che non nella costellazione della Libra (come 
avrebbe voluto il Grassi, giocando puerilmente con un’anfibologia di 
dubbio gusto), bensi in quella dello Scorpione erano apparse le comete del 
1618. 

A partire dall’occasione polemica il discorso continuamente s’allarga 
fino a diventare una specie di resa dei conti finale con l’aristotelismo 
filosofico e intellettuale. Quasi per rifarci alla tematica dell’«alfabeto» e dei 
«segni», dei quali non si può fare a meno se ci si vuol mettere sulla strada 


della conoscenza scientifica, è nel Saggiatore che troviamo la bellissima 
metafora della natura come «un grandissimo libro», nel quale bisogna saper 
leggere: «La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che 
continuamente ci sta aperto innanzi agli occhi (io dico l’universo). Ma non 
si può intendere se prima non s’impara a intendere la lingua, e conoscer i 
caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri 
son triangoli, cerchi, e altre figure geometriche, senza i quali mezi è 
impossibile intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi 
vanamente per un oscuro laberinto». 

Perché l’uomo potesse uscire definitivamente da quell’«oscuro 
laberinto», Galilei concepi e scrisse il Dialogo. 


14.2. «Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo». 


14.2.1. Titolo e struttura dell’opera. Il titolo dell’opera suona per esteso: 
«Dialogo di Galileo Galilei linceo, dove nei congressi di quattro giornate si 
discorre sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano». 
«Linceo» sta a significare l’affiliazione di Galilei all’ Accademia dei Lincei, 
fondata dal principe Federico Cesi, di cui lo scienziato era particolarmente 
orgoglioso. Il tema è indicato con molta chiarezza: ad esser posti a 
confronto sono il «sistema tolemaico» (Tolomeo era un astronomo e 
geografo alessandrino del ir secolo d.C., le cui concezioni restarono in 
vigore fino al XVI secolo, ed erano state adottate rigidamente dalla Chiesa di 
Roma, perché sembravano le più rispondenti a certi passi della Sacra 
Scrittura), che poneva la terra, immobile, al centro dell’ Universo e il sole a 
girare intorno a lei; e il «sistema copernicano» (dal polacco Niccolò 
Copernico, del quale abbiamo già parlato), che poneva il sole al centro del 
sistema, appunto, solare e i pianeti, e insieme con loro la terra, a girare 
intorno a lui. 

L’opera è introdotta da una lettera a Ferdinando II de’ Medici, granduca 
di Toscana, e da un proemio Al discreto [intelligente] lettore, concordato col 
padre maestro del Sacro Palazzo, il domenicano Niccolò Riccardi, in cui, 
con arguto procedimento dissimulatorio, si dà a intendere di aver preso a 
sostenere la teoria copernicana solo come «pura ipotesi matematica», per 
dimostrare anche ai lettori italiani di non essere da meno di quelli stranieri 
nel campo delle speculazioni filosofiche e astronomiche (dunque, senza 


contravvenire a quello che lui stesso definisce «un salutifero editto», con 
cui anni prima s’era imposto «opportuno silenzio all’opinione pittagorica 
della mobilità della terra»). Come già abbiamo scritto, la foga delle 
dimostrazioni e l’eloquenza dei sostenitori del sistema copernicano nel 
Dialogo lacerarono presto il tenue velo che la prudenza aveva imposto a 
Galileo (anzi, ne accentuarono le reazioni, quando fu chiara la carica di 
derisione che vi era contenuta). 

La forma dialogica è viva e reale, e robustamente perseguita, e anche 
l’ambientazione è in qualche modo reale. Infatti Galilei immagina che il 
gentiluomo veneziano Giovan Francesco Sagredo (1571-1620) e il patrizio 
fiorentino Filippo Salviati (1582-1614), ambedue personaggi storici e amici 
fedeli di Galilei, s’incontrino nel palazzo del primo sul Canal Grande, a 
Venezia: con loro colloquia un personaggio immaginario, Simplicio, buon 
peripatetico e perfetto rappresentante della dottrina tradizionale e 
dogmatica. In questo modo Galilei mette insieme, a far da scenario al suo 
esaltante discorso, le due grandi città della sua vita, i fari dell’italica civiltà, 
Venezia e Firenze, proiettandovi al tempo stesso l’ombra nostalgica e 
malinconica del ricordo nei confronti dei suoi illustri amici e interlocutori 
(«quei due gran lumi»): quando il dialogo fu scritto e pubblicato, infatti, sia 
Salviati sia Sagredo erano già scomparsi. 


14.2.2. La giornata prima. Nella giornata prima si affronta la questione, 
d’importanza capitale all’interno della fisica aristotelica e tolemaica, della 
distinzione tra mondo celeste e mondo sublunare. Tale distinzione si 
fondava essenzialmente sulla differenza tra la sostanza celeste incorruttibile 
ed eterna e la sostanza terrestre corruttibile, e questa a sua volta veniva 
motivata in base alla diversità qualitativa dei movimenti: circolari quelli 
celesti, come espressione di una assoluta divina armonia, rettilinei quelli 
terrestri, come espressione di una tendenza che ha fuori di sé la propria 
perfezione. Nel Dialogo galileiano, attraverso serrati ragionamenti e 
probanti esperienze, si arriva a concludere che tutti i fenomeni che si 
possono riscontrare obiettivamente nella vita dei pianeti escludono tale 
distinzione e smentiscono l’affermazione di Aristotele che il centro della 
terra sia il centro del mondo. Mettendo in dubbio la perfezione dei corpi 
celesti, ovviamente, si mette in dubbio l’intero sistema di rapporti fisici che 
su tale supposta perfezione si fondava. 


A un certo punto si direbbe che l’argomentazione, pur proseguendo sulla 
stessa linea, si rovesci: Salviati, infatti, tenta di dimostrare che molte delle 
caratteristiche dei corpi celesti devono essere attribuite ragionevolmente 
anche alla Terra: «Dicovi pertanto, — son parole di Salviati, rivolte a 
Simplicio, — che quel moto circolare, che voi assegnate a i corpi celesti, 
conviene ancora alla Terra: dal che, posto che il resto del vostro discorso sia 
concludente, seguirà una di queste tre cose, come poco fa si è detto ed or vi 
replico, cioè, o che la Terra sia essa ancora ingenerabile e incorruttibile, 
come i corpi celesti, o che i corpi celesti siano, come gli elementari, 
generabili, alterabili, etc., o che questa differenza di moti non abbia che far 
con la generazione e corruzione». 

L’importanza di questo passaggio sta anche nel fatto che, sia 
implicitamente sia esplicitamente, Galilei tende a suggerire al lettore la 
persuasione che l’aristotelismo non consista soltanto nell’ossequio cieco 
all’autorità dei testi, ma anche nel non riuscire ad andare ingenuamente 
oltre la semplice evidenza delle cose. Qui infatti è Simplicio a protestare di 
fronte all’argomentazione teorica, e a richiamarsi al linguaggio semplice e 
palese della natura, cosi come essa superficialmente si presenta; e sono 
invece i copernicani, Salviati e Sagredo, a richiamarsi a leggi che 
trascendono chiaramente la pura e semplice evidenza delle cose. Questa 
osservazione mette in luce l’altro aspetto importante (accanto a quello 
rappresentato dalle «sensate esperienze») del metodo galileiano, e cioè la 
tendenza a racchiudere i fenomeni naturali in un sistema di leggi, che vanno 
scoperte e interpretate con l’operazione matematica, anche laddove, a uno 
sguardo superficiale, può apparire qualcosa di ben diverso: in questo modo 
la lezione metodologica-scientifica del Galilei comincia a organizzarsi nella 
sua totalità e a rivelarsi come un richiamo non semplicemente alla realtà e 
all’evidenza delle cose da studiare, bensi alla loro interna, profonda 
struttura, che solo un occhio ben esercitato può cogliere al di là delle 
apparenze. 

Verso la fine della giornata prima la lunga ed esaltante corsa per le vie 
del cielo termina con un elogio dell’intelletto umano, che ne rappresenta la 
logica conclusione. Salviati (in realtà qui, più chiaramente che altrove, 
Galilei) vede bene che l’intelletto umano non ha lo stesso potere di quello 
divino, perché quest’ultimo conosce per «un semplice intuito» quanto 
l’altro può conseguire solo attraverso molteplici e faticose operazioni, e in 


ogni caso in misura molto più limitata. Si potrebbe dire, tuttavia, ch’esso, se 
non ha le medesime facoltà, è della medesima natura di quello divino, da 
cui del resto è generato. Infatti: «Concludo per tanto, l’intender nostro, e 
quanto al modo e quanto alla moltitudine delle cose intese, esser d’infinito 
intervallo superato dal divino; ma non però l’avvilisco [lo disprezzo, lo 
diminuisco] tanto, ch’io lo reputi assolutamente nullo; anzi, quando io vo 
considerando quante e quanto meravigliose cose hanno intese investigate ed 
operate gli uomini, pur troppo chiaramente conosco io ed intendo, esser la 
mente umana opera di Dio, e delle più eccellenti». 


14.2.3. La giornata seconda. La giornata seconda si apre con la 
confutazione decisiva (e definitiva) del principio di autorità. Lo scontro è 
fra l’evidenza dei risultati scientifici e il cieco attaccamento alla lettera dei 
testi aristotelici. Sagredo vivacemente racconta come un giorno un medico 
molto stimato a Venezia mostrasse, anotomizzando un corpo umano, come i 
fasci dei nervi partissero dal cervello, diramandosi poi per tutto quel corpo, 
mentre «solo un filo sottilissimo come il refe arrivava al cuore». 
Rivolgendosi quindi a un filosofo aristotelico, presente fra il pubblico, gli 
aveva chiesto se, sulla base di quella lampante dimostrazione, non avrebbe 
dovuto anche lui ammettere «l’origine de i nervi venir dal cervello e non dal 
cuore». Dopo matura riflessione, quel filosofo avrebbe risposto: «Voi mi 
avete fatto veder questa cosa talmente aperta e sensata, che quando il testo 
di Aristotile non fusse in contrario, che apertamente dice, i nervi nascer dal 
cuore, bisognerebbe per forza confessarla [ammetterla] come vera». 

La scissione fra l’una e l’altra mentalità non potrebbe esser meglio 
espressa che con questo raccontino (il quale evidenzia al tempo stesso come 
Galilei, per raggiungere i suoi risultati dimostrativi, sì servisse di tutti gli 
argomenti scientifici a disposizione, compresi quelli provenienti dalle altre 
discipline allora in rapida evoluzione ovunque: in questo caso, la medicina 
e l’anatomia, accostate analogicamente all’astronomia). Il fatto è, incalza 
Salviati, che «i discorsi nostri hanno ad essere intorno al mondo sensibile, e 
non sopra un mondo di carta»: e perciò possono valere, in un senso o 
nell’altro, «ragioni» e «dimostrazioni», non vuote chiacchiere. 

Nel proseguimento della giornata seconda il Salviati sostiene che il moto 
giornaliero o diurno del Sole è apparente e deve essere imputato al 
movimento della Terra. La discussione coinvolge il problema generale del 


moto o della immobilità della Terra, e comporta anche un’audace 
discussione intorno al principio della «relatività». 


14.2.4. La giornata terza e la quarta. La terza giornata affronta, alla luce 
dei due sistemi, la questione del moto annuo apparente dell’astro solare, 
anch’esso da imputarsi al pianeta, secondo le teorie di Aristarco da Samo. 
Vengono cosi rimosse definitivamente le tradizionali obiezioni aristoteliche 
e ticoniche (da Tycho Brahe, astronomo danese della fine del Cinquecento), 
intorno ai due moti, diurno e annuale, della Terra. Si dimostra inoltre in qual 
modo, posta come giusta l’ipotesi copernicana, tutti i fenomeni celesti ne 
ricevano una spiegazione estremamente più coerente (ad esempio le fasi di 
Venere, altrimenti inspiegabili). Si ritorna a discutere della natura delle 
macchie solari, che è tale da confermare anch’essa l’ipotesi copernicana. 

All’inizio della terza giornata viene per la prima volta posto il problema 
delle maree, che tuttavia sarà poi ripreso e più organicamente sviluppato nel 
corso della giornata quarta, dove tale fenomeno viene prodotto a sostegno 
anch’esso dell’ipotesi copernicana: le maree infatti vengono spiegate da 
Galileo come la risultante della composizione dei due movimenti della 
Terra, di rotazione intorno al proprio asse e di rivoluzione intorno al Sole. 
Questa spiegazione del fenomeno appare oggi falsa: ma anch’essa 
sottolinea l’esigenza, vivissima in (Galileo, di ricollegare all’ipotesi 
copernicana, in una visione armonica e globale, tutti gli aspetti della realtà 
fisica e astronomica. 


14.2.5. Conoscenza scientifica e mondo umano. Altri punti di particolare 
importanza per l’esposizione del metodo galileiano vengono affrontati nel 
corso dell’opera: si che il dialogo si presenta in conclusione come la sintesi 
perfetta e insieme come l’esposizione più convincente di quel particolare 
atteggiamento dello scienziato toscano, in cui gli strumenti dell’analisi 
matematica e geometrica si fondono profondamente coi risultati della 
ricerca sperimentale in uno scambio continuo e reciproco di verifiche e di 
arricchimenti. 

L’opera esprime, insomma, una totalità di esperienze, collegate fra loro 
dalla coerenza di un atteggiamento complessivo in cui tutte le singole 
affermazioni, anche quando sono, come in taluni casi, errate, derivano da un 
atteggiamento conoscitivo e metodologico profondamente rinnovatore. Su 


questa totalità del punto di vista galileiano occorre molto insistere. 
Abbiamo già parlato delle difficoltà nelle quali s’ imbattono gli intellettuali 
italiani del primo Seicento nel tentativo di mantenere aperte alcune strade 
della ricerca proprie della tradizione rinascimentale: si vede bene ora come 
Galilei sia uno degli ultimi uomini di cultura italiani in cui il far scienza e il 
produrre cultura s’inseriscano armonicamente in un tentativo di 
avanzamento complessivo dell’esperienza umana e culturale. Si riflette cioè 
nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo non solo la genialità del 
Galilei scopritore o inventore di nuovi mondi o di nuovi metodi fisici e 
astronomici; ma anche la sua tendenza a ricondurre ogni punto delle sue 
scoperte e del suo metodo a una concezione umanistica del reale (come già 
abbiamo accennato a proposito del Saggiatore), la quale si qualifica 
soprattutto nel senso di non poter concepire nessun vero progresso nel 
campo della conoscenza, che non sia accompagnato da un analogo 
progresso nei rapporti fra gli uomini e fra questi e le cose. La natura cioè 
non è soltanto un campo freddo e distaccato di osservazioni: è un momento 
dell’esperienza stessa globale dell’uomo nei confronti del proprio mondo e 
insieme del mondo esterno complessivamente considerato. Questo fa si che 
Galilei riesca superbamente a passare, in ogni momento del suo discorso, 
dalla tecnica e dalla scienza ai problemi intellettuali in generale del proprio 
tempo. Egli riflette cioè, insieme con la crisi di vecchie strutture culturali e 
concettuali, la rottura, ormai insanabile nonostante gli sforzi di mantenerla 
composta, di un intero mondo sociale e morale: il mondo medievale 
arrivato alla sua estrema manifestazione (e quasi a un inaspettato recupero) 
nei processi restaurativi della Controriforma. 


Il grande drammaturgo rivoluzionario tedesco Bertolt Brecht (1898- 
1956), nel suo Vita di Galileo (più volte rimaneggiato tra il 1938-39 e il 
1953-55), ha colto, pur nella rappresentazione spietata delle debolezze 
umane dello scienziato secentesco, il senso «totale» del suo messaggio e, 
anche, quello insito nella spietata reazione dei suoi avversari. Forse allora 
non erano in gioco soltanto, o soprattutto, le teorie geocentrica ed 
eliocentrica del mondo: ma piuttosto una forma mentis, un rapporto 
generale tra conoscenza umana e mondo, un’etica del sapere. E forse Brecht 
non pensava solo al caso di Galilei, ma ad altri totalitarismi a lui e a noi più 
vicini. 


14.2.6. Una lezione di stile. Le ragioni della grandezza letteraria di 
Galilei non sono, a guardar bene, molto diverse da quelle che spiegano la 
sua grandezza scientifica e teorica. Sotto i suoi più prestigiosi risultati 
espressivi, è possibile individuare infatti, innanzi tutto, il sommovimento di 
un pensiero, che, scoprendo nuove dimensioni, scopre anche un modo 
nuovo di esprimersi e di comunicare. Sotto questo aspetto, Galilei ha 
certamente molti punti in comune con la sensibilità, le aspirazioni e gli 
ideali più alti del Seicento, ivi compresi quelli che muovono anche i 
fenomeni più strettamente letterari del periodo. Non c’è dubbio che la 
tensione caratteristica della prosa galileiana derivi in primo luogo da questa 
scoperta di mondi diversi da quelli tradizionali, di realtà inedite, di aspetti 
dell’esistenza, della natura e del pensiero, quali l'immaginazione umana 
precedentemente non aveva saputo neanche concepire. La rivoluzione 
copernicana, vale a dire un rivolgimento dell’intelletto — prima ancora che 
del sistema astronomico — della portata che abbiamo cercato di descrivere, 
conduce inevitabilmente lo scienziato, al tempo stesso grande scrittore che 
cerca di farsene interprete e propagandista, a scegliere la strada di un 
meraviglioso-concreto, non alieno dal puntare, laddove se ne presenti 
l’occasione, sugli effetti di commozione e di stupore che queste dimensioni 
nuove della conoscenza della realtà devono inevitabilmente suscitare. 

Tuttavia, Galilei è ben lungi dal concentrare i propri sforzi nell’evocare 
quella categoria del meraviglioso, che, come abbiamo visto, aveva celebrato 
i suoi fasti nella poesia e nella prosa barocca contemporanee: in lui infatti, e 
proprio per i motivi che ora abbiamo esposti, il meraviglioso non è mai un 
fine autonomo della ricerca letteraria, ma, semmai, l’attributo proprio e 
intrinseco di una struttura concettuale di tipo nuovo, che va scoprendo se 
stessa, e in tale compito si esalta e trova le sue espressioni di contenuto ma 
intenso trionfo. In altri termini, proprio nel momento in cui scopre nuovi 
mondi e una nuova dimensione della realtà, contrassegnata da tratti 
ciclopici e stupefacenti, egli realizza un superamento definitivo del concetto 
di prosa retorica e ornata, così tenace nella tradizione precedente e al tempo 
stesso cosi importante per la prosa letteraria dello stesso suo secolo, in virtù 
del fatto che, forse per la prima volta nella storia della nostra letteratura (se 
si escludono esempi supremi quali Leonardo e Machiavelli), la regola 
formativa di tale prosa, anche dal punto di vista stilistico, non è più un 
complesso di formule date, da applicarsi esteriormente, ma è il rispetto delle 


leggi stesse che regolano la conoscenza: da una parte, come abbiamo detto 
più volte, l’osservazione delle cose, cioè la ragionata sperimentazione, 
dall’altra la dimostrazione scientifica, teorica e matematica nel senso 
rigoroso del termine. In questo senso la sua esperienza di prosatore si 
distacca nettamente da quella dei contemporanei e più in generale 
costituisce un precedente (assai raramente imitato tuttavia anche nei secoli 
successivi), per tutti coloro i quali, come accadrà per il senso stesso del suo 
magistero scientifico, in situazioni diverse si troveranno a risalire la china 
inclinata di una tradizione retorica e falsamente umanistica per 
riconquistare il senso pieno della lingua come espressione di una logica, 
cioè di un pensiero profondamente strutturato. 


14.3. Le accademie scientifiche e i seguaci di Galilei. 


La condanna di Galilei, e poi qualche anno più tardi la sua morte, 
provocarono ovviamente una drammatica battuta d’arresto nella ricerca 
scientifica italiana, soprattutto per quel che riguardava i «massimi sistemi 
del mondo» (cosmogonia, astronomia, fisica, ecc.). Tuttavia, la rete di 
istituzioni, che nel frattempo s’era creata, e la forza del suo insegnamento 
favorirono fortunatamente il proseguimento della ricerca in diversi campi, 
rimanendo attivo al tempo stesso l’intreccio tra interessi scientifici e 
interessi letterari, che fa di molti di questi suoi allievi e prosecutori degli 
scrittori eccellenti (per quanto neanche in questo campo all’altezza 
dell’esempio del Maestro). 


14.3.1. Le accademie scientifiche. La prima (e probabilmente la più 
importante) di queste istituzioni fu l’ Accademia dei Lincei, fondata in 
Roma nel 1603 dal nobile umbro Federico Cesi (1585-1630), il quale 
raccolse intorno a sé personalità come il matematico e letterato Francesco 
Stelluti da Fabriano, lo studioso di meccanica Anastasio De Filiis da Terni, 
il medico olandese Jan Eck. All’Accademia Galilei fu iscritto dal 1611, data 
del suo primo viaggio a Roma, e l’importanza di essa è testimoniata anche 
dalla soddisfazione mostrata dallo scienziato toscano per l’onore ricevuto 
(tant'è vero che egli illustrò tutte le sue opere successive con il titolo 
attribuitogli in quella occasione). Nel quindicennio di maggiore attività, 
l'Accademia raggruppò uomini di grande dottrina e fama (Della Porta, 


Colonna, Muti, Mirabella, Pandolfini, Barberini), dando un notevolissimo 
contributo alla fondazione dello studio positivo delle matematiche e delle 
scienze naturali, e muovendosi nei diversi campi in senso decisamente 
antiaristotelico e antitolemaico. 

L'Accademia dei Lincei smise praticamente di funzionare quando il 
Cesi, suo animatore e mecenate, mori nel 1630. 


La presenza a Firenze e in Toscana di un ambiente di ricercatori, 
orientati abbastanza omogeneamente, e in rapporto non contraddittorio con 
certi orientamenti del potere locale (come sappiamo i Medici non avevano 
mai abbandonato del tutto la loro tradizione mecenatesca, sebbene a volte 
non fossero in grado di sostenerla fino in fondo nei confronti di più potenti 
interlocutori: e lo dimostrano le vicende del secondo processo a Galileo), 
rese possibile la ripresa di una esperienza organizzativa, la quale ancora una 
volta si richiamava alla vecchia forma culturale dell’Accademia, per dare 
sistematicità e ordine alla ricerca. Dal 1642 infatti fu formata in Firenze una 
società scientifica, denominata Accademia del Cimento, ad opera di alcuni 
discepoli di Galilei. Tale iniziativa ricevette la forma definitiva nel 1657 da 
Leopoldo de’ Medici, figlio di Cosimo II, in quel momento governatore di 
Siena. Tale Accademia ebbe tra i suoi membri, oltre che il Viviani, Carlo 
Dati, Francesco Redi, Giovanni Borelli, e altri; il suo motto («provando e 
riprovando») era una significativa deviazione semantica di un emistichio 
dantesco (cfr. Par. III, 3); e la sua attività rappresentò un efficace contributo 
al progresso scientifico secondo il metodo sperimentale. 

Segretario dell’Accademia del Cimento fu, fin  dall’inizio 
dell’istituzione, Lorenzo Magalotti (1637-1712), nato a Roma da nobile 
famiglia fiorentina, gentiluomo di camera di Leopoldo de’ Medici. Egli 
ebbe l’incarico di raccogliere e di stendere le relazioni delle esperienze 
compiute nell’ambito di quella illustre fondazione scientifica: nacquero 
cosi, tra il 1662 e il 1667, i Saggi di naturali esperienze, pregevolissimi per 
la forma nitida e chiara, straordinario esempio di una ricerca stilistica, il cui 
scopo fondamentale è l’adesione perfetta alle cose descritte. 

L'Accademia del Cimento fu sciolta dieci anni più tardi, nel 1667, 
probabilmente per permettere al suo potente protettore di divenire cardinale. 


Mentre l’ Accademia del Cimento esprimeva una tendenza, per cosi dire, 
«moderata» al proseguimento della ricerca scientifica, più ambiziosa e 
audace doveva presentarsi una iniziativa nata e coltivata anni più tardi in 
ambiente meridionale. A Napoli, infatti, un gruppo d’intellettuali e di 
scienziati maturava una precoce esperienza di riavvicinamento alla filosofia 
e alla scienza non conformiste dell’ Europa contemporanea, aprendo uno di 
quei focolai di pensiero, senza i quali la storia successiva della nostra 
cultura (da Vico agli illuministi) non si potrebbe intendere. Anche in questo 
caso si tratta di un’accademia, quella degli Investiganti, fondata nel 1663 
circa da Andrea Concublet, marchese di Arena e durata poco più di otto, 
nove anni (il suo motto era: «Vestigia lustrat»). Il suo iniziatore fu il 
matematico, medico e filosofo Tommaso Cornelio (1614-84); la personalità 
più eminente del gruppo fu probabilmente quella del medico e naturalista 
Leonardo di Capua (1617-1695), autore del Parere [...] divisato in otto 
ragionamenti ne’ quali partitamene narrandosi l’origine e ’l progresso 
della medicina, chiaramente l’incertezza della medesima si fa manifesta 
(Napoli 1681), della Lezione intorno alla natura delle mofete [fumarole 
vulcaniche] (ivi 1683), della Vita di D. Andrea Cantelmo (ivi 1693). Anche 
nel caso degli Investiganti è possibile individuare un rapporto preciso con il 
centro culturale toscano, in particolare attraverso la mediazione del Borelli, 
grande medico, maestro e amico di Lucantonio Porzio. Ma il pensiero del 
gruppo era piuttosto orientato verso l’atomismo e verso il sensismo: 
posizioni sulle quali, mentre non era difficile ravvisare l’impronta di una 
tradizione di pensiero meridionale, da Telesio a Campanella (molto stimato, 
anche se lo si considerava ancora troppo attaccato alla tradizione animistica 
e magica), esercitava un’influenza particolare il francese Pierre Gassendi 
(1592-1655), il quale negli anni precedenti aveva tentato una sorta di 
compromesso tra posizioni di materialismo meccanicistico e spiritualismo 
cattolico. 

Con questi caratteri e orientamenti andiamo decisamente verso le 
tendenze proprie della ricerca filosofica e scientifica del secolo successivo. 


14.3.2. Gli allievi di Galilei. Fra gli scienziati che più o meno 
propriamente sono definiti scolari o discepoli di Galileo Galilei, si possono 
forse distinguere tre gruppi generazionali: quelli che erano pressoché 
coetanei di Galileo Galilei, e comunque attivi già nel primo decennio del 


Seicento, e quindi intrattennero con lui un rapporto che, sebbene riveli quasi 
sempre un elemento di rispettosa subordinazione, in numerosi casi può dirsi 
da pari a pari, compartecipi cioè dello stesso tipo di esigenze nutrite dal 
grande scienziato, e suoi compagni di viaggio, più che veri e propri scolari; 
quelli che, nati agli inizi del Seicento, fecero in tempo a conoscere 
direttamente Galilei e si misurarono già sul terreno formativo con le sue 
grandi conquiste; quelli infine che, nati già oltre il secondo decennio del 
secolo, fecero appena in tempo a conoscerlo, e diventarono proprio perciò 
forse i più accesi e fedeli custodi della sua memoria presso la loro e le 
successive generazioni di scienziati secenteschi. 

Alla prima generazione appartenne, oltre agli scienziati componenti dei 
Lincei, Benedetto Castelli (1577-1643). Monaco benedettino, matematico e 
filosofo, fu tra i primi a schierarsi accanto a Galileo, e restò uno dei suoi più 
fedeli amici, difendendolo e frequentandolo anche nei momenti di sventura. 
Lettore di matematica presso lo Studio di Pisa, nel 1626 fu chiamato a 
Roma da Urbano VIII, il quale intendeva giovarsi delle sue capacità di 
inventore e studioso di macchine e progetti idraulici. Autore di interessanti 
opere scientifiche, fra cui fondamentale il trattato Della misura delle acque 
correnti (1628-39), ricco di osservazioni teoriche e pratiche acutissime, il 
Castelli va ricordato anche per le molte lettere inviate a Galileo. 

Alla seconda generazione galileiana appartengono personalità 
eminentissime, quali Bonaventura Francesco Cavalieri ed Evangelista 
Torricelli, entrambi discepoli di Benedetto Castelli e — per suo tramite — in 
relazione col grande scienziato pisano. 

Il Cavalieri (1598 circa-1647), di origine milanese, tenne a lungo la 
cattedra di matematica a Bologna, ed è noto soprattutto per quella 
Geometria indivisibilium continuorum quadam nova ratione promota 
(1635), che ben a ragione viene considerata, accanto alle opere di Newton e 
di Leibniz, come il fondamento della moderna analisi infinitesimale. 

Quanto al Torricelli (1608-47), ancora a maggior ragione lo si può dire 
legato a Galilei e al proseguimento della sua attività scientifica: non solo 
infatti egli ottenne di recarsi presso di lui ad Arcetri (ottobre 1641), ma alla 
sua morte ne raccolse direttamente l’eredità, assumendo la carica di primo 
matematico e filosofo della corte granducale. Al periodo fiorentino 
risalgono appunto le sue scoperte e le sue opere più importanti: nel 1644 
egli comunicava a Michelangelo Ricci l’invenzione di quello strumento che 


alcuni decenni più tardi sarebbe stato denominato barometro, e nello stesso 
anno usciva l’Opera geometrica, di grandissimo rilievo per lo sviluppo di 
questa disciplina. 

Una particolare menzione meritano qui le dodici Lezioni da lui tenute 
all'Accademia della Crusca (secondo un costume che gli scienziati 
fiorentini avrebbero proseguito almeno fino alla fine del secolo). Esse 
infatti sono interessanti non solo sotto l’aspetto scientifico (specialmente 
quelle sulla forza della percossa, in cui sono ripresi e approfonditi alcuni 
concetti galileiani), ma anche sotto l’aspetto letterario. 

All’ultima generazione di discepoli galileiani appartiene Vincenzo 
Viviani (1622-1703). Fiorentino, per le sue qualità eccezionali nello studio 
delle matematiche a soli sedici anni fu nominato geometra del granduca 
Ferdinando II, e poco dopo venne posto accanto a Galilei nel suo esilio di 
Arcetri. Dopo avere assistito, con pietà filiale, il vecchio scienziato negli 
ultimi anni della sua vita, alla morte di questi continuò gli studi sotto la 
guida del Torricelli, proseguendo nel contempo la carriera che gli era 
consentita dal suo rapporto con la corte fiorentina (e infatti fu nominato 
professore di matematica ai paggi e nello Studio di Firenze, e più tardi 
ingegnere e primo matematico granducale). Al Viviani si debbono 
importanti studi di carattere pratico, soprattutto di idraulica, richiestigli 
appunto dal granduca Cosimo III, in relazione alle necessità dell’agricoltura 
toscana, allora in via di trasformazione. Ma sotto l’aspetto più strettamente 
scientifico egli può essere definito un conservatore: non seguî infatti la 
strada aperta dalle nuove teorie analitiche del Cavalieri e del Torricelli, e 
preferi continuare la strada della geometria classica, nella quale raggiunse 
vette eccezionali. 

Viviani fu legato all’ Accademia del Cimento, e negli ultimi anni della 
sua vita entrò nell’ Arcadia. In questo modo la sua carriera risulta, dal punto 
di vista culturale non meno che da quello scientifico, veramente esemplare: 
egli infatti segue tutto il percorso che porta la scienza italiana del Seicento 
dall’insegnamento galileiano appreso nel modo più diretto, fino ai suoi esiti 
finali dell’ultimo scorcio di secolo, e rappresenta quindi il tramite fra la 
generazione di scienziati cresciuti intorno a Galilei e quella che ebbe i suoi 
punti di forza nell’ambiente dei naturalisti toscani degli ultimi tre decenni 
del Seicento (Redi, Bellini, Marchetti, ecc.). I suoi rapporti con gli ambienti 
letterari della Firenze di metà secolo confermano l’esemplarità di questa 


carriera e conferiscono alla sua figura una rilevanza maggiore di quella che 
la sua esperienza scientifica strettamente considerata potrebbe consentirgli. 
All’affettuosa consuetudine di rapporti con il vecchio maestro si deve il 
Racconto istorico della vita del signor Galileo Galilei (pubblicato 
postumo), da cui traspare, pur a distanza di tanti anni, il sentimento di 
un’inalterata devozione alla grandezza dello sventurato scienziato. 


14.3.3. Naturalisti toscani del tardo Seicento. La storia del gruppo 
scientifico costituito dai naturalisti toscani dell’ultimo Seicento è al tempo 
stesso la storia di un gruppo di letterati e filologi finissimi, per i quali 
l’esperienza dell’investigazione è strettamente legata a esigenze di vario 
tipo, in un intreccio di gusti e di sollecitazioni quanto mai interessante. 

Già un’evoluzione in tal senso abbiamo potuto constatarla a proposito 
del Viviani; ma è certo che, sotto questo punto di vista, il personaggio più 
caratteristico è Carlo Roberto Dati (1619-76). Discepolo di Galilei e di 
Giovan Battista Doni (cui successe nella cattedra di lettere classiche), socio 
insieme dell’Accademia del Cimento e di quella fiorentina (e poi anche 
dell’Accademia della Crusca, di cui divenne segretario), il Dati infatti 
nutriva interessi evidentemente eterogenei: da un lato si trattava di interessi 
scientifici, fondati sulla prosecuzione del metodo sperimentale e 
testimoniati da varie pubblicazioni di argomento naturale; dall’altro egli 
inclinava a svariare nel campo linguistico (cfr. l’ Etimologico toscano e il 
Discorso dell’obbligo di ben parlare la propria lingua), e verso argomenti 
di varia curiosità. In quest’ultima direzione anzi diede le sue opere più 
interessanti sotto l’aspetto stilistico e descrittivo. Si pensi alle Lepidezze di 
spiriti bizzarri e curiosi avvenimenti, ascrivibile alla tradizione di motti e 
trovate propria della cultura fiorentina. E si pensi soprattutto alle Veglie, 
sorta di raccolta di riflessioni su argomenti anche di carattere scientifico, ma 
comunque tali da consentire all’autore un’estrema libertà di movimento: 
ispirandosi alla formula di Aulo Gellio, egli intendeva infatti unire insieme 
la sollecitazione dotta e quella ricreativa, soddisfacendo cosi la curiosità di 
un pubblico arguto e intelligente, ma non necessariamente specialistico. 

Testimonianza della vastità degli interessi del Dati sono anche le sue Vite 
dei pittori antichi, dedicate a Luigi XIV di Francia e apparse nel 1667. Ivi 
anche la storiografia artistica viene piegata al gusto di quella restaurazione 


classicistica, che è dominante negli ambienti letterari e artistici dell’ultimo 
Seicento. 


Se il Dati è la personalità forse più estrosa e ricca di interessi di questo 
gruppo toscano, Francesco Redi (1626-98) ne rappresenta dal canto suo 
quella più completa e significativa. Della natura dei suoi interessi letterari, 
tutti collocati del resto nell’ambito della tradizione toscana, abbiamo già 
parlato a suo tempo; adesso è importante rendersi conto delle caratteristiche 
proprie della sua attività scientifica. Dopo aver insegnato retorica per 
cinque anni presso i principi Colonna a Roma, nel 1654 egli fu nominato 
medico di corte dal granduca Ferdinando II, e venne poi confermato in tale 
carica da Cosimo III: a partire da tale momento la sua attività scientifica 
ebbe modo di dispiegarsi senza ostacoli, anche perché nell’ambiente 
granducale i suoi interessi di scienziato venivano non solo tollerati, ma 
sollecitati e sostenuti in tutti i modi. 

Osservatore instancabile e acutissimo dei fenomeni naturali, Redi diede 
impulso e vitalità agli studi di medicina, rinnovandoli attraverso 
l’assimilazione dei fondamentali principî del metodo sperimentale. Il suo 
dono maggiore come scienziato è la pazienza; e questo dono, che è 
dell’intelletto e del metodo, si riflette anche sulle caratteristiche della sua 
prosa. L’instancabile operosità e lo scrupoloso rigore dello scienziato sono 
infatti alla base di una struttura discorsiva, certo meno robusta di quella 
galileianma e meno scintillante di quella magalottiana, ma sempre 
preoccupata della chiarezza espositiva e assai efficace nel rendere — di 
esperienza in esperienza, di acquisizione in acquisizione — i progressi anche 
impercettibili della ricerca. Da tale attitudine nascono le più importanti fra 
le opere scientifiche del Redi: cioè le Osservazioni intorno alle vipere 
(1664), le Esperienze intorno alla generazione degli insetti (1688), le 
Osservazioni intorno agli animali viventi, che si trovano negli animali 
viventi (1684). 

Rilevante anche la personalità di Lorenzo Bellini (1643-1704), allievo a 
Pisa di Borelli e di Redi, medico e anatomista insigne. Sulla linea della 
tradizione comica toscana, fu autore di un ditirambo intitolato La 
bucchereide, risposta scherzosa alla Lettera sopra i buccheri di Lorenzo 
Magalotti; raccolse le sue esperienze anatomiche nei Discorsi, da recitare 


dinanzi agli Accademici della Crusca, una via di mezzo fra il resoconto 
scientifico vero e proprio e la cicalata linguaiola. 


Con Lorenzo Magalotti (1637-1712) arriviamo a un deciso giro di boa. 
Segretario dell’Accademia del Cimento, per il quale stese i Saggi di 
naturali esperienze (cfr. supra, cap. 1, par. 14.3.1.), nelle sue Lettere 
scientifiche ed erudite e ancor più nelle Lettere sopra le terre odorose 
d’Europa e d’America dette volgarmente buccheri, diede più libero sfogo 
alla sua fantasia d’osservatore curioso e un poco incostante. È stato per lui 
usato il termine di stile «rococò» (riprendendo anche in questo caso una 
definizione di tipo storico-artistico): la fine, sorvegliatissima eleganza del 
suo stile non nasconde infatti una scapricciatura di spiriti quasi tardo- 
barocchi, ma inclini a rientrare nelle regole del «buon gusto», che di li a 
qualche anno torneranno universalmente a dominare. 

Con Magalotti va segnalato anche l’avvio di un fenomeno che nel 
Settecento tenderà a diventare sistematico: e cioè il «viaggio all’estero», 
fatto dall’intellettuale italiano, per curiosità, necessità, bisogno e lavoro. 
Magalotti fu a riprese diverse, anche con incarichi diplomatici, in Austria, 
Germania, Olanda, Belgio, Francia, Spagna, Portogallo, Svezia, Danimarca. 
Il rovesciamento dei rapporti culturali tra l’Italia e l’Europa si traduce 
dunque simbolicamente in questo bisogno degli intellettuali italiani di 
andare a conoscere direttamente, nelle grandi capitali europee, i progressi 
delle scienze e delle lettere, il mutamento allora in atto. Il fatto che ciò 
accada con Magalotti, toscano purosangue, letterato e scienziato, aggiunge 
valore a questa scelta simbolica. 


Galileo e la lingua della scienza fra Cinque e Seicento. 


Nei secoli XVI e xVII, malgrado il prestigio culturale conseguito dall’italiano negli usi letterari, 
è ancora il latino a dominare le trattazioni filosofiche e scientifiche. Nelle Università si usa 
comunemente il latino, e alla stessa lingua si rifanno accademie illustri, come ad es. i Lincei di 
Roma (fondati nel 1603). Medicina e diritto si affidano al latino, e cosî la maggioranza delle 
discipline astronomiche, fisiche, matematiche. L’uso del volgare fa capolino in testi finalizzati 
alla pratica, come la medicina pratica, l’ostetricia e simili. In filosofia, la propensione per il 


volgare di intellettuali della forza di Giordano Bruno e Tommaso Campanella rappresenta 


l’eccezione, non la norma. E nel complesso, la quota di libri stampati in latino supera ancora, di 
un buon tratto, quella dei libri italiani. 

Del resto, scrivere in latino non voleva dire, di per sé, essere prigioniero della tradizione e 
partecipe di retrive posizioni peripatetiche. Il latino era infatti a quei tempi ancora lo strumento 
essenziale della comunicazione scientifica internazionale, e a esso si rifacevano — 
obbligatoriamente — le voci più alte della riflessione filosofica e della ricerca sperimentale. 
Descartes scrive in latino le sue rivoluzionarie Regulae ad directionem ingenii (1627), Leibniz 
la Dissertatio de arte combinatoria (1666), Newton i Principia matematica (1687). In questo 
quadro occorre inserire, e apprezzare nella sua diversità, l'atteggiamento verso il linguaggio 
dello scienziato pisano Galileo Galilei (1564-1642), la cui innovativa opera di fisico e 
astronomo, eversore delle concezioni tolemaiche dell’universo e dei tradizionali approcci 
aristotelici, trovò sbocco in scritti quali Il Saggiatore (1623) e il Discorso sui massimi sistemi 
del mondo (1628). La scelta dell’italiano, anziché del latino, in lavori di punta, sul piano 
scientifico e filosofico, ha per Galilei un senso preciso, che occorre brevemente discutere. 
Galilei aveva iniziato la sua carriera (che qui consideriamo sotto il solo profilo delle scelte 
linguistiche) su canali tradizionali, come studioso di fisica, matematica e astronomia, prima a 
Pisa poi a Padova, e aveva dato alle stampe in latino, nel 1610, quel Sidereus Nuncius (che gli 
aveva meritato il consenso di Keplero) nel quale dava notizie delle sue prime, straordinarie 
scoperte. La conversione verso l’italiano matura subito dopo, come tentativo di coinvolgimento 
nel nuovo sapere di un pubblico diverso e più ampio di quello dei professori d’università e degli 
addetti ai lavori. Cosi, del suo Discorso sui galleggianti (1612) dirà d’averlo scritto «in lingua 
italiana, acciò possa esser inteso, almeno in gran parte, da tutta la città»; e nella di poco 
successiva discussione epistolare col dotto tedesco Marco Walser sosterrà che l’italiano è 
«bastevole a trattare e spiegare concetti di tutte le facultadi», risolvendo dunque in positivo un 
quesito posto anni prima dalla Crusca che in un dibattito del 1589 si era chiesta «se la lingua 
toscana fosse capace di ricevere in sé le scienze». 

La questione non deve apparire priva di significato: immenso era non solo il prestigio del latino 
come lingua di scienza, ma anche il peso di una terminologia stratificata da secoli nel lessico e 
negli strumenti espressivi dei ricercatori. A chi volesse cominciare a usare una lingua moderna 
per trattare di fisica o di astronomia toccava fare i conti con carenze enormi, e in ogni caso con 
l’esigenza di riconvertire in un sistema linguistico «vivo» parole e concetti universalmente noti 
e codificati. Come è stato osservato, Galilei fu facilitato in questo compito dalla sua competenza 
linguistica nativa, che lo collocava nel cuore di una sostanziale coincidenza di parlato e scritto e 
di una «sicurezza» espressiva impossibile, al tempo, fuori di Toscana. Tuttavia, la sua strategia 
di italianizzazione della scienza non consistette solo in un’opera di divulgazione e allargamento 


del pubblico, bensf anche in un’accorta riforma del linguaggio tecnico-scientifico. 


Un primo aspetto della «riforma linguistica» galileiana è la pulizia eseguita nei confronti 
dell’armamentario terminologico degli aristotelici (impietosamente ritratti nella figura di 
Simplicio del Discorso sui massimi sistemi): termini come simpatia e antipatia e virtù 
calamitica vengono banditi in quanto destituiti di senso, perdenti di fronte a ogni verifica 
sperimentale. Un secondo aspetto è quello relativo alla coniazione delle parole ed espressioni 
utilizzate in sede di dimostrazione: nei limiti del possibile, Galileo evita di introdurre 
neologismi più o meno lambiccati, e si sforza di adottare termini della lingua comune, dotati di 
un contenuto immediatamente riconoscibile, che però vengono «tecnificati» (Migliorini, Altieri 
Biagi), ossia assoggettati a valori semantici e a regole d’uso espliciti. È questa, in sostanza, la 
tecnica moderna della «formalizzazione», intesa a disciplinare, a rendere coerenti e costanti in 
un contesto dimostrativo le modalità d’uso delle parole. Questo principio ispira, ad es., la 
definizione del concetto di «candore lunare», di «pendolo» e soprattutto quello di «momento», 
che Galileo da una parte eredita dal linguaggio comune (l’espressione momento di stadera 
risaliva addirittura al Duecento), dall’altra precisa e formalizza rispetto al concetto, vicino ma 
non sovrapponibile, di «peso»: «Momento è la propensione di andare in basso, cagionata non 
tanto dalla gravità del mobile, quanto dalla disposizione che abbino tra di loro diversi corpi 
gravi, mediante il qual momento si vedrà molte volte un corpo men grave contrappesare un altro 
di maggior gravità». 

D’altra parte, Galileo non esita ad adottare termini che l’uso scientifico abbia già regolarizzato e 
diffuso, come apogeo, parallasse, microscopio o termometro; e perfino per una delle sue 
invenzioni più famose, ch’egli nominava cannone o occhiale, si adattò a utilizzare, essendo 
entrato nell’uso, la variante proposta da un illustre collega, il linceo Cesi, ovvero telescopio. 

La lingua di Galileo, è stato osservato, rappresenta un punto di equilibrio straordinario fra 
scienza e letteratura, quasi un momento di sintesi perfetta che, ben presto, la scissione fra le 
«due culture» porterà allo scioglimento. Del resto, la portata culturalmente e, in certo modo, 
anche politicamente innovativa delle scelte linguistiche del pisano non poteva non suscitare 
preoccupazioni: essa corrispondeva sul piano degli strumenti espressivi a teorie eversive del 
sapere tradizionale, le stesse teorie che gli avevano valso la condanna del Sant’Ufficio. Tuttavia 
gli allievi e i sostenitori di Galileo cercarono di dar seguito a quelle scelte, e non solo allo stile 
di ricerca sperimentale che il maestro aveva loro insegnato: dal 1657 al 1667, sotto la 
protezione di Leopoldo de’ Medici, fu questa la missione della Accademia del Cimento, cui 
collaborarono ingegni quali V. Viviani, C. R. Dati, F. Redi, G. Borelli e, più famoso di tutti, 
Lorenzo Magalotti (1637-1712). I suoi Saggi di naturali esperienze contengono un’efficace 
narrazione dei lavori e delle scoperte dell’Accademia, ispirate, sulle orme di Galileo, a 
«esperienze chiare» e «cose manifeste» e sistematicamente ancorate alla lingua nazionale. Essa 


non rappresentò tuttavia un’istituzione stabile, ché anzi dovette chiudere i battenti dopo solo 


dieci anni di vita lasciando il campo allo stile accademico tradizionale. L’entità stessa della 
riforma linguistica galileiana sembrò sfumare nel senso comune delle generazioni successive. 
Come ha osservato il Migliorini, fu una «insigne ingiustizia» quella di Francesco Algarotti, uno 
dei «padri» della nuova cultura illuminista, che nel suo Newtonianesimo per le dame (1737) 
attribui alla nazione francese e a uno scienziato di mezza tacca come il Fontenelle il merito di 


«render comune ciò che altra volta era misterioso, e di scriver nella sua lingua». Galilei aveva 


da molto tempo aperto la strada. 


15. Viaggiatori. 


Se l’esperienza delle esplorazioni geografiche e di realtà lontane fa parte 
lato sensu della conoscenza scientifica, riteniamo giusto collocare qui le 
testimonianze dei viaggiatori italiani, che contribuirono allora fortemente ad 
allargare la visione del mondo oltre gli orizzonti fin allora noti. 

Come abbiamo visto, il viaggio è elemento frequentemente ricorrente nel 
bagaglio romanzesco del tempo, sia sotto forma immaginaria sia sotto 
forma di descrizione reale (per esempio, nelle opere di G. B. Marino e di G. 
Brusoni). Tuttavia, il viaggio inteso come elemento basilare della struttura 
romanzesca che, senza riferimenti reali ai luoghi menzionati, serve solo a 
creare l’intrigo e l’avventura sullo sfondo di meravigliosi scenari, è cosa 
ben diversa dal viaggio realmente vissuto e ripensato nella scrittura dai 
numerosi viaggiatori del secolo. Mercanti, archeologi, scienziati, 
missionari, animati da uno spirito d’avventura, da una curiosità intellettuale 
o da uno spirito pratico simile a quello dei loro antenati Marco Polo e 
Amerigo Vespucci, consumano nel viaggio un’esperienza storica 
eccezionale che, allargando a dismisura le anguste prospettive 
dell’ideologia e della civiltà italiana (in quel momento soprattutto civiltà 
regionale, e solo dopo europea), anche ne contestano il valore unico ed 
esemplare. I diversi motivi che inducono al viaggio e la diversa cultura dei 
viaggiatori non alterano il significato fondamentale di questa esperienza 
che, dalla ricerca di analogie e paragoni, nonché di stupore, meraviglia, 
novità, conclude a un’implicita restrizione dei confini della civiltà di 
origine, specialmente se in crisi di autonomia e di organizzazione com'era 
quella italiana, e comunque a una efficace lezione di relatività storica. 


Se nel secolo precedente il fiorentino Filippo Sassetti (1540-1588) aveva 
ricordato nella forma dimessa della lettera il suo viaggio dalla penisola 
iberica alle Indie, minimizzando il contenuto intellettuale della sua 
esperienza e considerandola principalmente un’occasione per comporre in 
buono stile, da «umanista amante del bello scrivere», com’è stato definito, 
ben diverso è l’impegno di conoscenza che traspare dal libro del suo 
successore secentesco, i Ragionamenti del mio viaggio intorno al mondo 
del mercante fiorentino Francesco Carletti (1573/74-1636). Questo 
straordinario viaggiatore-scrittore compi in dodici anni, a scopo mercantile, 
un giro del mondo dal Capo Verde all'America, attraversando poi Perù, 
Messico, Filippine, Giappone, Indie, con una sosta forzata in Olanda, e 
raccontò questo viaggio al suo protettore Ferdinando I, granduca di 
Toscana, in sei ampi «ragionamenti»: vere e proprie relazioni sul significato 
e gli aspetti più vari delle avventure incontrate. Il parametro mercantile 
guida e unifica le sue impressioni di viaggio, sempre risolte in concrete 
analisi e valutazioni non solo dei caratteri «naturali» dei luoghi, ma di 
quelle società politiche che, per essere dotate di un potere accentrato, forte e 
ordinato, anche offrono la migliore organizzazione dei commerci; è il caso 
dei mercanti spagnoli e portoghesi che, protetti dai loro re, commerciano in 
quella straordinaria miniera d’oro che è il Perù. L’ottica mercantile del 
Carletti trasforma in merce e quindi in oro non solo i prodotti di quelle terre 
fertilissime, ma gli uwomini stessi di quei paesi. Con assoluta 
spregiudicatezza, appena temperata da un tardivo e piuttosto formale 
pentimento, egli ricorda la sua passata attività di mercante di schiavi, parte 
integrante di un’attività commerciale più complessiva. 

Oltre al viaggio «mercantile» che detta le pagine lucide e concrete di 
Carletti, comincia nel Seicento il viaggio che potremmo definire di 
aristocratica evasione, dettato dalla ricerca di sensazioni nuove e sostenuto 
da una cultura di tipo archeologico, che vuole essere verificata ed esaltata. 
Un’esperienza di questo genere è rappresentata dai pellegrinaggi del 
patrizio romano Pietro Della Valle (1586-1652), persona di vasta e raffinata 
cultura che, col nome appunto di «Pellegrino», visitò, tra il 1614 e il 1626, 
tutti i paesi dell’Oriente, dalla Terrasanta alla Turchia, la Persia e l’India, 
dove lo spingevano il suo tipo di cultura e una curiosità, in certo senso, 
turistica. Al ritorno, Della Valle redasse i Viaggi, pubblicati in quattro parti 
tra il 1650 e il 1663 (dopo la sua morte). Colpisce, di questa opera, la 


presenza costante e gigantesca dell’autore, della sua megalomania, della sua 
ottica culturale, dei suoi vezzi di gentiluomo e anche dei suoi affetti 
personali; come colpisce il senso della morte, presente sempre nella ricerca 
dei resti, dei monumenti, delle mummie, di quanto, finito, sopravvive come 
oggetto da collezione o da museo; e ravvivato da un tremito di commozione 
solo quando descrive la morte della moglie, la nobildonna persiana Sitti 
Maani. 


16. Popolo e dialetto. 


Come il lettore avrà capito, il taglio che abbiamo voluto imprimere a 
questo capitolo è quello di una rottura, spesso drammatica, degli equilibri 
tradizionali e di una ricerca, spesso tragica, di strade nuove, fortemente 
eterodosse sia rispetto al passato sia rispetto al presente (il termine «nuovo» 
ricorre continuamente nella terminologia critica e nell’enunciazione delle 
aspirazioni più alte in questo periodo: «novi filosofi»; «nuova Scienza»; 
persino Marino, in una sua forma più superficiale e meno nuova, s’inquadra 
bene in questo quadro di tensioni: non a caso finirà anche lui all’Indice). A 
un’immagine tradizionale del «Seicento» (costruzione storiografica a ben 
guardare del tutto artificiale) come d’un secolo di meri formalismi e di 
giochi retorici, sostituiamo l’immagine di un secolo altamente conflittuale 
ed eterodosso, all’interno del quale si combatte una battaglia sui più alti 
«principî». 

È per questo motivo, e cioè non casualmente, che collochiamo qui il 
discorso riguardante la robusta ripresa di elaborazioni letterarie in dialetto, 
che questo secolo conosce (non in contrasto, direi, ma piuttosto 
coerentemente, almeno all’inizio, con l’impetuoso sviluppo di 
sperimentazioni stilistiche e formali, che contraddistinguono, ancora una 
volta, la prima metà di esso). Il fatto è che la contrapposizione lingua- 
dialetto rappresenta una delle faglie più profonde e più mosse della fragile 
geologia culturale (e identitaria) italiana: quando qualcosa non va nel sottile 
diaframma linguistico-culturale, che caratterizza le «classi intellettuali», dal 
basso riemerge la parlata delle classi subalterne. È uno dei tanti aspetti 
duraturi, che contraddistinguono la difficile storia culturale e letteraria 
italiana. Nel caso del Seicento, il fenomeno poi si spiega per almeno due 


buoni motivi: da una parte, infatti, l’evidente calo di influenza del 
centralismo toscaneggiante (cui non riescono a far da contrappeso 
operazioni troppo scolastiche ed erudite come il Vocabolario della Crusca) 
stimola a una ripresa dei linguaggi locali e popolari; dall’altra, è indubbio 
che la crisi italiana (o decadenza, che dir si voglia) favorisce un 
approfondimento del solco sempre esistito tra classi colte e ricche e popolo 
(ma meglio sarebbe dire plebe, o volgo, spesso vivente in condizioni di 
disumana miseria), e spinge alcuni scrittori a dar voce all’indicibile. 
Naturalmente, nessuno può pensare che tali spinte dal basso si esprimano 
direttamente: esse saranno di necessità mediate da autori colti, talvolta 
molto raffinati. Ma la comparsa di opere ispirate a tali tematiche e dettate in 
quelle lingue inferiori fa trapelare l’esistenza di altre culture, di altre 
sensibilità e perfino di altre antropologie rispetto a quelle dominanti, e 
questo rappresenta un grande arricchimento rispetto al quadro (anche 
letterario) tradizionale. 


Il più genuinamente plebeo fra gli scrittori popolareschi del secolo, 
Giulio Cesare Croce, nacque nel 1550 a San Giovanni in Persiceto, non 
lontano da Bologna, da un padre che svolgeva il mestiere di fabbro. Avviato 
agli studi dalla sollecitudine della famiglia, dovette ben presto abbandonarli 
per la morte immatura del padre. Uno zio, anch’esso fabbro, lo accolse nella 
sua bottega a Castelfranco; ma, probabilmente ammirato del pronto ingegno 
dell’adolescente, lo mise a pensione presso un maestro, che avrebbe dovuto 
continuarne l’istruzione. Accadde che questo pedagogo avesse a cuore assai 
più il buon andamento della sua casa che le sorti dei suoi discepoli, da lui 
perciò utilizzati per il disbrigo delle faccende domestiche. Scrisse più tardi 
il Croce, descrivendo gustosamente nella Autobiografia questo periodo 
della sua vita: «Cosi da un valentissimo pedante | mandommi [lo zio], il 
quale invece d’insegnare | ai discepoli suoi Virgilio e Dante, | in man la 
stringa ci facea pigliare | e con essa sul dosso a un suo ronzone | un 
madrigale ci facea sonare». Il giovane Giulio Cesare pensò bene perciò di 
rientrare presso lo zio, che lo portò con sé, trasferendosi a Medicina in un 
casale di proprietà forse della nobile famiglia bolognese dei Fantuzzi, che in 
quel luogo possedevano una villa. Pur continuando a lavorare da fabbro, 
Giulio Cesare aveva intanto cominciato a dare sfogo al suo naturale e 
genuino estro poetico e narrativo: la fama tra i villici del luogo non tardò a 


circondare questo giovane interprete degli umori ridanciani e pungenti della 
gente campagnola. La famiglia Fantuzzi venne a conoscenza di questa sua 
attività, e lo volle spesso nella sua villa a rallegrare festini e intrattenimenti. 
Il favore di questi nobili fu probabilmente decisivo nello spingere il Croce a 
scegliere più decisamente la strada della poesia. A diciott’anni lasciò 
Medicina e venne a Bologna, dove dapprima esercitò alternativamente il 
mestiere di fabbro e quello di cantastorie; in seguito, tornò alla bottega 
sempre più di rado. Formò famiglia; ebbe una prima e una seconda moglie, 
ciascuna delle quali gli regalò ben sette figlioli. Non riusci mai a sottrarsi 
alle ristrettezze, per non parlare di fame. Ebbe larghissima rinomanza, fin 
da quand’era in vita, ma pochissimo successo mondano. Mori povero nel 
1609. 

Il Croce girovagava di fiera in fiera, di mercato in mercato, di casa 
patrizia in casa patrizia, a declamare o a cantare le sue composizioni, 
accompagnandosi con un rozzo strumento musicale, una specie di violino 
(si che fu detto il Croce «della lira»). Stampava inoltre le sue opericciole in 
smilzi opuscoli, che vendeva lui stesso o faceva vendere. Oggetto del suo 
interesse erano i casi, gli aneddoti, le burle, i tipi buffi, gli avvenimenti 
calamitosi, i matrimoni, le nascite, i proverbi, le moralità, le tradizioni 
dell’ambiente popolare presso il quale egli viveva e da cui proveniva. 
L’occasionalità di questi componimenti pesa fortemente sulla riuscita della 
maggior parte di essi. Spesso anche l’umorismo divertente e pungente del 
fabbro scrittore è smussato dalla fretta di comporre, di smerciare, di 
guadagnare (taluni biografi gli attribuiscono più di quattrocento operette, 
fra edite e inedite!) La sua educazione letteraria era del resto limitata: egli 
dichiarava di aver letto e studiato unicamente un volume di traduzioni in 
volgare da Ovidio (ma non mancano poi nella sua opera reminiscenze 
magari parodistiche dai più famosi autori, come Ariosto). I suoi toni più 
genuini sono quelli in cui egli riesce — pur senza mai scendere in profondità 
— a cogliere il riflesso di situazioni e stati d’animo reali e ampiamente 
diffusi presso i ceti popolari e contadini. Un tema molto frequente, e meno 
vacuo del solito, è quello della fame, riflesso di preoccupazioni, che 
dovevano in certi casi diventare veramente tragiche. Va citata, a questo 
proposito, almeno l’opera che s’intitola Banchetto di mal cibati, bizzarra ed 
eterodossa «commedia», «recitata dalli affamati nella città calamitosa, a’ 


xv del mese dell’estrema miseria, l’anno dell’aspra ed insoportabile 
necessità» (Bologna 1591), nella quale personaggi, che si chiamano 
Pocoraccolto, Tristastagione, Carestia sterile, Disagio, Bisogno, Pocaroba, e 
cosi via, recitano la miserabile pantomima della plebe affamata (l’opera trae 
ispirazione da un avvenimento realmente accaduto in Emilia: la grande 
carestia del 1590). 

Gli scritti per i quali il Croce è più giustamente ricordato sono Le 
sottilissime astuzie di Bertoldo e Le piacevoli e ridicolose semplicità di 
Bertoldino, figliuolo del già astuto e accorto Bertoldo, apparse a Milano nel 
1606, e infinite volte poi ristampate. Il Croce prese spunto da un Dialogo di 
Salomone e Marcolfo, antica leggenda popolare, di origine incerta, da lui 
peraltro molto rielaborata e modificata. Intorno alla figura di Bertoldo, il 
villano che va a corte e dimostra la forza invincibile della sua arguzia e 
della sua finezza intellettuale, il Croce accentra tutti i miti millenari del ceto 
contadino, anelante a ritrovare una dimensione di eguaglianza umana, anche 
nell’accettazione fatalistica del servaggio sociale, cioè della disuguaglianza 
delle classi. Pagine veramente argute e penetranti escono allora dalla sua 
ispirazione, ravvivata dal soggetto congeniale e certamente da lui condiviso. 
Si può osservare che questo motivo già decade nella storia di Bertoldino, 
che non a caso è più scipita e ovvia: qui, intanto, l’arguto padre ha generato 
uno sciocchissimo figlio, che non tiene più testa al re e alla regina, ma 
semplicemente li diverte, e per ciò ristabilisce anche sul piano dei valori 
intellettuali le differenze sociali; e il personaggio positivo, la madre 
Marcolfa, non usa la sua acutezza altro che per battere e ribattere su questo 
punto: la soggezione degli umili ai grandi, la necessità che ciascuno stia al 
suo posto (Marcolfa al re: «Non ci far levare d’intorno questi nostri panni, i 
quali è tanto tempo che noi siamo usi portare, perciò che, chi spoglia 
l’arbore della sua antica veste, non solo esso non fa più frutti, ma si secca 
affatto». Si direbbe che Marcolfa abbia ben meditato sulla sorte di suo 
marito Bertoldo, morto perché, innalzato alle raffinatezze della corte, non 
aveva potuto più gustare dei saporiti fagioli, che unicamente si adattavano 
al suo stomaco di villano). 

Le storie di Bertoldo e di Bertoldino furono per secoli lettura prediletta 
dei semplici contadini delle nostre terre. Ad esse fu aggiunta, pochi anni più 
tardi, una Novella di Cacasenno, ancor più figliuolo del semplice 


Bertoldino, opera del notaio bolognese A. Banchieri, di molto lontana dallo 
spirito delle opere del Croce. 


Molto più ricca e complessa è la situazione dell’area napoletana, dove in 
effetti l’uso del dialetto s’intreccia ai raffinati svolgimenti della letteratura e 
della poesia contemporanee (con coinvolgimenti anche del gusto e della 
poetica barocchi: non dimentichiamo che dal punto di vista generazionale 
siamo più o meno negli stessi anni della formazione e delle prime prove di 
Giambattista Marino, napoletano anche lui, come si ricorderà). Qui, inoltre, 
è possibile osservare la genesi di un altro importante fenomeno, e cioè la 
convergenza fra l’uso del dialetto e il genere eroicomico e giocoso. Tale 
convergenza aiuta a capire meglio che l’uso del dialetto in generale è 
connotato da tendenze parodistiche e umoristiche, è cioè, tendenzialmente, 
una lingua del riso. Non può aspirare a temi e tonalità della sfera superiore. 
Nonostante ciò, la gamma dei sentimenti e delle situazioni cui si ispira è 
molto vasta e apre le porte a interessantissimi sviluppi successivi. 

In questo quadro spicca, anche per le sue qualità di precursore, la figura 
di Giulio Cesare Cortese. Nato a Napoli, probabilmente nel 1575, trascorse 
la sua vita come cortigiano e funzionario delle varie amministrazioni 
principesche del regno. Fu in Spagna, al seguito della famiglia dei conti di 
Lemos; a Firenze, presso il granduca Ferdinando; a Urbino in qualità di aio 
presso il duca Francesco Maria della Rovere. Mori nel 1627, non sappiamo 
dove né come. 

La sua produzione, apparentemente copiosa, è in realtà racchiusa in un 
libricino di poche centinaia di pagine. Costante nella sua opera è l’uso del 
dialetto, da lui praticato con una freschezza e una vivacità, che dovettero 
risvegliare l’emulazione del coetaneo e amico G. Basile. In alcune 
composizioni l’aggancio con generi letterari aulici è evidente, sia pure sotto 
la forma parodistica preferita dal Cortese: è il caso del poema Viaggio di 
Parnaso, apparso nel 1621; e della favola La Rosa, «chelleta posellepesca 
che no toscano decerria favola boscareccia o pastorale» (quella 
composizione detta «posillepesca», da Posillipo, amena località napoletana, 
che in lingua toscana si definirebbe favola boschereccia o pastorale, 
anch’essa pubblicata nel ’21); del romanzo in prosa Li travagliuse ammure 
de Ciullo e Perna. In altre opere, la vena del Cortese più riccamente si 
dispiega a contatto d’una materia popolare, che nel dialetto trova il mezzo 


d’espressione più spontaneo e consono alle sue abitudini e costumi. La 
parte più genuina di questo artista va ricercata a nostro avviso proprio là 
dove si può parlare (e sia pure con tutte le cautele necessarie per questo tipo 
di lettura) di un suo sentimento di simpatia e di consenso nei confronti di 
questa variegata e pulsante umanità espressa dai ceti inferiori della società 
napoletana. C’è chi ha voluto contrapporre il Cortese al Basile, 
sottolineando di quest’ultimo un (preteso) vacuo secentismo, che non 
avrebbe invece intaccato e corrotto l’altro. È opinione eccessiva, che non 
tien conto dei vari e numerosi elementi barocchi presenti anche nella 
personalità cortesiana. Ma ci pare fuor di dubbio che nel Cortese migliore si 
manifesti come una spiccata tendenza veristica, o, meglio, un indefesso 
amore di verità, espresso nella minuzia accurata delle descrizioni, nel 
sapore vissuto dei sentimenti e delle vicende. Questi caratteri 
contraddistinguono il poema La Vajasseide (la cui prima edizione sicura è 
del 1615), colorita epopea delle serve napoletane (vajassa, ossia serva), e 
soprattutto il Micco Passaro innamorato, dove l’eterna vicenda dell’eroe 
piegato all’amore dalla pervicacia della sua donna riprende forma sotto le 
spoglie di Micco, capoguappo turbolento e furfante, e di Nora, un’ardente 
ragazza del popolo napoletano. 

Il Micco Passaro narra infatti come un gruppo di guappi decida di 
arruolarsi sotto le bandiere spagnole, per combattere una sollevazione di 
fuorusciti nella zona dell’ Aquila. Questa partenza lascia nella disperazione 
le loro amanti, e soprattutto Nora, che a Micco non è riuscita ancora a 
rivelare la sua passione. Ella lo seguirà travestita da uomo, arrivando, 
infine, dopo molte peripezie, a realizzare il suo desiderio d’amore. 


Molto più rilevante, al livello almeno in un caso del capolavoro, la 
produzione di Giambattista Basile. Nato a Napoli, forse nel quasi villaggio 
di Posillipo, intorno al 1575, trascorse tutta la sua vita presso le corti 
signorili, piccole e grandi, svolgendo mansioni diverse. Fu anche soldato, 
essendosi arruolato giovanissimo fra le milizie della Repubblica di Venezia, 
per la quale prestò servizio di guarnigione qualche tempo a Candia. 
Risiedette fra il 1612 e il 1613 a Mantova, presso il duca Vincenzo 
Gonzaga, protetto dalla sorella Adriana, una delle più famose cantatrici del 
suo tempo. Per costoro e per altri esercitò più volte la funzione di 


governatore regio o feudale nei paesi del regno. In tale veste si trovava a 
Giugliano, presso Napoli, quando lo colse la morte, il 23 febbraio 1632. 

La figura del Basile ci apparirebbe, se noi prescindessimo dalle sue 
opere in dialetto napoletano, quella di un tipico letterato del primo Seicento. 
Di lui si possiede un’ampia produzione in lingua di carattere colto 
(Madriali et Ode, 1609, 1613, 1617; Ode, 1627; Il pianto della vergine, 
poemetto, 1608; Il Teagene, poema eroico, 1637), assolutamente mediocre e 
del tutto giustamente dimenticata. In questi componimenti il Basile segue le 
tendenze dominanti della poesia contemporanea, e in particolar modo quella 
che si riallaccia al nome del suo conterraneo Marino. 

L’elemento barocco è presente anche nelle opere in dialetto, cui egli si 
volse forse seguendo l’esempio del suo coetaneo e amico G. C. Cortese. Ma 
esso è qui equilibrato e gustosamente fuso da una quantità di altri fattori 
(linguistici, tematici, antropologici, ambientali), che ne smorzano gli 
eccessi o li travestono in chiave ironica e autocanzonatoria. Ciò è già 
visibile nella collana di egloghe intitolata Muse napolitane (di cui 
conosciamo un’edizione del 1635), nelle quali sotto pretesto di fornire 
ammaestramenti e consigli etici il Basile rappresenta scene vivaci della vita 
popolare napoletana del suo tempo; ma diventa del tutto evidente nella 
raccolta di fiabe Lo Cunto de li Cunti, capolavoro del nostro scrittore. 

«Lo Cunto de li Cunti» overo Lo trattenimento de’ peccerille apparve per 
la prima volta, anch’esso postumo, tra il 1634 e il 1636. Dal punto di vista 
strutturale il Basile vi riprende uno schema boccacciano, che però nella 
sostanza si può far risalire al più antico modello del Libro dei Sette Savi: 
l’autore, infatti, immagina che intorno a Taddeo, principe di Camporotondo, 
a una schiava moresca, divenuta con l’inganno sua moglie, e alla fanciulla 
Zoza, innamorata di lui, si raccolgano a raccontar fiabe dieci popolane, che 
rispondono ai nomi argutamente espressivi di Zeza sciancata, Cecca storta, 
Meneca gozzosa, Tolla nasuta, Popa gobba, Antonella bavosa, Ciulla 
musata, Paola scerpellata, Ciommetella tignosa e Iacova squarquoia. La 
narrazione è divisa in cinque giornate (da qui l’altro titolo, successivamente 
imposto all’opera, di Pentamerone), ognuna delle quali comprende dieci 
fiabe. Al posto dell’ultima fiaba c’è però la Fine della Fiaba delle Fiabe, e 
la Conclusione alla introduzione dei trattenimenti. 

Alcune tra queste fiabe sono universalmente note, anche perché si legano 
a temi fantastici, vivi presso popoli diversi e in età anche molto lontane fra 


loro. In La gatta cenerentola (I, 6) rivive il mito immortale della povera 
fanciulla, innalzata contro tutte le avversità del caso e dell’odio ai fastigi 
della fortuna e dell’amore (il Perrault ne fornirà poi una splendida versione 
nella Cendrillon dei suoi Contes). In Sole, Luna e Talia (V, 5) è rielaborata 
in forme popolaresche la leggenda della «bella addormentata nel bosco». 
Ne I tre cedri (V, 9) si trova lo spunto popolare da cui Carlo Gozzi trarrà la 
sua famosissima favola drammatica L’amore delle tre melarance (cfr. infra, 
cap. Ill, par. 5.7.). In Gagliuso (II, 4) è la storia del gatto sapiente che aiuta 
un poveraccio a farsi una fortuna ma ne è ripagato di nera ingratitudine 
(ritroveremo l’animale protagonista nella famosa fiaba Le chat botté di 
Perrault, e di Der gestiefelte Kater [Il gatto con gli stivali] di L. Tieck, 
grande novelliere romantico tedesco). 

Altre fiabe, viceversa, anche quando riprendono temi antichissimi, sono 
segnate da una più vivace impronta di ambientazione popolare e secentesca. 
Sono forse quelle che noi preferiamo. Molto bella è, ad esempio, La Fiaba 
dell’Orco, in cui è narrata la storia di Antuono da Marigliano, che, 
«scacciato dalla madre come l’arcifanfano degli sciocconi», si mette ai 
servigi di un orco; ed essendo stato da lui stesso donato d’un asino 
incantato, che evacua montagne di pietre preziose, e d’un fazzoletto da cui 
balzano fuori monete d’oro sonante, se li fa soffiare da un astutissimo oste; 
finché l’ultimo dono, una mazza che picchia da sola chi pronunci una certa 
formula, dopo essere stato sperimentato di persona da Antuono, riduce in 
tali condizioni l’oste e i suoi famigli, da obbligarli a rendere il maltolto. In 
Vardiello (I, 4), vero capolavoro d’umorismo, il protagonista, un povero 
allocco capace solo di combinar guai, incaricato dalla madre di vendere un 
pezzo di stoffa a persona che non sia troppo loquace (la donna teme gli 
imbrogli dei ciarlieri), non ne trova nessuna più discreta di una statua; ma, 
avendole richiesto il prezzo pattuito, e continuando quella a tacere, la 
percuote con un sasso e scopre nei frantumi del suo petto una pignatta piena 
di scudi d’oro. 

Oscillando continuamente tra il fiabesco e il realistico, tra il colto e il 
popolare, il Basile riesce talvolta sovrabbondante e sciatto, poco 
preoccupato della finitezza dei particolari, e soprattutto delle psicologie. Ma 
generalmente egli arriva a conseguire un equilibrio, all’interno della sua 
stessa letterarietà, fatto di buonumore prettamente napoletano e di gustosa 


ironia, di sorridente finzione e di bonario moralismo. Strumento mirabile di 
questo difficile impasto psicologico e letterario, è il dialetto, nel quale 
anche il barocco si stempera e si addolcisce, come sotto l’influenza di una 


fresca ventata popolare. 


Un altro vivace centro di poesia dialettale s’apri a Roma nei decenni 
finali del secolo con Giovanni Camillo Peresio (1628-96?) e Giuseppe 
Berneri (1637-1700), autori l’uno e l’altro di poemi appartenenti al genere 
eroicomico, su argomenti e temi di carattere popolaresco, rispettivamente Il 
Jacaccio overo Il Palio conquistato (12 canti in ottave, pubblicato in una 
redazione peraltro largamente toscanizzata nel 1688) e Il Meo Patacca 
ovvero Roma in feste nei trionfi di Vienna (Roma 1695). 

Questo secondo appare senz'altro come il più interessante. L’azione del 
poema si svolge nel 1683, l’anno cioè dell’assedio e quindi della 
liberazione di Vienna (la stessa occasione per cui scriverà i suoi versi 
altisonanti e retorici Vincenzo da Filicaia, cfr. infra, cap. II, par. 4). A Roma 
un gruppo di «bulli» popolani, raccolti sotto la guida del «greve» Meo 
Patacca, esprime il proposito di recarsi sotto le mura della capitale 
dell’impero, per contribuire alla difesa della cristianità. Ma prima che il 
proposito venga messo in atto, giunge notizia che i turchi sono stati 
sbaragliati. I denari raccolti per l’attuazione dell’impresa vengono allora 
impiegati in solenni feste per celebrare tale vittoria. Durante tali 
celebrazioni, il popolaccio tenta l’assalto al ghetto, dando sfogo al suo 
malcelato antisemitismo. A calmare gli assalitori, quando le cose sembrano 
volgere al tragico, giunge Meo, che ridà al corso degli eventi la loro nota 
fondamentalmente comica e umoristica. 

Il Berneri non ha le qualità del Cortese: molto più accademico e 
compassato del poeta napoletano, non possiede di quello la genuina verve 
popolaresca, la cordiale attenzione verso le cose vere, reali. Lo stesso Meo è 
freddo e incolore in confronto a Micco. Non mancano però nel poema 
pagine gustose: per esempio quelle che descrivono la carnevalesca 
ricostruzione in un quartiere romano dell’assedio di Vienna, in cui le parti 
dei contendenti sono recitate con truculenza e comica spavalderia da Meo e 
dai suoi compagni. 
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Capitolo secondo 
La rinascenza del classicismo e l’età dell’ Arcadia (1640-1748) 


1. Il predominio francese, le grandi guerre europee e il riassetto italiano. 


Questo è un periodo in cui si riaccende violentemente in Europa la lotta 
per il predominio. Quando in Francia muore il re Luigi XIII (1643), gli 
succede il figlio Luigi XIV, di appena cinque anni, destinato a un regno 
lunghissimo (morirà nel 1715). Fino al 1661 la politica francese è dominata 
dal potente cardinale Mazzarino, d’origine italiana, succeduto quasi senza 
soluzione di continuità al cardinale Richelieu. Ma quando Mazzarino 
muore, il giovane Luigi prende su di sé tutto il potere. È il periodo pit 
sfolgorante in Europa dell’assolutismo regio, che Luigi XIV sintetizza nella 
frase famosa: «L’État c'est moi»: lo Stato sono io; il potere s’identifica 
nella figura, anche fisica, del sovrano (mentre, contemporaneamente, 
l’Inghilterra percorre lungo il secolo tutto il tratto di strada che la porta a 
una sorta di precoce «costituzionalismo liberale»: cfr. infra, cap. MI, par. 
Lao 

Luigi XIV, con l’ausilio di un primo grande ministro, Jean Colbert, 
scatena una lunga serie di guerre per estendere la potenza francese a est, a 
sud, a sud-est. Gli equilibri europei ne vengono profondamente turbati. 
Grandi potenze affondano nella più totale decadenza (la Spagna), vecchie 
potenze riemergono (l’impero absburgico), nuove potenze emergono (la 
Svezia, la Russia). Una lunga catena di guerre contraddistingue il regno di 
Luigi XIV, e continua a lungo dopo la sua morte: la guerra della lega di 
Augusta (1688-97), la guerra di successione spagnola (1700-14), la guerra 
di successione polacca (1733-38), la guerra di successione austriaca (1740- 
48). Con la pace di Aquisgrana (1748), che cadeva esattamente un secolo 
dopo la pace di Westfalia (1648), l'Europa, e l’Italia, ricevono una 


provvisoria sistemazione, in attesa di muovi, ancor più drammatici 
sconvolgimenti. Da ricordare, come segno emblematico del mutamento, che 
nel 1714 sale sul trono di Spagna, col titolo di Filippo V, un Borbone, 
addirittura un nipote di Luigi XV: a testimonianza del drammatico 
mutamento dei rapporti di forza intervenuto fra quelle due potenze. 

L’Italia è, come al solito, mero teatro di scontro fra le grandi potenze 
europee, moneta di scambio nelle trattative diplomatiche, riserva 
privilegiata per soddisfare gli appetiti delle famiglie nobili d’oltralpe. 
Questo non impedisce del tutto la comparsa di qualche consistente elemento 
di novità. Trascurando, com’è ovvio in questa sede, di esaminare tutti i 
passaggi intermedi di questo tormentato periodo, vediamo quali siano i 
nuovi connotati politico-geografici assunti dalla penisola alla fine di questo 
processo. 

I Borbone, provenienti sia dalla Francia sia dalla Spagna, s’installano, 
sostituendo i vecchi sovrani, nel ducato di Parma e Piacenza, a Napoli e in 
Sicilia. In Toscana, dopo la morte di Gian Gastone (1743), l’ultimo dei 
Medici, subentra un ramo degli Absburgo-Lorena (la casa in quel momento 
regnante a Vienna). L’impero austriaco subentra a quello spagnolo nel 
dominio del milanese e del mantovano. Vittorio Amedeo II di Savoia, 
l’abile sovrano piemontese, acquisisce il dominio della Sicilia nel 1713, con 
il titolo regio, commutandolo poi nel 1720 con quello della Sardegna (da 
quel momento in poi, il dominio dei Savoia si chiamò regno di Sardegna). 
Vittorio Amedeo II, che molto s’era giovato dell’aiuto di Eugenio di Savoia, 
grande condottiero imperiale, e suo figlio Carlo Emanuele III avevano 
inoltre riacquisito molte grandi città e piazzeforti dello smembrato territorio 
piemontese, arrivando sostanzialmente a riunificarlo: il Monferrato, la 
Lomellina, la Valsesia, Novara, Tortona, le Langhe. Perdurando, e anzi 
aggravandosi, lo stato di decadenza della Repubblica di Venezia, il regno di 
Sardegna sembra essere l’unico ad aver tratto vantaggi e un incremento di 
potenza da questo lungo e travagliato periodo di rivolgimenti. 


Qualche storico, anticipando forse ottimisticamente l’inizio di un 
processo ancora lontano da venire, ha parlato, a proposito di questo riassetto 
finale della carta politico-geografica italiana, di «principio della 
risurrezione italiana». Scontando l’inevitabile approssimazione delle 
formule, qualche sottolineatura tuttavia può essere fatta. Accanto al 


rafforzamento della potenza savoiarda, bisognerà osservare che con il 1748 
il dominio straniero in Italia pare ridotto al Milanese e al Mantovano: 
infatti, i Borbone del regno di Napoli e del ducato di Parma e Piacenza e gli 
Asburgo-Lorena di Toscana si pongono come dinastie indipendenti rispetto 
a quelle d’origine, e spesso, come vedremo, con autonome volontà 
riformatrici. Nei singoli centri culturali, poi (per esempio, Napoli e Milano), 
cominciano a fermentare i germi di una nuova cultura. Perciò, senza 
esagerame la portata, è giusto cogliere cammin facendo il senso di un 
movimento in atto. 

Non andrebbe neanche dimenticato, per avere un’idea più precisa delle 
profonde tensioni politiche e religiose che attraversano questa età, che nel 
1683 le armate turche ottomane, dilagando dai Balcani, arrivano a cingere 
d’assedio la cattolicissima Vienna, capitale del dominio absburgico. Allora, 
per l’ultima volta, la cristianità si senti e fu minacciata da un’aggressione 
esterna così grave e impegnativa, e per l’ultima volta espresse una potente 
volontà di reazione identitaria, destinata a influenzare opere d’arte e 
letterarie e costumi. 


2. La normalizzazione della crisi. 


In questi decenni fra Seicento e Settecento si verifica dal punto di vista 
culturale e letterario quella che potremmo definire una normalizzazione 
della crisi. E cioè: nei primi decenni del secolo xvi il grande edificio della 
cultura umanistico-rinascimentale era entrato decisamente in crisi, e questo, 
si potrebbe dire, su tutti i fronti: quello letterario, quello filosofico, quello 
artistico e quello scientifico. E ciò accade per cause sia esogene sia 
endogene, per cause che vengono dall’esterno e per cause che vengono 
dall’interno. Fra queste ultime metteremmo il fallimento — poiché tale si 
deve considerare, almeno in Italia — dell’innovazione concettistica e 
barocca: Marino è da considerarsi senza dubbio un innovatore e insieme 
uno sperimentale, ma dal fiato corto, privo di un profondo retroterra 
immaginativo e fantastico (e anche ideale). Fra le cause esterne, non si 
possono ovviamente sottovalutare le conseguenze della violenta 
controffensiva scatenata dalla Chiesa di Roma per riacquistare il pieno 
controllo sulla cultura laica contemporanea: la storia, e la pessima 


conclusione della storia, di personalità come Bruno, Campanella, Sarpi e 
Galilei, fra le più geniali di ogni tempo, servirono da esempio a tutti, 
interruppero dei sentieri appena imboccati, suggerirono un comportamento 
più saggio, più riflessivo, più prudente. 

Entriamo come in una fase di riflessione, dopo i violenti scrolloni del 
periodo precedente. Si direbbe che i letterati italiani si muovano alla ricerca 
di un diverso ordine e di nuove categorie culturali e intellettuali, con le 
quali riorganizzare la loro ricerca e il loro universo mentale. La cosa 
procede attraverso diverse fasi ma, soprattutto da un certo momento in poi, 
in una direzione sostanzialmente omogenea. 


2.1. Verso, e oltre, la metà del secolo. 


Diamo innanzi tutto uno sguardo alle date. Verso il 1640 sono ormai 
scomparsi pressoché tutti i maggiori rappresentanti del periodo precedente: 
Sarpi (1623), Marino (1625), Basile (1632), Campanella (1639), Galilei 
(1642), per non parlare di Bruno (1600). Trattasi - come abbiamo detto più 
volte — della generazione nata negli ultimi decenni del Cinquecento e che, 
nonostante tutte le differenze, manteneva intatto il cordone ombelicale con 
tutta la precedente tradizione rinascimentale. Altrettanto si può dire del 
gruppo di poeti (Achillini, Preti, Bruno, Aleandro), che per la loro strenua 
fedeltà al criterio dell’innovazione concettistico-metaforica, furono detti 
«marinisti». 

Entra in campo subito dopo la generazione dei letterati, dei poeti, dei 
teorici e degli storici nati poco prima o poco dopo l’inizio del Seicento: 
Emanuele Tesauro (1592), Matteo Peregrini (1595), Sforza Pallavicino 
(1607), Daniello Bartoli (1608), Francesco Fulvio Frugoni (1620), Paolo 
Segneri (1624), Vincenzo da Filicaia (1642), Alessandro Guidi (1659). 
Anche se di alcuni di questi personaggi abbiamo già parlato (Tesauro, 
Peregrini, Pallavicino, Frugoni), per un obbligo di continuità riguardo allo 
svolgimento della teoria e della prosa barocche, non c’è dubbio che 
anch’essi contribuiscono al processo di mutamento di cui ora ci stiamo 
occupando: la stessa categoria di «moderato-barocchi», con cui sono stati 
identificati, come abbiamo visto, i teorici di questo gruppo (cfr. supra, cap. 
I, par. 6.7.3.), non sarebbe stata pensabile senza la presenza di questo nuovo 
clima, di cui il moderatismo costituisce parte integrante, quasi la cifra 


distintiva. Gli indirizzi della ricerca mutano insomma abbastanza 
radicalmente. Due si direbbero i tratti più caratterizzanti. 

Il primo è rappresentato dalla presenza sempre più dominante di 
personale intellettuale direttamente ecclesiastico. Un fenomeno del genere 
non s’era più verificato dalla fine del medioevo (non potendosi assimilare 
ad esso, nonostante la sua significatività, la scelta degli intellettuali laici che 
prendevano gli ordini minori per godere dei benefici ecclesiastici); e si 
prolunga almeno fino alla metà del secolo successivo. 

Molti di questi religiosi furono gesuiti (per motivi che analizzeremo nel 
paragrafo successivo). Il catalogo delle opere, che contraddistinse tale 
operosità, è da questo punto di vista molto eloquente. Emanuele Tesauro 
pubblica il Cannocchiale aristotelico nel 1654; Sforza Pallavicino, il 
trattato Del Bene nel ’44, la Istoria del Concilio di Trento nel ’56-’57; 
Matteo Peregrini, il trattato Delle acutezze nel ’39; Daniello Bartoli, le varie 
sezioni della Storia della Compagnia di Gesù fra il ’53 e il ’73; Paolo 
Segneri, i Panegirici nel ’64, il Quaresimale nel ’79; Francesco Fulvio 
Frugoni, Il cane di Diogene nell’89. Nei decenni successivi appartengono ai 
vari ordini ecclesiastici (ma con un perdurante predominio gesuitico), 
personalità del calibro di Camillo Ettori, Ludovico Antonio Muratori, 
Antonio Conti (sia pure per breve tempo), Giovan Mario Crescimbeni, 
Girolamo Tiraboschi (ma nelle scuole gesuitiche studiò anche Giambattista 
Vico). Più che di un impossessamento della cultura laica da parte della 
cultura ecclesiastica, si potrebbe parlare di una discesa in campo, 
direttamente, della cultura ecclesiastica. La quale, tuttavia, più che mirare a 
sostituire tout court quella laica, tende, come vedremo, a realizzare un 
processo di simbiosi e d’integrazione: quasi che in assenza d’ «intellettuali 
italiani» di altro tipo, risucchiati dalla decadenza del «tipo» umanistico 
rinascimentale, gli ecclesiastici si sforzino di mettersi al loro posto e di 
svolgere in un certo senso, anche se in altro modo, le loro stesse funzioni. 


L’altro carattere è rappresentato dalla decisa risorgenza del gusto e del 
movimento classicisti, che tornano a occupare quasi totalmente il campo 
della produzione letteraria contemporanea. Su questo conviene spendere 
qualche parola, data l’importanza del fenomeno. Nei letterati e poeti, che 
scrivono dopo la metà del secolo, è chiaro che l’abbandono della linea 
marinistica e il ritorno a una linea di stretta osservanza classicistica si 


presentano come il frutto di una ricucitura con quella che veniva 
considerata la parte più nobile della tradizione letteraria italiana precedente, 
quella, appunto, umanistico-rinascimentale (dopo — chiamiamola cosî — la 
«sbandata» concettistico-metaforica). Esempi prestigiosi come quelli di 
Chiabrera e Testi consentivano oltre tutto di concepire questo riallaccio 
come un fatto naturale, non mai del tutto interrotto. Da questo momento in 
poi, e fino al Romanticismo (primi decenni del x1x secolo), e dopo il 
Romanticismo con le riprese robuste di Giosue Carducci e, per certi versi, 
anche di Gabriele D’Annunzio, fino dunque alle soglie del xx secolo, 
classicismo e identità italiana strettamente coincidono (lo dimostra il fatto 
che anche un grande innovatore come Giacomo Leopardi fosse costretto a 
partire da If). 

Questo secondo carattere, inoltre, s’interseca profondamente con il 
primo. La cultura ecclesiastica del tempo fu infatti, spontaneamente, 
classicista e, prima ancora che classicista, antimarinista. Essa predilige e 
abbraccia il criterio del limite, della misura, della moderazione (appunto). 
Criteri, e principî, che si ritrovavano operanti più in una posizione 
classicista che in una posizione a tutti i costi innovativa. La cultura 
letteraria, stilistica, intellettuale della Compagnia di Gesù fu dunque 
classicista oppure, come più volte s’è detto, moderatamente barocca. 

Questo dato, estremamente importante per comprendere gli sviluppi 
dominanti della cultura in Italia (anche di quella laica) nella seconda metà 
del secolo, viene troppo spesso dimenticato. La verità è che in maniera assai 
frequente, ogni qual volta s’incontra un poeta convertito dal Barocco al 
classicismo verso il giro di boa rappresentato dalla metà del secolo, si può 
constatare che la conversione letteraria non è che il risvolto di una più 
ampia conversione spirituale, e che le due cose venivano sentite già allora 
in una stretta interpenetrazione. Abbiamo già citato il caso di Anton Giulio 
Brignole Sale, poeta erotico di stampo marinista in gioventù, poi passato 
con il volgere degli anni e l’incalzare delle responsabilità politiche e civili 
all’imitazione di Chiabrera e di Testi, infine pervenuto attraverso opere di 
alta meditazione (anche prosastiche) a una profonda fede religiosa, che lo 
fece entrare nella Compagnia di Gesù. Anche questo dato — l’intreccio di 
cultura classicista e di cultura gesuitica — sarà destinato a durare a lungo, 
persino oltre il rifiuto esplicito e ideologicamente dichiarato della 


componente religiosa e clericale. Anche il moderatismo gesuitico, in altri 
termini, entrerà a far parte profondamente dell’identità nazionale italiana, 
come il frutto più duraturo della Controriforma. 


3. La produzione culturale gesuitica. 


L’importanza del gesuitismo nella cultura italiana del secondo Seicento è 
davvero notevole. Esso non si limita, infatti, a occupare con autorità alcuni 
settori letterari e artistici e ad imprimervi un’impronta caratteristica (come 
avviene, ad esempio, anche nel campo dell’architettura o in quello del 
teatro, di cui s’è parlato a suo tempo); ma, più in generale, esprime linee di 
tendenza nel gusto e nell’ideologia, che arriveranno a influenzare in 
maniera profonda fenomeni letterari anche d’origine laica nei decenni 
successivi e, con minore immediatezza, anche più tardi. Tale importanza è 
dunque storica, per certi versi, ma per altri è fondamentalmente ideologica: 
esprime una concezione della letteratura e dei rapporti fra l’intellettuale e la 
religione che, maturata dall’esperienza della Controriforma, e quindi non 
del tutto dissimile da fenomeni analoghi già presenti alla fine del 
Cinquecento, solo nel corso del Seicento assume un suo carattere 
egemonico e una sua capacità di controllo nei confronti dell’intero mondo 
intellettuale italiano. L'aspetto più caratterizzante di tale sintesi è costituito 
dal tentativo (consapevolissimo, e talora persino scoperto) che i gesuiti 
compiono di assorbire la vecchia struttura formale della cultura umanistica 
e rinascimentale (ma qui la specificazione «formale» deve essere intesa nel 
suo significato più ampio e comprensivo) per metterla al servizio dei valori 
religiosi propri della Controriforma: essi, infatti, non concepiscono mai (e 
lo vedremo meglio parlando di Bartoli) una vera e propria opposizione fra 
mondo terreno e mondo celeste, fra materia e spirito, fra Dio e la sua 
creazione, ma cercano di vedere l’universo tutto come l’espressione di un 
rapporto vivente con Dio, a cui non è disdicevole che l’uomo partecipi 
anche con i propri sensi, a patto che ciò avvenga nello stretto rispetto delle 
leggi morali e religiose di cui la Chiesa è, in terra, l’unica depositaria. Essi, 
quindi, per primi inauguravano l’idea, foriera di molti sviluppi, che, se da 
una parte la letteratura non era condannabile a priori in quanto strumento 
diabolico ma poteva essere recuperata a una corretta utilizzazione morale e 


religiosa, dall’altra essa non era più concepibile nei termini essenzialmente 
edonistici e disinteressati, che erano stati propri della più grande esperienza 
rinascimentale, ma doveva essere in ogni caso strumento e veicolo di una 
qualche utile intenzione spirituale, senza la quale tornava ad essere 
criticabile e condannabile. Per giunta, i gesuiti, in quest'epoca in cui la 
decadenza politica e culturale italiana cominciava a diventare cosciente 
anche agli stessi contemporanei, avevano la suprema abilità di mostrare coi 
fatti che la prosecuzione del predominio culturale italiano, e precisamente 
sotto forma di continuità sostanzialmente ininterrotta con la grande 
esperienza del secolo precedente, cui per tantissimi aspetti gli intellettuali 
laici restavano ancora cosi attaccati (e l'esplosione del Barocco ne era stata 
tutto sommato una estrema manifestazione), poteva ormai essere assicurata 
soltanto da uno stretto rapporto fra i destini della cultura e quelli della 
Chiesa romana. In questo modo si potrebbe dire che essi, sostituendosi agli 
intellettuali laici, ormai depotenziati oltre ogni misura, si facevano portatori 
a modo loro di un «piccolo nazionalismo italiano»: l’unico, in quelle 
condizioni, ormai possibile. 


Di queste tendenze generali dell’arte e della posizione culturale gesuitica 
Daniello Bartoli (Ferrara 1608-Roma 1685) è forse l’espressione più 
completa, se non quella più incisiva e battagliera. Dopo aver preso i voti 
nella Compagnia di Gesù nel 1625, desiderò molto dedicarsi alla 
predicazione oltremare. Ma i suoi superiori, consapevoli delle sue doti di 
studioso e di scrittore, gli imposero di seguire questa strada. Nel 1648, 
perciò, fu accolto nel Collegio della Compagnia a Roma e lî trascorse 
operosamente i suoi anni, fino alla morte intervenuta nel 1685. 

Prima del suo ritiro a Roma il Bartoli aveva pubblicato una sola opera: 
L’uomo di lettere difeso ed emendato, apparsa nel 1645, ma forse risalente a 
materiali raccolti durante i giovanili studi di retorica. Si tratta di un testo 
assolutamente importante per comprendere la posizione letteraria e 
culturale di Bartoli nelle sue linee più generali, prima di scendere a 
specificazioni particolari nei diversi campi. Come dice il titolo stesso, 
siamo già con quest'opera in quel clima di prudente equilibrio e di 
moderato intellettualismo, di cui parlavamo in precedenza. In tutte le 
questioni di tipo culturale e letterario Bartoli assume infatti una posizione di 
perfetta medietà, acuta e discreta al tempo stesso. Egli non è dell’avviso, ad 


esempio, che l’«uomo di lettere» si debba condannare a priori, anzi, è 
dell’opinione che anche gli strumenti dell’abbellimento stilistico e retorico 
possano essere usati ad majorem Dei gloriam; però, al tempo stesso, 
occorre appunto un senso fortissimo dell’equilibrio e della sorveglianza 
etica e formale, per impedire che l’operazione letteraria riacquisti una 
propria autonomia e autosufficienza, che sarebbero in tal caso condannabili. 
Certo, anche la sua concezione etica dell’intellettuale e la sua visione 
utilitaristica dell’arte si possono far discendere da taluni elementi già 
presenti nel pensiero rinascimentale (per esempio, da certi aspetti del tardo 
aristotelismo); ma assumono in lui una coloritura vistosa di moralismo 
cristiano, pur non escludendo la ripresa di tutto un patrimonio retorico di 
origine umanistica, che costituisce il tramite più efficace alla persuasione e 
all’abbellimento non solo esteriore del discorso. 

Rilevanti le sue opere di meditazione morale e religiosa, nelle quali 
spicca con particolare evidenza la riflessione sulla morte (L’uomo al punto, 
cioè in punto di morte, 1688). E interessanti le sue opere di osservazione 
naturalistica, che esprimono, per cosi dire, una tendenza non galileiana, in 
quanto non fondate sui principi rigorosi della scienza, bensi su una capacità 
descrittiva che fonde in sé il piacere di guardare e descrivere i begli oggetti 
della natura e la compunzione e l’esaltazione per l’illimitata sapienza divina 
(Ricreazione del savio in discorso con la natura e con Dio, 1659). 

Al culmine di questo processo di formazione culturale ed umana sta 
l’enorme impresa della compilazione dell’ Istoria della Compagnia di Gesu, 
cui Bartoli procedette si può dire pressoché ininterrottamente dal 1648 fino 
alla morte. Ricerche recenti hanno dimostrato che Bartoli non si è limitato a 
un’opera di pura e semplice compilazione, ma ha pazientemente consultato 
la mole sterminata di materiali (relazioni, lettere, verbali delle riunioni della 
Compagnia), i quali documentavano un’attività ormai pressoché secolare 
dell’ordine nelle sue molteplici ramificazioni non soltanto europee (dal 
momento che i gesuiti si erano accollati il compito non solo di difendere la 
fede cattolica in quei paesi in cui essa era minacciata dall’eresia, ma anche 
di propagarla in tutte le parti del mondo che allora venivano aprendosi per 
la prima volta alla penetrazione delle potenze europee, costituendo con ciò 
stesso un capitolo importante dell’espansione della cultura dell’Occidente 
nell’intero globo terracqueo). Tale ripartizione della materia si esprime 
attraverso la struttura stessa dell’opera. Alla ponderosa biografia del 


fondatore dell’ordine (i cinque libri Della vita e dell’istituto di sant’Ignazio, 
scritti molto probabilmente dal Bartoli all’età di quarant'anni), doveva 
infatti seguire la narrazione completa delle vicende della Compagnia, divise 
secondo i quattro continenti in cui essa aveva operato: Europa, Asia, Africa, 
America. L’opera fu pubblicata man mano che il Bartoli l’andava 
componendo. Nel 1653 apparve L’Asia; nel °60 Il Giappone; nel ’63 La 
Cina; nel ’67 L’Inghilterra; nel ’73 L’Italia. Nel 1653 fu pubblicata 
separatamente La missione al Gran Mogor e della vita e della morte del 
padre Ridolfo d’Acquaviva, che fu aggiunta all’ Asia in un’edizione del ’67. 
Accorgendosi verso la fine della vita che non avrebbe mai potuto portare a 
termine l’impresa gigantesca dell’Istoria, Bartoli intraprese a darne una 
stesura più compendiosa sotto forma annalistica, di cui nel 1685 aveva già 
composto cinque libri (Degli uomini e dei fatti della Compagnia di Gesù — 
Memorie storiche). 

In quest'opera narrazione storica e apologia si confondono. Oltre ad 
essere infatti una sorta di repertorio generale delle imprese compiute dai 
gesuiti nel mondo — con aspetti rilevantissimi riguardanti usi, costumi, 
religioni, culture, abitudini di terre lontane — l’Istoria vuole esaltare la 
diffusione della fede cristiana ad opera della Compagnia. 

Gli «eroi» gesuiti, che popolano fittamente le pagine dell’Istoria, sono 
dunque ben lontani dal cliché del cristiano devoto e passivo, che riconosce 
pienamente la propria nullità e si sottomette senza resistenza al fluire 
predeterminato degli eventi: essi sono dei combattenti, che vedono la 
necessità di agevolare l’opera divina in terra, e s’impegnano attivamente e 
coraggiosamente, senza scansare né fatiche né pericoli, per raggiungere lo 
scopo che la Compagnia portava come propria impresa: ad majorem Dei 
gloriam. Da questo punto di vista essi conservano tratti, se mai, dell’eroe 
politico rinascimentale fondato sulla virti; anche se poi piegano le loro forti 
nature umane ai precetti della obbedienza e della sottomissione all’ordine, 
alla Chiesa e a Dio. Sant'Ignazio è infatti rappresentato come un santo 
energico e guerriero e il suo discepolo, Francesco Saverio, lo segue su 
questa strada, anche se mostra, forse, rispetto al fondatore tratti più mistici e 
sensibili. 


Lo stile del Bartoli è solenne, senza essere stereotipato, fluido e 
scorrevole, senza perdere la sua alta compostezza umanistica. E quel che si 


può dire a giusta ragione uno «stile gesuitico», capace di fondere il meglio 
della tradizione con la nuova, intensa unzione religiosa. 

Su questo terreno il Bartoli fu seguito da almeno un altro grande 
campione dell’insegnamento gesuitico, Paolo Segneri (Nettuno 1624-94), 
anche lui deluso nella sua speranza di poter essere assegnato alle missioni 
d’oltremare e avviato invece dai suoi superiori all’esercizio della 
predicazione in Italia. Fra questo un campo dell’attività ecclesiastica che 
dalla Controriforma era stato robustamente rilanciato, proprio per 
l’intenzione, che con essa è strettamente connessa, di esercitare un 
magistero esteso e costante sulla turba dei fedeli (anche quelli meno colti: 
contadini delle campagne e plebe delle città). Il padre Segneri è di questo 
genere un riformatore. Esso infatti era caduto durante i primi decenni del 
Seicento spesso vittima delle influenze del gusto barocco dominante e 
aveva utilizzato gli innumerevoli spunti offerti dalla cultura ecclesiastica e 
dall’occasione religiosa come altrettante sollecitazioni per una prosa fiorita 
e spesso ricca oltre ogni limite di succhi concettistici e retorici (esemplari in 
questo senso sono le raccolte di prediche intitolate Avvento, del padre 
gesuita Luigi Giuglaris, e Il Quaresimale, di Emanuele Orchi). A_ queste 
tendenze Segneri oppose il suo gusto robusto, poco incline alla fiorettatura 
e al lavoro di cesello, e invece propenso all’eloquio magniloquente e 
grandioso, alla drammaticità delle immagini, al senso tragico dell’esistenza 
umana. 

Segneri si dedicò interamente dal 1665 al 1692 alle missioni rurali, 
passando da una città all’altra dell’Italia centro-settentrionale. Il frutto di 
questa intensa attività predicatoria (frutto, s’intende, assai rilimato e 
letterariamente ricostruito) è la famosissima raccolta Il Quaresimale, 
apparsa nel 1679, che servi da base per innumerevoli tentativi 
successivamente compiuti nello stesso genere. 


4. La rinascenza classicista. 


Estremamente significativa, da questo punto di vista, l’esperienza del 
nobile friulano Ciro di Pers (nato nel 1599 nel castello che gli diede il nome 
e morto a San Daniele nel 1663). 


Nella sua giovinezza egli cantò la donna amata, Taddea di Colloredo, in 
versi che ricadono ancora totalmente nell’ambito dell’imitazione 
marinistica. Non avendo potuto sposare la sua amata, si fece cavaliere 
gerosolimitano e partecipò a una spedizione contro i turchi. Rientrato in 
patria, trascorse il resto della sua vita in solitudine e in meditazione nel suo 
palazzo di San Daniele. Nel frattempo, in coincidenza con la crisi religiosa, 
maturava anche quella letteraria, e il Pers diventava uno dei più interessanti 
poeti classicisti del secolo. 

Per capire meglio a quale incrocio di esperienze si collocasse un poeta 
sia pure appartato e periferico come questo, ricordiamo che egli annoverava 
fra i suoi ispiratori direttamente Chiabrera e Testi: di quest’ultimo egli tentò 
di riprendere l’alta ispirazione civile con il tema della deprecazione dei mali 
della patria, in poesie come l’ode in quartine L’Italia avvilita e l’ amplissima 
canzone libera L'Italia calamitosa (ma dimostrando che questo non era il 
tono più genuino e profondo della sua ispirazione). Ricordiamo poi che fra i 
contemporanei egli ebbe rapporti di amicizia e di discussione con 
personalità come Carlo de’ Dottori (il quale nell’ Aristodemo inseguiva un 
ideale di sobria magniloquenza, non lontano dalle ispirazioni di Pers nel 
campo della poesia lirica e sentenziosa) e con il cardinale Giovanni Delfino 
(che discusse con lui in un dotto scambio epistolare l’impostazione delle 
proprie tragedie). Né si può dimenticare che fra i posteri, i quali si 
ricordarono di lui con rispetto e ammirazione, annoveriamo non solo i poeti 
che aprirono il passo all’ Arcadia, manipolando ancora una volta e dando 
una forma definitiva a questa esperienza classicista secentesca, come il 
Filicaia e il Guidi, ma anche quel grande classicista ad honorem che è, 
come abbiamo già accennato, Giacomo Leopardi. 

Nelle poesie che precedono la fase matura troviamo assai 
frequentemente motivi che ricordano il trascorrere del tempo e 
l’approssimarsi della morte: si vedano, ad esempio, i molti sonetti dedicati 
all’orologio (Orologio da sole, Orologio da polvere, Orologio da ruote) e 
quelli, numerosissimi, in morte di parenti e di amici. Partendo da questo 
specifico rapporto con il moralismo barocco, Pers arrivava fino all’ampia, 
solenne sentenziosità della canzone Della miseria e vanità umana, vera e 
propria summa dei vari memento mori, di cui è costellata la letteratura 
secentesca. Qui la lezione stilistica di un Chiabrera, il tono alto ma sobrio 
dell’«ode civile» testiana, il moralismo di un Ciampoli, si fondono con il 


sentimento gesuitico di compunzione e di malinconia, con quella tendenza a 
piangere e lacrimare sull’infelice destino umano, da cui è contraddistinto il 
lungo periodo fra il tardo Cinquecento e la crisi del Barocco. 


Da questo momento in poi comincia la strada in discesa, che senza 
soluzioni di continuità porta all’ Arcadia. Tra i centri che si distinsero in 
questa operazione di recupero ci fu Firenze (la città dove, come abbiamo 
detto, l'esperimento barocco aveva attecchito di meno). Di Firenze era 
Vincenzo da Filicaia (1642-1707), uno dei più importanti poeti del periodo, 
che però ebbe rapporti anche con il mondo poetico romano, contribuendo a 
influenzarne le scelte in senso classicista. Nelle sue Poesie toscane (apparse 
postume per la prima volta a Firenze nel 1707) egli affrontò temi di grande 
impegno, di argomento civile e religioso, sulla linea che siamo venuti 
tracciando da Testi ai contemporanei. 

Di rilievo sono i componimenti di carattere politico-civile, nei quali, 
peraltro, non manca mai un fondo di natura religiosa e morale. Filicaia, 
infatti, si riallaccia a una lunga tradizione di poesia retorica dedicata ai mali 
della patria e alla speranza del suo riscatto (Petrarca, Testi, Pers), 
riprendendone tutti i modi magniloquenti e grandiosi, ma aggiungendovi di 
suo il senso di un più diretto rapporto tra i casi della storia e la volontà della 
provvidenza, tra la decadenza civile dell’Italia e quella decadenza che in 
generale è collegata al destino stesso dell’uomo e al suo trascorrere su 
questa terra. Cosi nel ciclo di sei sonetti dedicati All’Italia e nella canzone 
dello stesso argomento. 

Filicaia scrisse, in maniera magniloguente e molto artificiosa, anche di 
argomenti contemporanei, come per esempio le guerre combattute dagli 
Absburgo per impedire l’espansione turca nell’Europa centrale (canzone 
Sopra l’assedio di Vienna: cfr. supra, cap. II, par. 1). 

Un’altra area di diffusione assai importante del classicismo tardo- 
secentesco fu la Lombardia. Milanese era infatti Carlo Maria Maggi (1650- 
1712), che non solo nel teatro (cfr. infra, cap. 11, par. 6.1.) ma anche nella 
poesia lirica portò fortissime esigenze morali e religiose, segnate 
dall’impronta dell’educazione gesuitica. Non si dimentichi che le sue Rime 
varie apparvero a Firenze nel 1688 per la cura di Francesco Redi e di Paolo 
Segneri: il primo ci riporta verso quel rapporto tra scienza ed educazione 
umanistica, di cui Maggi, cultore di letteratura greca e latina, rappresenta, 


sia pure su di un altro versante, un alto esempio; il secondo, nipote di un 
suo omonimo, uno dei più importanti predicatori gesuiti del secolo, e come 
lui appartenente alla Compagnia, ci rivela concretamente in quali direzioni 
volgessero le relazioni intellettuali e spirituali dei nostri poeti e uomini di 
cultura in questo periodo. 


Alessandro Guidi (1650-1712), nato a Pavia, ma vissuto buona parte 
della sua vita a Roma, all’ombra della ex regina Cristina di Svezia, 
rappresenta la variante magniloquente e grandiosa di questo classicismo 
tardo-secentesco. Ebbe grande fortuna tra i contemporanei. Nei suoi 
confronti, infatti, due fra i più importanti teorici dell’ Arcadia, Giovan Mario 
Crescimbeni e Gian Vincenzo Gravina, manifestarono devozione ed 
entusiasmo, chiamandolo restauratore dell’italiana poesia e iniziatore del 
rinnovato buon gusto (la più ricca scelta delle sue Poesie è quella apparsa a 
Napoli nel 1726, con la biografia dettata da Crescimbeni e i due 
ragionamenti di Gravina). Dovette piacere di lui la particolare proprietà del 
lessico, l’andatura solenne e uguale delle sue canzoni, nonché, come al 
solito, lo spirito moralistico che tutte le impregnava (tale moralismo, infatti, 
come ben sappiamo, fu tutt'altro che estraneo a quei non troppo semplici 
pastori d’ Arcadia, che in quegli anni andavano popolando le varie colonie 
italiane). Notevole, se si prescinde dai forti limiti retorici, l’imponente 
canzone Alla Fortuna. 


Sia Filicaia sia Maggi sia Guidi entrarono in Arcadia quando 
l'Accademia fu costituita. E del resto vi entrarono, in ossequio a una 
consuetudine diventata dominante, anche i più tardi continuatori dell’opera 
galileiana, Vincenzo Viviani e Francesco Redi. Mai come in questo caso è 
garantita la continuità della narrazione storico-letteraria. Si vede che, 
effettivamente, un nuovo equilibrio, per quanto mediocre, si era costituito, 
al di là dei terribili conflitti e delle dolorose lacerazioni del passato; e 
questo garantiva in qualche modo il futuro. 


5. L’Arcadia. 


Nel significato più stretto del termine, 1’ Arcadia nacque come una delle 
tante accademie del tempo, forma tipica di organizzazione degli intellettuali 
italiani post-rinascimentali (cfr. supra, cap. 1, par. 5), il 5 ottobre 1690, nel 
giardino del convento di San Pietro in Montorio (alle falde del Gianicolo), 
ad opera di quattordici fondatori, tra i quali spiccano i nomi di Giovan 
Mario Crescimbeni, Vincenzo Gravina, Giambattista Felice Zappi. 

Tuttavia, questa particolare Accademia assunse presto una fisionomia e 
un’importanza fuori dal comune. Nel nome essa richiamava, come si può 
immaginare, l’antica regione della Grecia nota leggendariamente per la vita 
semplice dei suoi pastori e delle sue ninfe; del tutto evidente, al tempo 
stesso, il riferimento all'omonima opera di Jacopo Sannazaro, L’Arcadia 
(cfr. vol. I, pp. 400-02), iniziatrice, come abbiamo visto, di un genere di 
lunga durata. Dietro questa scelta, inoltre, c’era la ricca produzione 
letteraria fra Cinque e Seicento di natura campestre, con particolare 
riferimento al genere teatrale della favola pastorale (cfr. vol. I, pp. 634-38). 
Abbiamo sottolineato più volte che il mito arcadico e pastorale appartiene 
alle vene più segrete e profonde della cultura non solo italiana, ma anche 
europea di questo lungo periodo, come contraltare immaginativo, e per certi 
versi anche etico-ideologico, alla vita sociale e al costume contemporaneo 
(si pensi anche all’episodio di Erminia fra i pastori nella Gerusalemme 
Liberata di Tasso: cfr. vol. I, pp. 668-69). 

Del resto — a testimonianza dei fitti intrecci che caratterizzano anche in 
questo periodo i rapporti fra letteratura e arti figurative — ricorderemo i 
numerosi dipinti che furono allora dedicati al tema arcadico. In modo 
particolare, vanno richiamati i due intitolati significativamente Et in 
Arcadia ego (il secondo, più importante, conservato al Museo del Louvre di 
Parigi) del notevole pittore d’origine francese, ma di cultura italiana e 
vissuto quasi sempre a Roma, Nicolas Poussin (1594-1665), il quale 
tradusse in linguaggio artistico proprio in questi stessi anni le tendenze 
classiciste e antichistiche della cultura contemporanea (i due quadri Et in 
Arcadia ego, i quali ritraggono in modi diversi due gruppi di pastori che 
sostano intorno a un sepolcro, sono stati oggetto d’interpretazione da parte 
d’un celebre storico e critico d’arte, Erwin Panofsky [1892-1968], il quale 
ha spiegato che il titolo: «anch’io ci sono in Arcadia», fa riferimento come 
soggetto al sepolcro, e cioè alla morte: il che non appare per niente 


discordante con le tendenze funerarie e malinconiche anch’esse presenti nel 
gusto arcadico). 

L'Accademia dell’ Arcadia, applicando le regole precise dettate nel 1696 
da Vincenzo Gravina, impose ai suoi associati di assumere uno pseudonimo 
di natura pastorale (ad esempio: Crescimbeni fu Alfesibeo Cario; G. F. 
Zappi, Tirsi Leucasio; sua moglie Faustina Maratti Zappi, Aglaura 
Cidonia). Ebbe come impresa la siringa a sette canne (lo strumento 
musicale usato dal mitico dio Pan), circondata dall’alloro e dal pino. Fu 
governata da un custode generale, coadiuvato da un vicario e da un collegio 
di dodici pastori: primo custode, e fino alla sua morte (1728), fu G. M. 
Crescimbeni. Nel 1726 l’ Accademia fissò definitivamente la sua sede in un 
giardino ai piedi del colle Gianicolo, denominato «Bosco Parrasio». 

Qualche anno più avanti (1711), l’ Arcadia subi una scissione ad opera di 
Gian Vincenzo Gravina, che la lasciò, dopo aver tentato vanamente di 
imporvi la sua tematica ancor più rigorosamente classicistica, e fondò, 
insieme con altri (fra cui Metastasio e Rolli) un’ Accademia dei Quirini, che 
però ebbe vita breve. 

Posta più o meno direttamente alla sua fondazione sotto l’alta protezione 
del pontefice Innocenzo XII, l’accademia ebbe stretti rapporti con gli 
orientamenti della cultura ecclesiastica contemporanea, già da noi descritti 
in precedenza (non a caso Crescimbeni era arciprete della basilica di Santa 
Maria in Cosmedin). Favorita da questa protezione, ma soprattutto dalla 
sostanziale omogeneità delle tendenze culturali e di gusto, di cui s’era fatta 
portatrice, l'accademia si diffuse rapidamente sull’intero territorio italiano, 
soppiantando in gran parte le precedenti consimili organizzazioni 
intellettuali. Latinamente, le sedi periferiche furono denominate «colonie», 
dedotte da Roma. Si creò cosi, con tutti i suoi limiti, un’organizzazione 
contraddistinta per la prima volta da un grado elevato di centralizzazione e 
di unitarietà, ciò che ha spinto taluni interpreti ad apprezzarne il carattere 
nazionale (cui non fu estranea, come già abbiamo osservato in precedenza a 
proposito dell’esperienza gesuitica, la linea culturale praticata in quella fase 
dalla Chiesa di Roma). L’egemonia dell’Arcadia durò all’incirca un 
cinquantennio. Poi, rapidamente decadde. 


5.1. Idee, poetiche, correnti del gusto. 


Nei tre decenni, che vanno dal 1680 al 1710, si sviluppa un’intensa 
riflessione teorica, forse, nel lungo periodo, più significativa e più duratura 
della stessa contemporanea produzione poetica. Da segnalare che, in questa 
fase, conformemente a uno svolgimento generale della nostra letteratura, 
che abbiamo altrove descritto, si verifica una limitata e prudente 
applicazione (nei diversi campi) di tendenze innovative straniere: circolano, 
ad esempio, le teorie scientifiche di Bacone, l’atomismo di Gassendi, il 
giusnaturalismo di Grozio, l’empirismo di Locke, il razionalismo di 
Cartesio, quest’ultimo più strettamente connesso anche con fenomeni di 
natura letteraria. A conferma di questo intreccio di filosofia e letteratura che 
ricorre frequentemente nel corso di questi decenni, va rammentato che in 
quegli anni sollevò un forte interesse e aspre polemiche un’opera del 
gesuita cartesiano francese Dominique Bouhours (1628-1702), amico di 
Racine e Boileau, intitolata Maniére de bien penser sur les ouvrages de 
l’esprit, del 1687 [Modo di ben pensare a proposito delle opere dello 
spirito]. Bouhours vi conduceva un’analisi puntigliosa e molto critica degli 
sviluppi della letteratura italiana da Tasso in poi, naturalmente sottoponendo 
a condanna soprattutto il fenomeno marinista e, più in generale, tutte quelle 
manifestazioni poetiche che, per un eccesso immaginativo oppure retorico e 
stilistico, s’allontanassero da un’idea sorvegliatamente razionalistica di 
poesia. L’opera del Bouhours provocò in Italia varie repliche, tra cui 
spiccano Il buon gusto nei componimenti rettorici (1696) del gesuita 
Camillo Ettori (1631-1700) e le Considerazioni sopra la «Maniera di ben 
pensare» (1703) di Gian Giuseppe Felice Orsi (1652-1733), amico di L. A. 
Muratori. 

Si delineano in tal modo alcune linee di risposta, condivise e comuni, di 
cui tener conto. Innanzitutto, si respinge la posizione del Bouhours, secondo 
cui la poesia italiana sarebbe stata congenitamente contraddistinta da quelle 
deformità grottesche, che nel marinismo avevano trovato la loro 
manifestazione più esemplare: al contrario, molto forte s’era conservata 
secondo questi interpreti, anche durante il Seicento (Chiabrera, Testi, 
Filicaia, Guidi), la tendenza classicistico-razionalistica (quindi, anche da 
questo punto di vista si verifica da parte dei nostri studiosi quella difesa 
intransigente della migliore tradizione italiana, che altrove abbiamo 
chiamato «piccolo nazionalismo»). In secondo luogo, si ragiona del modo 
di trovare una via di mezzo tra una perfetta aridità razionalistica («alla 


francese», saremmo tentati di dire) e le sfrenatezze barocche, anche 
riallacciandosi a talune delle riflessioni di poetica della fase precedente 
(Orsi, ad esempio, riprende le considerazioni di Emanuele Tesauro sul 
«sillogismo rettorico»). Il punto di equilibrio fra ragione e immaginazione 
viene individuato in una facoltà nuova chiamata «buongusto», che consiste 
nel controllo accurato e puntiglioso di qualsiasi fattore ed elemento di 
eccesso nel rapporto che in poesia viene costantemente a stabilirsi, appunto, 
tra attività razionale e attività immaginativa. Si potrebbe dire che la 
meditazione estetica italiana, pur tenendone conto, non s’accontenta di 
risolvere il problema della creazione poetica nella pura ragione e cerca di 
individuare e definire quella parte della poesia che conserva una sua propria 
peculiarità, distinta appunto dalla ragione. Questo problema è centrale nei 
due massimi teorici dell’ Arcadia, Ludovico Antonio Muratori e Gian 
Vincenzo Gravina, e compare anche in Giovan Mario Crescimbeni, 
pensatore tuttavia meno acuto e impegnativo di loro. 


G. M. Crescimbeni (Storia della volgar poesia, 1698-1711 e Della 
bellezza della volgar poesia, 1700), si schierò decisamente contro le 
degenerazioni della poesia barocca e indicò nel modello petrarchesco, 
temperato dall’esperimento chiabreresco, la fonte cui attingere per 
risollevare la decaduta poesia italiana. Gian Vincenzo Gravina (1664-1718), 
nel Discorso sopra l’«Endimione» di Guidi (1692), dove, come si vede, la 
riflessione nasce dall’opera di uno dei protagonisti della rinascenza 
classicista immediatamente precedente, intraprende a fissare i caratteri per 
lui eterni della poesia, la quale deve esprimere nei suoi modi specifici 
l’essenza della natura. Concetto ripreso con maggiori ambizioni nel trattato 
Della ragion poetica (1708), in due libri, in cui affronta il problema della 
«verosimiglianza» e dell’«efficacia» della poesia («Or la poesia, con la 
rappresentazione viva e con la sembianza ed efficace similitudine del vero, 
circonda d’ogni intorno la fantasia nostra e tien da lei discoste l’immagini 
delle cose contrarie e che confutano la realità di quello che dal poeta 
s’esprime»: I, 11). Anche se la poesia ha a che fare in qualche modo con la 
follia (attività immaginativa e inventiva, che va anch’essa oltre la misura 
normale), essa possiede le qualità necessarie per riportare tale follia dentro 
la misura («è la poesia una maga, ma salutare, ed un delirio che sgombra la 
pazzia»: I, vil). Riprendendo le intuizioni contenute nelle Genealogie 


deorum gentilium e nel Comento di Boccaccio (cfr. vol. I, pp. 319-21) — che 
è, come vedremo, un interessante tratto distintivo dell’intero periodo — 
Gravina fa cominciare la storia della poesia umana dai «primi antichi 
poeti», personaggi mitici come Orfeo, Lino, Museo; considera Omero al 
vertice della poesia mondiale; fa di Dante il grande innovatore della poesia 
volgare italiana, cui Petrarca e Boccaccio fecero subentrare una più piatta 
normalizzazione (e questo è senz’altro un elemento di forte distinzione 
rispetto agli altri contemporanei teorici arcadi); pronunciò un giudizio 
molto lusinghiero su Ariosto («il quale producendo alla sua meta la 
cominciata invenzione seppe a quella intessere e meravigliosamente 
scolpire tutti gli umani affetti e costumi e vicende, sî pubbliche come 
private»: II, xv), preferendolo decisamente a Tasso. 


Più piano e circostanziato il discorso di L. A. Muratori (in Arcadia, 
Lamindo Pritanio). In Della perfetta poesia italiana (1706), che fin dal 
titolo evidenzia il proprio intento di delineare un canone esemplato sulle 
esperienze più alte della nostra poesia, Muratori descrive il periodo 
precedente, dominato dal trionfo e dall’imitazione di Marino, come una 
vera e propria decadenza (cfr. supra, cap. I, par. 2). Tuttavia in cosî «grave 
naufragio dell’italica poesia», alcuni seppero seguire l’esempio migliore 
degli antichi. Tornano i nomi di Chiabrera, di Testi, di Ciampoli (cfr. supra, 
cap. I, par. 8); e Muratori vi aggiungerebbe (ed è una notazione acuta) quelli 
di Girolamo Preti e Carlo de’ Dottori, se «non si fossero alle volte cotanto 
studiati d’essere ingegnosi nei loro pensieri» (si noti l’acutezza anche 
terminologica di queste osservazioni: l’«ingegnosità», come si rammenterà, 
era stata uno dei capisaldi della posizione marinista e principale fonte di 
quelle lambiccate e strampalate invenzioni, da cui il gusto arcadico 
aborriva). 

Nell’opera intitolata Primi disegni della Repubblica letteraria d’Italia 
(1703) Muratori avverte che da quella decadenza, nondimeno, l’Italia 
sembrava già essere uscita: «Dobbiamo nulla di meno rallegrarci con esso 
noi, che da trenta anni [dunque, grosso modo, a partire secondo lui dal 
1670], una si perniziosa influenza sia in parte cessata, essendosi riscossi dal 
sonno primiero [precedente] non pochi ingegni d’Italia e crescendo di 
giorno in giorno l’ottimo gusto e l’amor della fatica in essi». L’«ottimo 


gusto»: come si vede, le relazioni concettuali fra autore e autore sono 
profonde e puntualmente ricorrenti (il Muratori, infatti, fu autore anche di 
una operetta Sopra il buon gusto nelle scienze e nelle arti, 1708, in cui torna 
sul problema del rapporto fantasia-intelletto nel poeta, consigliando questa 
posizione di equilibrio: la prima non signoreggia totalmente il secondo, 
come invece avviene nei pazzi, nei frenetici e negli ubriachi; ma il secondo 
non signoreggia totalmente la prima, come avviene negli storici e nei 
filosofi). Segue l’elenco, precisissimo, degli autori cui si deve questa 
rinascita: i petrarchisti meridionali Pirro Schettini e Carlo Buragna, i 
fiorentini Redi, Filicaia e Menzini, i milanesi Carlo Maria Maggi e 
Francesco de Lemene: «Il Maggi, spezialmente verso il 1670, cominciò a 
ravvedersi del suo e dell’altrui traviare [errore] e a riconoscere che i 
concetti da lui amati, gli equivochi, le argutezze sono fioretti che scossi 
cadono a terra, né possono sperar durata» (Della perfetta poesia italiana). 

Si sarebbe potuto secondo lui, percorrendo questa strada, tornare 
all’antica grandezza italiana: ché il Muratori, come tanti altri in questo 
periodo, non ha dubbi nel ritenere che all’Italia vada comunque assegnato il 
primato nel campo delle lettere da quando «la fortuna della Grecia passò 
alla repubblica romana» (altro elemento fondante del «nazionalismo 
letterario italiano» in questa fase). Per recuperare quel primato, messo in 
crisi dalle degenerazioni del secolo precedente, i letterati e i poeti italiani 
«potrebbero costituire una sola accademia e repubblica letteraria, l’oggetto 
di cui fosse perfezionar le arti e le scienze col mostrare, correggerne gli 
abusi e coll’insegnarne l’uso vero» (Primi disegni). Questa idea di una 
vigorosa centralizzazione della cultura letteraria italiana, contro le tendenze 
accademiche e intellettuali localistiche, che aveva avuto una sua prima 
poderosa applicazione nella fondazione stessa dell’ Arcadia, conoscerà 
anch’essa un grande avvenire (sebbene da un certo momento in poi 
spogliata da quella soggezione al magistero della Chiesa di Roma, cui 
Muratori viceversa ancora la legava). 


Un discorso a parte meriterebbe il padovano Antonio Conti (1677-1749), 
di cui B. Croce ebbe a scrivere che, «con l’assiduo travaglio del pensiero e 
con la ricerca del meglio, si tiene al più alto grado della speculazione 
estetica europea di allora (fatta sempre eccezione del solitario Vico)». 
Autore anche di un poemetto allegorico in endecasillabi sciolti, il Globo di 


Venere, composto secondo il gusto classicistico dell’epoca, il Conti, in 
alcune operette di riflessione estetica (Trattato dei fantasmi poetici, 
Illustrazione al dialogo di Fracastoro intitolato «Il  Navagero», 
Dissertazione sopra la «Ragion poetica» del Gravina), indagò a fondo i 
rapporti tra poesia, filosofia e scienza, rifiutando la vieta fedeltà mitologica 
e sostenendo al contrario che bisognasse trovare un nuovo contenuto ideale 
alle favole antiche (anticipando, come si vede, certe intuizioni foscoliane e 
pre-romantiche). 


La questione della lingua nel primo Settecento. 


Come si vedrà nella scheda a p. 204, quello della lingua era divenuto nel corso del Seicento un 
tema importante dal punto di vista delle politiche culturali e di prestigio degli Stati nazionali. In 
particolare nell’epoca di Luigi XIV, re di Francia a partire dal 1643, la lingua era stata una 
bandiera della penetrazione internazionale della cultura, della mentalità, persino della moda 
francese. Secondo il gesuita Dominique Bouhours, anzi, parlare e pensare «alla francese», 
secondo ideali di linearità e chiarezza razionali, doveva essere obiettivo condiviso da tutta 
l'Europa modera. Cosi egli si era espresso in opere divenute presto celebri, come i già citati 
Entretiens d’Ariste et d’Eugène (1671) e nel più ampio trattato De la manière de bien penser 
dans les ouvrages d’esprit (1687, seconda edizione 1691). 

Gli effetti di queste posizioni ideologico-linguistiche si erano fatti sentire in Italia (a carico della 
quale pesava l’innamoramento per le «acutezze» barocche, da Marino in giti); ma anche in una 
realtà molto diversa come il mondo tedesco, dove il filosofo G.W. Leibniz aveva deprecato 
l’insufficienza della sua lingua materna per parlare e scrivere di temi culturali attuali e aveva 
indirizzato ai dotti compatrioti un’appassionata esortazione all’impiego e al perfezionamento 
del tedesco (Unvoregreifliche Gedanken betreffend die Ausilbung und Verbesserung der 
Teutschen Sprache [Pensieri alla buona circa l’impiego e il miglioramento della lingua tedesca], 
1696-97). Non stupisce, dunque, che in una fase di ripensamento complessivo degli assetti e 
delle funzioni della letteratura, come quella aperta dal movimento d’Arcadia, il problema della 


lingua, della sua struttura interna come delle sue utilizzazioni pratiche, tornasse in primo piano. 
La polemica Orsi-Bouhours. 


La prima mossa fu replicare alle accuse del Bouhours. Se ne assunse l’onere, verosimilmente 
stimolato dal Muratori, l’arcade bolognese Giovan Battista Orsi (1652-1733) con un trattato 
monumentale dal titolo Sopra la maniera di ben pensare ne’componimenti (1703) che diede la 


stura a numerose prese di posizioni di letterati italiani di svariata provenienza, da Giusto 


Fontanini a Pier Jacopo Martello e altri. La polemica Orsi-Bouhours (assurta a notorietà 
internazionale) fu dunque lo snodo per un ripensamento dell’identità dell’italiano (cosî S. 
Gensini) agli inizi del nuovo secolo. La strategia argomentativa di Orsi può essere cosf 
riassunta: i francesi hanno ragione di criticare quelle componenti del mondo letterario italiano 
(da certo Tasso fino al massimo teorico delle acutezze barocche, Emanuele Tesauro) che, col 
loro culto esasperato della forma, hanno condotto al pervertimento delle forme d’espressione e 
dello stile. Tuttavia, quello che è un difetto innegabile di una certa stagione letteraria non va 
scambiato con un limite intrinseco della lingua italiana. Questa ha, come ogni altra lingua, le 
risorse per ritrovare le vie della conoscenza e di un rapporto pit equilibrato fra elaborazione 
formale e verità. Inoltre, occorre ripensare in termini teorici il problema dei «detti ingegnosi» 
(si tenga presente che nei dibattiti italiani il termine ingegno, ricalcato sul latino ingenium, 
surroga il francese esprit, peraltro di spettro semantico piuttosto diverso). Non necessariamente 
una metafora o un’acutezza rappresenta uno sviamento dal reale, o una sua mistificazione 
retorica, intesa alla «meraviglia» e all’applauso dei salotti. Come aveva insegnato Aristotele 
nella Poetica (e avevano ribadito tanti commentatori cinquecenteschi), una metafora è una 
forma di ragionamento, è, a suo modo, un gesto intellettuale. Dire, come fa il poeta, che in 
primavera i prati «ridono» significa scoprire un’affinità fra la bellezza della natura e il volto 
umano che deve dar da pensare, perché aiuta a proiettare nuove connotazioni sul mondo che ci 
circonda. E quanto alle obiezioni mosse da Bouhours circa la costruzione «inversa», che si 
discosta dallo stile diretto per il verbo a fine di proposizione e per l’impostazione ipotattica, non 
era forse questa una caratteristica distintiva dello stesso latino? Costruzione diretta e inversa 


sono dunque modi distinti e non concorrenti di esprimere l’indole delle lingue. 
Gli interventi di Muratori e Gravina. 


Il trattato di Orsi è massiccio, di difficile lettura, e, al di là delle sottili distinzioni proposte, 
testimonia una posizione non agevole della cultura letteraria italiana, chiamata al confronto 
internazionale. Questi aspetti diventano espliciti nell’opera, ben altrimenti perspicua, Della 
perfetta poesia italiana che il grande bibliotecario modenese Ludovico Antonio Muratori 
(1672-1750) diede alle stampe nel 1706. Nel III libro della Poesia Muratori riprende, in chiave 
sia storica sia teorica, i temi sollevati da Bouhours e a essi contrappone numerosi argomenti. 
L’aspetto per noi più interessante è però che l’autore, diversamente da Orsi, prende di petto il 
versante politico e culturale della questione: «Parmi degno non solo di lode, ma d’invidia il 
costume de’ moderni Franzesi, ed Inglesi, che a tutto lor potere, e con somma concordia si 
studiano di propagar la riputazione del proprio loro Linguaggio, scrivendo in esso quasi tutte 
l’Opere loro? E perché non vorranno far lo stesso gl’Italiani?» (III 8). Muratori non si limita ad 


auspicare una convergenza verso l’italiano scritto da parte dell’alta cultura, filosofica e 


scientifica, ma pone il problema delle «pubbliche Scuole», dove la lingua nazionale andrebbe 
finalmente appaiata allo studio del latino e dovrebbe diventare un perno per l’educazione de «i 
nostri giovani». 

Sono i temi che Muratori aveva svolto nei famosi Primi disegni della Repubblica letteraria 
d’Italia (1703), dove l’esigenza di valorizzare la lingua italiana era stata collegata a una fervida 
critica dello sterile accademismo diffuso nei circoli intellettuali italiani e alla necessità di 
stabilire un più serio rapporto fra letteratura, filosofia e scienza. Sono, come si vede, i temi 
fondanti del movimento d’Arcadia sui quali ci limitiamo a rimandare ai capitoli pertinenti di 
questa storia letteraria. 

Nel quadro finora descritto, è interessante la ripresa di un motivo classico della «questione della 
lingua», codificato nella teoria italianista di Gian Giorgio Trissino (vedi la scheda a p. 460, vol. 
I). La lingua nazionale, lungi dall’identificarsi col fiorentino, sarebbe il risultato di un processo 
di conguagliamento dei diversi dialetti avvenuto all’inizio della tradizione volgare. Quest’idea 
torna insistentemente negli autori di spicco dei primi decenni del Settecento. In Muratori essa 
implica sia un distacco dalle chiusure degli ambienti di Crusca sia l’esplicitazione del carattere 
«illustre» della lingua comune, insofferente di ogni forma di populismo. In un altro protagonista 
dei dibattiti d’ Arcadia, Gian Vincenzo Gravina (1664-1718), autore del trattato Della ragion 
poetica (1708) torna il parallelo fra Atene, capitale di popolo e sintetizzatrice delle diverse 
tradizioni linguistico-culturali greche, e la Firenze dantesca, fulcro di una (supposta) 
unificazione linguistica che sarebbe stata anche unificazione delle lettere e delle conoscenze: la 
koiné italiana attribuita (seguendo Trissino) a Dante rappresenterebbe cosî anche un ideale di 
sintesi fra saperi e forme di cultura attive nella penisola già nel xIII-XIV secolo, da rinnovare 
oggi. E infine un filosofo e maestro di retorica come il napoletano Giambattista Vico (1668- 
1744), nella prima edizione (1725) della sua famosa Scienza Nuova Dante e Omero sono 
accostati come poeti-filosofi, portatori di un’identità originaria di poesia e conoscenza. La loro 
comune missione educatrice dei rispettivi popoli avrebbe dunque tratto alimento dalla strategia 
linguistica: alla koiné realizzata da Omero nei suoi poemi, risponde l’operazione di Dante il 
quale «andò raccogliendo la locuzione della sua Divina Commedia da tutti i dialetti d’Italia» 
(Sn 1725, c. XXVI). 

Che questa teoria sia stata dimostrata da tempo falsa sotto il profilo storico e filologico nulla 
toglie al senso politico-culturale del suo riproporsi nel periodo in esame: la questione della 
lingua, anche attraverso la curvatura antifiorentinista testimoniata da questi interventi, comincia 


a intrecciarsi a problemi sostanziali di rinnovamento dei centri e delle forme di produzione della 


conoscenza. 


5.2. La lirica arcadica. 


Semplicità, eleganza, misura: il tutto inserito in un contesto ampio ma 
spesso ripetitivo di riferimenti classici e mitologici, di travestimenti 
pastorali e ninfali, di amori contenuti e decenti, di cortesie mondane ed 
elegiache. Questo il quadro d’intenti — se non proprio di risultati — della 
lirica arcadica che, partendo dalla fine del Seicento, arriva, sia pure in 
forme sempre più isolate e conservative, fino ai primi anni dell’Ottocento. 

Dal punto di vista strettamente letterario, le tendenze poetiche arcadiche 
si dispongono lungo due diverse linee: da una parte, troviamo la 
componente eroica, che, attraverso un certo tipo di canzone chiabreresca, 
risale fino al Petrarca «civile» e a Pindaro; dall’altra, una componente 
affettuosa, sentimentale, melica, che sviluppa anche in questo caso la 
lezione di Chiabrera, ma in questo caso il Chiabrera delle anacreontee e 
della Maniera dei versi toscani, e si riallaccia per altri versi a taluni aspetti 
della poesia minore del Seicento. Senza dubbio questa seconda tendenza è 
la più feconda di risultati. Lo «spirito eroico», che era mancato a suo tempo 
a Chiabrera, non poteva certo risuscitare in questa fase nel cuore di poeti 
decisamente inclini a godere la pace e le gioie della vita e del resto quasi 
completamente privi di motivi d’ispirazione in una situazione storica e 
civile del tutto «non eroica». Al contrario, la riscoperta di una poesia più 
semplice, aggraziata, spontanea, finalmente libera dai ceppi di quella forma 
di retorica, che, in assenza di stimoli più profondi, era pur diventata 
l’antiretorica del barocco, portava naturalmente, in quelle particolari 
condizioni storico-culturali, a una esaltazione dell’aspetto musicale e 
cantabile della tradizione lirica italiana. 

Come abbiamo rammentato ormai più volte, subito prima di queste 
esperienze c’era stato un certo classicismo tardo-secentesco, che, senza 
soluzione di continuità, aveva aperto la strada alla nuova era. A un orecchio 
poco esperto riuscirebbe assai difficile distinguere tra questi versi di 
Francesco de Lemene (da La Partenza): 


Io parto, ma voi, 
speranze, che fate? 
partite o restate? 


Se negate di partire 


resterete col cor mio, 
ma so ben ch’ho da morire, 
se partendo ho da dir: «Speranze, addio». 
Darmi pena maggiore Amor non puoi. 
Io parto, ma voi, 
speranze, che fate? 


partite o restate? 


e questi di Paolo Rolli (1687-1765), uno dei più rilevanti e originali poeti 
arcadici (dalla canzonetta Solitario bosco ombroso): 


Solitario bosco ombroso, 
a te viene afflitto cor, 
per trovar qualche riposo 
fra i silenzi in questo orror. 
Ogni oggetto c’altrui piace, 
per me lieto più non è: 
ho perduta la mia pace, 
son io stesso in odio a me. 
La mia Fille, il mio bel foco, 
dite, o piante, è forse qui? 
Ahi! la cerco in ogni loco; 


e pur so ch’ella parti. 


Del resto, le differenze cronologiche fra la generazione cui abbiamo 
attribuito la «risorgenza classicista», e la prima generazione arcadica, 
consistono in una manciata di anni: Filicaia, Maggi e Guidi sono 
rispettivamente del 1642, del 1630 e del 1650; Giambattista Felice Zappi, 
Faustina Maratti Zappi, sua moglie, Eustachio Manfredi, sono del 1667, del 
1679/80 e del 1674. Ai petrarchismi ancora impacciati e formalistici della 
prima generazione arcadica (esemplari, da questo punto di vista, i sonetti di 
G. F. Zappi), segue un’esplosione stilistica e formale ben più significativa 
nella seconda, nata più o meno negli anni intorno alla fondazione 
dell’ Arcadia e cresciuta all’ombra dei suoi maggiori fondatori e teorici 
(Gravina, Crescimbeni e Muratori): Paolo Rolli (1687-1765), Carlo 
Innocenzo Frugoni (1692-1768), Pietro Metastasio (1698-1782), Tommaso 


Crudeli (1703-45). Ne seguî una terza, destinata a operare dopo la metà del 
secolo, raffinatissima, ma sempre più esangue: Ludovico Vittorio Savioli 
(1729-1804), Jacopo Vittorelli (1749-1835), Lorenzo Mascheroni (1750- 
1800), Aurelio Bertola de’ Giorgi (1753-98), Giovanni Fantoni (1755- 
1807). 

Esiste — e questo è ovvio — un’ Arcadia romana; e a Firenze, come s’è 
detto, antibarocca per eccellenza, esistevano tutte le condizioni perché 
l’Arcadia attecchisse immediatamente. Tuttavia, fortissima si presenta la 
connotazione settentrionale di questi gruppi poetici: al di sopra della linea 
del Po, ad esempio, erano nati e passarono gran parte della loro vita 
Manfredi, Frugoni, Savioli, Vittorelli, Mascheroni, Bertola. E al nord, in 
Lombardia, l’ Arcadia ebbe un vigoroso continuatore (e superatore) come 
Giuseppe Parini. 

La personalità probabilmente più rilevante fra quelle elencate (se si 
esclude Pietro Metastasio di cui parleremo nel paragrafo successivo), fu 
quella di Paolo Rolli, romano (in Arcadia Eulibio Brentiatico), e per i 
seguenti motivi: dal 1716 al 1744 visse a Londra come precettore d’italiano: 
vi diffuse il gusto italiano del tempo e ne ricavò a sua volta influenze e 
spunti per la sua poesia. In quei medesimi anni viveva e trionfava a Londra 
il suo quasi coetaneo Alexander Pope (1688-1744), poeta di grandissima 
fama, ispirato dalle teorie razionalistiche dell’Art poétique del francese 
Boileau, autore del poemetto The Rape of the Lock [Il ricciolo rapito, 1712], 
che ebbe diffusione e fama europea. 

Come Pope, Rolli fu traduttore finissimo dalle lingue antiche (Ode di 
Anacreonte, Bucoliche di Virgilio). Ma ebbe anche il merito di tradurre in 
italiano un capolavoro come Il Paradiso perduto di Milton (1729). 

Nella sua vasta produzione poetica (Endecasillabi, Ode di serio stile, 
Sonetti, Cantate, Canzonette), predilesse una forma aggraziata ed elegante, 
controllata e nonostante ciò colorita ed espressiva, che ebbe anch’essa una 
larga fortuna europea. 

Forse la misura più elegante della poesia arcadica si può ritrovare 
proprio in quei componimenti rolliani in cui la naturale propensione alla 
cantabilità e alla melica viene raffrenata in una capacità di descrittivismo 
fermo e preciso, che a sua volta anticipa, e anche questo è importante 
notarlo, talune esperienze di Parini e di Foscolo. Come, ad esempio, nella 


raccolta Endecasillabi dello stesso Rolli, di cui riproduciamo il 
componimento XVII: 


Gentile, morbida, leggiadra mano, 
cui fer le proprie mani d’ Amore, 
più dell’avorio candida e tersa, 
sparsa di varie pozzette molli, 

le cui flessibili lunghette dita 

dolce assottigliano in unghie vaghe, 
arcate, lucide, rubicondette; 

distesa appressati al palpitante 

cor mio che cenere farsi già sento: 
potrà resistere del caro sguardo 
allora a i fervidi raggi, onde fiamme 


soavi scendono, ma troppo ardenti. 


5.2.1. Arcadia al femminile. Questi primi decenni del Settecento vedono 
una ripresa della componente femminile in letteratura, dopo la lunga 
parentesi tardo-cinquecentesca e secentesca. Che ciò accada per motivi 
famigliari sociali, per un allargamento del contesto culturale dopo la rigida 
egemonia contro-riformistica, ovvero per una sorta di emancipazione dei 
costumi mondani, fatto sta che le donne tornano a poetare. Si tratta 
indubbiamente di una serie di episodi limitati, la cui crescita seguirà in 
seguito una linea discontinua e tormentata: non tanto, però, che l’ Arcadia 
non ne riconoscesse la legittimità, accogliendo queste poetesse nel proprio 
seno. 

Le due personalità più rilevanti sembrano quelle di Faustina Maratti 
Zappi (1679/80-1745), andata sposa al famoso avvocato e poeta arcade G. 
F. Zappi, con il quale pubblicò le proprie Rime (1723), in Arcadia Algaura 
Cidonia; e di Petronilla Paolini (1663-1726), abruzzese, sposa del 
prepotente e violento conte Francesco Massimi (in Arcadia Fidalma 
Partenide). Ci vorrebbe più spazio per motivare questo giudizio: ma non par 
dubbio che, nell’elegante ma non infrequentemente frigida produzione 
poetica arcadica, le due poetesse nominate inseriscono temi e tonalità più 
intensamente autobiografici: l’amore per i propri famigliari, il dolore per la 
loro scomparsa, il lamento per le afflizioni della vita. Che le difficoltà di 


una loro affermazione nel contesto circostante, per quanto più benevolo 
rispetto al passato, non sfuggissero a queste stesse protagoniste, lo 
dimostrano eloquentemente questi versi conclusivi d’un sonetto della 
Paolini Massimi: «Mente capace d’ogni nobil cura [occupazione] | ha il 
nostro sesso: or qual potente inganno | dal’imprese d’onor l’alme ne fura [ci 
ruba]? | So ben che i fati a noi guerra non fanno, | né i suoi doni contende a 
noi natura; | sol del nostro valor l’uomo è tiranno». 


5.2.2. La questione del rococò. La definizione dei caratteri fondamentali 
della lirica arcadica consente di precisare ancora due punti di grande 
importanza. La lettura attenta dell’ultimo testo di Rolli ci permette infatti di 
fare le seguenti osservazioni: da una parte, esso apre la strada all’uso ampio 
dell’endecasillabo sciolto, questo metro sonante ma al tempo stesso 
ragionativo e discorsivo, che sarà il più tipico della produzione poetica 
settecentesca (fino ai Sepolcri di Ugo Foscolo); dall’altra, esso rivela, nel 
tessuto stilistico, nelle aggettivazioni, nelle coloriture sentimentali, qualche 
parentela in più di quanto allora si volesse confessare con la poesia lirica 
precedente. Ci sarebbe dunque una zona di mezzo, una specie di sapiente ed 
equilibrata intermediazione fra la tradizione propriamente barocca e quella 
propriamente neoclassica, che occuperà poi la seconda metà del secolo e i 
primi anni dell’Ottocento. Presso i moderati — e gli arcadi indubbiamente lo 
sono — anche le rivoluzioni sono moderate. È stato fatto, a proposito di 
questa fenomenologia espressiva, il nome di «rococò». 

Analogamente a quanto era accaduto con «manierismo» (cfr. vol. I, pp. 
608-10) e con «barocco» (cfr. supra, cap. I, par. 6), si tratta di un termine 
tratto dalla storia dell’arte. Il vocabolo viene fatto derivare da «rocaille» 
(che sarebbe quell’ornato di grotte e ninfei nei giardini, fatto di pietre 
multicolori e di conchiglie, allora in gran voga), per analogia con il termine 
«barocco». Definisce una tendenza stilistica (pittura, architettura, ma 
soprattutto arti decorative, mobilio, suppellettili, ecc.), affermatasi in 
Francia durante gli ultimi anni del regno di Luigi XIV e durante il regno di 
Luigi XV, e arrivata al massimo fulgore fra il 1730 e il 1745. Consiste — per 
dirla molto schematicamente — nel sovrapporre a un impianto classico un 
ornato molto più lambiccato, ingegnoso e pesante: tanto che, quando a metà 
del secolo passò di moda, i sostenitori di un autentico ritorno al classico 
«puro» l’accusarono — ironia della sorte! — di «cattivo gusto». Qualche altro 


storico dell’arte preferisce usare al posto suo il termine «barocchetto», per 
intendere un barocco temperato e prudente — e con questa definizione, forse, 
facciamo maggiore chiarezza e ci facciamo capire meglio. 

È lecito, è utile definire «rococò» i poeti arcadi (o almeno alcuni fra essi: 
il Rolli; il Frugoni delle canzonette alla Rosa: «Nasci col dî novella, | O 
pargoletta rosa, | E mezzo ancora ascosa | Già porti il primo onor», o della 
Navigazione di Amore: «Dove il mar bagna e circonda | Cipro, cara a 
Citerea, | Lungo il margin de la sponda | Bella nave io star vedea»; o il 
Savioli degli Amori: «Già col meriggio accelera | L’ora compagna il piede, | 
E già l’incalza e stimola | Nova, che a lui succede. | Entra la luce e rapida | 
Empie la stanze intorno: | Il pigro sonno involisi, | Apri i begli occhi al 
giorno»)? Come abbiamo detto più volte in precedenza, queste trasposizioni 
terminologiche generano sempre un margine di equivoco. Servono tuttavia 
a designare un orizzonte espressivo più vasto e più comprensivo di quello 
attribuibile alla singola disciplina artistica: arti figurative, architettura, 
poesia, ecc., e in questo senso possono risultare utili. È vera dunque l’una, 
ma anche l’altra cosa: la poesia non è riducibile alla storia dell’arte (e, 
naturalmente, anche viceversa), e ancor meno è interpretabile secondo le 
sue categorie; e però poesia e storia dell’arte fanno parte, a grandi blocchi, 
del medesimo contesto espressivo, si ispirano ad analoghe correnti del 
gusto, fanno parte di quello stesso momento della civiltà umana in via di 
trasformazione. Per questo, chiamare in causa l’opera di un grande pittore, 
il veneziano Giambattista Tiepolo (1696-1770), pressoché coetaneo di 
Pietro Metastasio, per colorire di immagini il presente momento del gusto 
(post-barocco? rococò? barocchetto?), potrebbe essere eccessivo, se gli si 
volesse conferire un significato esaustivo; illuminante invece, se lo si 
considera un ausilio a comprendere il clima diffuso e profondo dell’epoca. 


5.3. Poesia e musica. 


Ci vuol molto a capire che uno dei tratti caratteristici della poesia 
arcadica consiste nel mantenimento e, anzi, nello sviluppo del tradizionale 
rapporto fra poesia e musica? Più esattamente: lo «spirito della poesia» 
continua a produrre musica. Coerentemente con quanto abbiamo scritto in 
proposito, la musicalità del testo poetico è innanzi tutto il prodotto di un 
fatto metrico: ci sono versi strutturalmente più cantabili e musicali di altri. 


Non è un caso che al «madrigale», il metro musicale per eccellenza della 
tradizione lirica italiana fino al tardo Rinascimento (si vedano Tasso e 
Tansillo), si sostituisca ora la «canzonetta», altro metro principe della 
poesia settecentesca, accanto agli endecasillabi sciolti (Rolli, Canzonette e 
cantate; Savioli, Amori; Frugoni; lo stesso Metastasio, ecc.). La canzonetta, 
in genere, è composta di agili e saltellanti quartine in cui ottonari e settenari 
si alternano, come in questo componimento, fin da allora giustamente 
famoso, di Ludovico Savioli, La notte: 


Ecco la meta: apparvero 
Le desiate mura. 
Grazie, pietosa Venere, 


A tua propizia cura. 


Il tuo favor guidavami 
Per l’aria incerta e bruna: 
Segui l’impresa, affidami, 


Compi la mia fortuna. 


Ma sono possibili anche combinazioni diverse: tutti ottonari, o tutti 
settenari, o settenari mescolati con quinari, ecc. L’origine è, ovviamente, 
nella «canzonetta anacreontica» di Gabriello Chiabrera, e infatti le 
«anacreontee», delle cui raccolte il Settecento è ricchissimo, sono 
strettamente imparentate con le canzonette. 

Si tratta, come si può facilmente capire, di versi generalmente brevi, 
spesso a rima alternata, d’intensa coloritura musicale, perché la musica dà 
grazia e misura, e quindi è in un certo senso connaturata alla poetica 
arcadica, serve ad accentuare la tonalità espressiva che altrimenti, data 
l’esilità della vena poetica che le sta dietro, le sarebbe mancata. Basta che al 
testo poetico si affianchi l’accompagnamento musicale, come del resto 
spesso avvenne, e il cerchio si chiude. Siamo a un passo dal melodramma. 


6. Il melodramma. 


Nel corso del Seicento la severa concezione melodrammatica uscita dalla 
Camerata de’ Bardi e dall’associazione di artisti come il poeta Rinuccini e il 


musico Monteverdi era andata degenerando, soprattutto a causa degli 
eccessi virtuosistici degli interpreti, che imponevano i loro desideri anche ai 
compositori (librettisti e musicisti). Conformemente a quanto avvenne negli 
altri campi della produzione teatrale contemporanea, la tragedia (Pier 
Jacopo Martello, 1665-1727; Scipione Maffei, 1675-1755) e la commedia 
(Girolamo Gigli, 1660-1722; Carlo Maria Maggi), gli orientamenti e il 
gusto dell’ Arcadia spinsero a ricercare un più solido equilibrio, fondato 
sulla decenza e sulla misura, anche nel campo della poesia per musica 
(sempre per tener ben presente la prospettiva storica di svolgimento della 
nostra letteratura in questi anni, si tenga conto che Carlo Goldoni è di 
appena nove anni più giovane di Pietro Metastasio e che la sua riforma del 
teatro comico segue di soli quindici-vent’anni quella del teatro 
melodrammatico). Questa tendenza riformatrice prevalse in pratica su 
quella puramente critica e polemica: in ambito arcadico, infatti — e la cosa si 
capisce — non furono poche le voci che si levarono (come già alla fine del 
Cinquecento) contro questo genere ibrido, non contemplato dalle poetiche 
più rigorosamente classiciste, che mescolava infatti arti e linguaggi diversi 
(le parole, la musica, le scenografie, ecc.) e che era cosi difficile, per cosî 
dire, «tenere a bada», costringere cioè dentro il rinnovato regolismo post- 
barocco. 

Di questa ricerca rappresentante eccezionale, anzi esemplare, fu Pietro 
Metastasio, personalità notevole anche sul piano delle idee oltre che della 
creazione artistica. 


6.1. Pietro Metastasio. 


Pietro Metastasio (nome grecizzato da Pietro Trapassi) era nato a Roma, 
da modesta famiglia, nel 1698. Fu conosciuto adolescente da Gravina, che 
lo adottò e procurò che gli fosse impartita una solida educazione letteraria, 
antica e moderna. Con l’aiuto di suo cugino, il calabrese G. Caloprese, curò 
che fosse versato anche negli studi filosofici, nei quali gli fu impressa 
un’educazione di impianto nettamente cartesiano (e questo è già molto 
importante per capire l’intreccio di pensiero e invenzione, che sta alla base 
del miglior gusto letterario del tempo, e per intendere lo spirito dei suoi 
nuovi melodrammi). 


Nel 1718 entrò in Arcadia (Artino Corasio). Morto Gravina quello stesso 
anno, si trasferi a Napoli, dove conobbe e si legò affettivamente con la 
famosa cantante Marianna Benti Bulgarelli. Napoli era allora un centro 
musicale di primaria importanza: basti ricordare i nomi di Alessandro 
Scarlatti (1660-1725), Nicola Antonio Porpora (1686-1768), Giovan 
Battista Pergolesi (1710-1736), che in quegli anni vi operarono. In questo 
ambiente Metastasio si dotò anche di eccellenti conoscenze musicali e 
cominciò a comporre i primi libretti per musica. Nel corso del carnevale del 
1724 fu rappresentata a Napoli per la prima volta la Didone Abbandonata, 
con musica di Domenico Sarro (1679-1744). La rappresentazione conobbe 
un enorme successo (addirittura decine e decine di compositori in Italia e in 
Europa tornarono a cimentarsi sul libretto della Didone nei decenni 
successivi), che spianò la strada alla folgorante carriera del Metastasio. 

Fra il 1724 e il ’30 il giovane poeta girovagò fra Roma e Venezia, 
continuando a produrre le sue opere (Siroe, 1726; Catone in Utica, 1728; 
Semiramide, 1729; Artaserse, 1730). Nel 1730 fu chiamato a Vienna 
dall’imperatore Carlo VI a ricoprire la carica di Poeta cesareo in 
sostituzione del veneziano Apostolo Zeno (1668-1750), che, nel congedarsi, 
lo aveva indicato lui stesso come successore. Qui conviene soffermarsi un 
istante, per capire meglio lo snodo decisivo che questa collocazione 
viennese di Metastasio rappresentò per lui e per la sua opera. 

Apostolo Zeno, scrittore anche lui di libretti per musica, ma al tempo 
stesso letterato, erudito e polemista, entrato in età matura in Arcadia, portò 
nella sua produzione letteraria uno spirito di rinnovamento e riforma a cui 
lo stesso Metastasio riconobbe il ruolo di precorritore: spostò l’attenzione 
sulle parole, attenuando il ruolo in quel momento dominante della musica, 
semplificò le trame, distinse più nettamente i recitativi dalle arie, rifiutò 
ogni contaminazione fra «opera seria» e «opera buffa» (le due grandi 
partizioni del teatro d’opera settecentesco: è ovvio che, quando noi 
parliamo di autori del teatro d’opera intendiamo riferirci pressoché 
esclusivamente all’«opera seria», dal momento che nell’«opera buffa», che 
peraltro conobbe allora un’enorme fortuna, il libretto aveva in genere 
un'importanza estremamente minore che nell’ «opera seria»). 

Su questa strada continuò a procedere con sicurezza e mezzi 
enormemente superiori anche Metastasio, soprattutto nel «decennio d’oro» 
della sua produzione viennese, fra il 1730 e il 1740, quando apparvero tutti i 


suoi capolavori: Demetrio (1731), Issipile (1732), Adriano in Siria (1732), 
Olimpiade (1733), Demofoonte (1733), La clemenza di Tito (1734), Achille 
in Sciro (1736), Ciro riconosciuto (1736), Temistocle (1736), Zenobia 
(1740), Attilio Regolo (1740). Successivamente la sua attività rallentò e 
perse smalto, anche in relazione ai profondi mutamenti del gusto, che 
percorrevano tutta l’Europa dopo la metà del secolo, e alle difficoltà 
politiche e militari registrate dai suoi potenti protettori, gli Absburgo. 
Metastasio mori a Vienna, ancora ammiratissimo, nel 1782. 


Per capire cosa Metastasio concretamente fece e quali risultati raggiunse, 
bisogna tener conto del fatto che l’«opera seria» rimase nel Settecento 
sostanzialmente una successione di arie (in forma anche di duetto), 
intervallate dai recitativi (cioè, in sostanza, parti dette, anzi parlate, quindi 
non cantate, anche se accompagnate dalla musica), con qualche coro e 
pezzo d’assieme. Metastasio lavorò profondamente sulla struttura metrica e 
stilistica sia delle arie sia dei recitativi, per conferirle quell’andamento 
spontaneamente musicale, che si sarebbe poi congiunto mirabilmente 
all’accompagnamento operistico stricto sensu. Esemplare, in questo senso e 
nel suo genere, l’aria con cui Didone, prima d’essere definitivamente 
abbandonata, s’illude ancora, fra timore e speranza, che l’amore di Enea per 
lei prevalga sul suo attaccamento al dovere fatale: 


Va lusingando Amore 

il credulo mio core: 

gli dice, «sei felice»; 
ma non sarà cosî. 

Per poco mi consolo; 
ma più crudele io sento 
poi ritornar quel duolo, 
che sol per un momento 
dall’alma si parti. 


(Didone Abbandonata, atto II, scena XIV). 


Fin troppo evidente per soffermarcisi ulteriormente la stretta parentela 
fra l’«aria» metastasiana e la «canzonetta» arcadica (nella quale pure 


Metastasio fu maestro: ricordiamo quelle intitolate La libertà, 1733 e La 
partenza, 1746). 

Le tematiche e il modo di trattarle riservano anch’essi molte novità. Si 
noterà che con Metastasio (ma più in generale col teatro d’opera 
settecentesco) si passa dai personaggi e soggetti mitologici del Rinuccini a 
un florilegio di grandi personaggi letterari (Didone, Achille, Demofoonte) o 
di personaggi storici di eccezionale rilievo (Catone, Alessandro, Adriano, 
Tito, Ciro, Temistocle, Attilio Regolo): naturalmente, collocati tutti nel più 
lontano passato, in genere quello della romanità, ma anche greco, e anche 
pre-classico. Il distacco temporale (la rappresentazione della 
contemporaneità è totalmente estranea a questa sensibilità e a questo gusto, 
e di ciò conviene sempre tener conto) svolge anche la funzione di dare alle 
storie narrate un valore di esemplarità assai più alto. Trattasi, in genere, di 
vicende che narrano di conflitti e di tensioni, sia sentimentali sia politici sia 
ideali: amori infelici, drammi del dovere, riconoscimenti ed equivoci (alla 
maniera sia della tragedia greca sia della favola pastorale tardo- 
rinascimentale); ma tutti rappresentati con un grande senso della misura e 
con un perfetto equilibrio tra finzione e verosimiglianza (il Metastasio, che, 
come abbiamo visto, era tutt'altro che privo di cultura letteraria e filosofica, 
ne ragionerà sapientemente nelle sue opere teoriche più tarde, la Poetica 
d’Orazio tradotta e commentata e l’ Estratto dell’Arte poetica di Aristotele). 

Al tempo stesso, Metastasio infonde nei suoi personaggi più esemplari 
quella ricerca di nobiltà, quel senso di magnanimità, quell’alto sentire, che 
interpretano la componente nobilmente pedagogica e civile della sua 
posizione, sia sul piano storico (La clemenza di Tito), sia sul piano umano 
ed esistenziale (Demofoonte, Olimpiade, probabilmente i suoi capolavori): 
sicché non sembrerebbe esagerato affermare che nel melodramma 
metastasiano si esprima il livello più alto di quell’etica post-gesuitica e pre- 
illuministica, che contraddistingue, soprattutto ma non solo in Italia, la 
prima metà del Settecento (e che ciò avvenga in una delle tante forme 
storiche del teatro in musica — e cioè che queste verità o persuasioni 
dovessero essere cantate, alla maniera appunto delle «canzonette», e non 
dette o teorizzate in ponderosi trattati — è evidentemente un segno dei tempi, 
più inclini alla leggerezza che alla gravità. 


6.2. Il «caso Da Ponte». 


Quando si parla di «decadenza italiana» — e se ne parla, come abbiamo 
visto, per il lungo periodo che va dalla metà del xvi agli inizi del xIx 
secolo — bisognerebbe sempre tener conto del fatto che sussistono, coeve 
alla crisi di tendenze e di modelli, anche vaste zone in cui il primato italiano 
permane. Ciò può accadere ancora, durante tutto il corso del Settecento, per 
molte manifestazioni delle arti figurative — la pittura, la scultura, 
l’architettura. Ciò accade visibilmente anche nel campo della poesia per 
musica e del libretto d’opera: al punto che, a lungo, la lingua del teatro 
d’opera, anche quando il compositore era straniero, restò italiana. 

La prova sta, ad esempio, nella stessa trionfale carriera di Pietro 
Metastasio, scelto a ricoprire il ruolo di Poeta cesareo a Vienna dai sovrani 
absburgici; e nell’universale affermazione dei suoi testi poetici, musicati da 
decine e decine di compositori di tutta Europa. Ma un caso forse ancor più 
clamoroso di questa fortuna è rappresentato dalle vicende di Lorenzo da 
Ponte (1749-1838), veneto, di famiglia ebraica convertita al cattolicesimo 
(si chiamavano in precedenza Conegliano), amico a Venezia di Gasparo 
Gozzi e di Giacomo Casanova. Nominato poeta dei teatri imperiali a Vienna 
da Giuseppe II, vi svolse un’intensa attività di librettista. Fra tutte le sue 
composizioni spiccano quelle scritte per tre capolavori assoluti come Le 
nozze di Figaro (1786), Don Giovanni (1787) e Cosi fan tutte (1790) di 
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-91). Quando si ha la ventura di associare 
la propria opera a quella di un genio, come accadde a Da Ponte con Mozart, 
si rischia di rimanere cancellati: chi ricorda i testi del poeta, rimanendo in 
ammirata devozione di fronte alle sublimi armonie del musicista? 

Tuttavia, se si riesce a resistere alla fascinazione della musica 
mozartiana, non possono sfuggire le doti di arguzia e di umorismo (trattasi 
nei tre casi sopra richiamati, vale la pena di precisarlo, di «drammi 
giocosi», inclinanti più al riso che al serio), il senso intenso anche se 
contenuto delle passioni, in particolare quella amorosa, la capacità di 
passare con rara eleganza da una tonalità all’altra (per esempio, nel Don 
Giovanni), che contraddistinguono l’agile — ma anche robusta — 
versificazione pontiana (con accenti qua e là, come è stato detto, anche pre- 
romantici: ma su questo torneremo infra, pp. 298-301). 


Con Da Ponte andiamo verso la conclusione del secolo — la riforma 
goldoniana della commedia è già tutta dietro le spalle, Alfieri ha anche lui 


operato il suo nuovo tentativo tragico — altri tempi si preparano. Da Ponte, 
invece, esce precocemente di scena e, si direbbe, non per colpa sua. 
Allontanatosi da Vienna alla morte di Giuseppe II, soggiornò a Trieste e a 
Londra; si trasferi quindi negli Stati Uniti, a New York, dove insegnò 
italiano e divulgò la cultura italiana fino alla sua morte, sopraggiunta in 
tarda età nel 1838. Pubblicò Memorie della sua vita assai rilevanti (edizione 
definitiva, New York 1829-30). 


7.La ricerca storica. 


Chi abbia seguito finora la nostra esposizione della cultura d’impronta 
arcadica e classicistica, non potrà stupirsi che in questo periodo l’Italia 
conosca una rinascita anche della ricerca storica. Si muovevano 
concordemente in questa direzione sia il desiderio di riallacciare i ponti 
anche con il più lontano passato italiano — con le conseguenti venature 
nazionalistiche, cui abbiamo più volte accennato — sia quel moderato 
razionalismo, che spingeva a preferire il dato sicuro e accertato alle 
vaghezze dell’immaginario barocco. Del resto, come abbiamo già ricordato, 
al centro della cultura controriformistica e gesuitica del Seicento stava 
un’opera di grandiosa riflessione storica come l’Istoria della Compagnia di 
Gesù di Daniello Bartoli, di appena pochi decenni precedente gli 
avvenimenti descritti in questo paragrafo: ciò sta a significare che la 
straordinaria riflessione storiografica italiana rinascimentale e tardo- 
rinascimentale (Machiavelli, Guicciardini, Sarpi) non s'era mai esaurita del 
tutto, nonostante i traumatici mutamenti (e tradimenti) ideologici e religiosi. 
E, in questi stessi anni di cui stiamo parlando, l’Istoria civile del Regno di 
Napoli di Pietro Giannone (cfr. il paragrafo successivo), dimostra quanto 
quella tradizione fosse ancora viva. 


La figura centrale della ricerca storica di questo periodo resta tuttavia 
quel Ludovico Antonio Muratori (Vignola [Modena] 1672-Modena 1750), 
che abbiamo già incontrato come acuto teorico del «buon gusto» e storico 
della letteratura italiana (cfr. supra, cap. 11, par. 5.1.). Educato dai gesuiti e 
ordinato sacerdote a Milano nel 1695, trascorse gran parte della sua 
operosissima vita a Modena, dove il duca Rinaldo I nel 1700 lo aveva 


nominato archivista e bibliotecario di corte. Allievo dell’abate Benedetto 
Bacchini, fu da questi avviato sulla linea di ricerca storica praticata in 
Francia dal benedettino Jean Mabillon (1632-1707) e dalla congregazione 
dei maurini (anch’essi benedettini), e fondata sulla puntuale raccolta e 
verifica delle fonti e sulla rigorosa edizione e pubblicazione di testi, in gran 
parte dimenticati. 

Frutto di questo mutamento dell’orientamento storiografico furono i 
ventiquattro tomi dei Rerum italicarum scriptores (1723-1738), 
monumentale raccolta delle fonti della storia d’Italia dal vi secolo d.C. al 
XVI (cioè, per intenderci, degli autori e dei testi che documentavano tutto 
quel lungo periodo in cui, a partire dalla decadenza dell’ Impero romano, si 
poteva cominciare a parlare di una identità italiana, fino al momento in cui 
— Quattro-Cinquecento — questo percorso avrebbe potuto dirsi formato e 
concluso). A questa grandiosa compilazione Muratori affiancò prima le 
Antiquitates italicae Medii Aevi, in sei volumi (1738-42), in cui illustrò 
storia, costumi e abitudini del «popolo italico», anche in questo caso dalla 
decadenza romana fino al 1500; poi gli Annali d’Italia dal principio 
dell’era volgare fino al 1749 (1744-49), dove in dodici volumi espose in 
forma annalistica e in lingua italiana (diversamente dalle altre opere) le 
vicende storiche già trattate in Rerum italicarum scriptores. 

Difficile non rendersi conto di quanto questo lavorio, pur limitato per ora 
a una grandiosa operazione filologica ed erudita (nello stesso solco si mosse 
il poligrafo e letterato veronese Scipione Maffei [1675-1755] con l’Istoria 
diplomatica [1727] e la Verona illustrata [1731-32]), fosse orientato da un 
desiderio di recupero nei confronti dei valori italiani, culturali, ideali, 
politici e storici (nel quadro per ora, beninteso, di una totale subalternità 
alla supremazia cattolica romana), più autentici. Va segnalato, in stretta 
correlazione con questo, anche il fatto che, come si può vedere dagli 
interessi storici ampiamente dispiegati dal Muratori, tende in questo periodo 
a sbiadire, sotto la spinta eguagliatrice della ricerca storica, la netta 
contrapposizione fra un medioevo, considerato età di decadenza e di 
oscuramento, e una Rinascenza, esclusivamente proiettata al recupero 
dell’antico — contrapposizione che in ambito umanistico era nata ed era 
stata coltivata a lungo. Se mai — l’opera di Muratori anche questa volta 
ampiamente lo dimostra — si tende ormai a considerare un momento di 


cesura drammatico e sostanzialmente definitivo quello che coincide con la 
decadenza e la caduta dell’Impero romano, anche per quanto concerne la 
storia della cultura e delle lettere. Si capisce che ciò corrisponda anche alla 
mentalità fortemente religiosa del tempo, meno incline per ovvi motivi 
all’esaltazione dell’antico; ma al tempo stesso — come abbiamo argomentato 
più volte — ciò coincide anche con il recupero, sia pure fortemente 
contraddistinto da tratti guelfi (cfr. infra, cap. v, par. 13), della storia 
italiana, che dalla fine della romanità, appunto, aveva preso le mosse. Ha 
molto a che fare con questa nuova prospettiva la rinnovata fortuna di Dante 
in questo periodo (cfr. infra, cap. II, par. 10.2.). 


7.1. Genesi della storia letteraria (italiana). 


Nel quadro della generale ripresa di studi storici, si collocano, con 
particolare rilievo, la genesi e la fioritura della storiografia letteraria. Anche 
qui è da segnalare uno stimolo da parte francese: i padri benedettini del 
convento di Saint-Maur, infatti, intrapresero, tra il 1733 e il 1763, una 
Histoire littéraire de France [Storia letteraria di Francia], in dodici volumi, 
destinata tuttavia a restare incompiuta. 

Ricchissimo il quadro della produzione italiana in questa fase, a 
testimonianza ulteriore dell’importanza che gli intellettuali italiani 
attribuivano a tale genere (nel quadro della «piccola rinascita» che 
l’Arcadia rappresentava). A Giovan Mario Crescimbeni, fondatore 
dell’ Arcadia, si deve una Storia della volgar poesia (1698-1711), limitata, 
appunto, alla poesia, esaminata secondo un ordine cronologico. Il gesuita 
Francesco Saverio Quadrio (1695-1756) scrisse Della poesia italiana 
(1734) e Della storia e della ragione d’ogni poesia (1739-52). A un altro 
gesuita, Giacinto Gimma (1668-1735), si deve una Idea della storia 
dell’Italia letterata (1723). Si ebbero anche storie letterarie locali: ad 
esempio, una pregevole storia Della letteratura veneziana (1752: ma 
apparve solo il primo volume), del nobile Marco Foscarini (1695-1763), 
doge fra il 1762 e il ’63. Un capolavoro di erudizione furono Gli scrittori 
d’Italia (1758-63) di Giovanni Maria Mazzuchelli (1707-65), il quale, in sei 
ponderosi volumi, raccolse in elenco alfabetico i profili biografici e 
bibliografici di autori grandi e piccini del passato (non riuscendo tuttavia, 
per la mole della documentazione, ad andare al di là della lettera B). 


Il capolavoro del genere è da riconoscere, senza ombra di dubbio, nella 
Storia della letteratura italiana (in dieci volumi, 1772-81; rielaborata e 
corretta fra il 1787 e il 1794) di Girolamo Tiraboschi (1731-94), anche lui 
gesuita. Innanzi tutto, a partire dal titolo, alcune osservazioni di fondo: 
questi tentativi di storiografia letteraria oscillano a lungo prima del 
Tiraboschi fra la nozione di «storia letteraria» di un determinato paese 
(Histoire littéraire de France...), in cui la letteratura viene considerata 
fondamentalmente specchio e testimonianza della storia politica e civile di 
quella tale nazione, e nozione di «storia letteraria» come «storia dei 
letterati» operanti in quella situazione storica nazionale. Tiraboschi fissa 
invece definitivamente tale nozione nel senso di «storia della produzione 
letteraria», sia in prosa sia in versi, verificatasi nel corso del tempo in un 
determinato paese, e cronologicamente riesaminata e riordinata: senso con 
cui il genere arriva, con una continuità pressoché ininterrotta, fino ai nostri 
giorni. 

Entrando di più nel merito, rileveremo tre caratteri fondamentali della 
Storia tiraboschiana: 1. essa concepisce la «storia della letteratura italiana» 
come la storia di tutti gli avvenimenti letterari svoltisi nella nostra penisola 
dal tempo degli Etruschi in poi (passando per gli scrittori in lingua greca 
della meridionale Magna Grecia, quelli in lingua latina, quelli della 
decadenza del mondo antico, ecc., fino ai giorni suoi); per lui l’Italia è, 
insomma, quanto si è verificato culturalmente nel corso di due millenni 
nello spazio «geografico» che da questa parola prende il nome; 2. come 
recita il sottotitolo (Storia dell’origine e del progresso di tutte le scienze in 
Italia), Tiraboschi intende la nozione di letteratura nel suo senso più vasto, 
di produzione culturale e di pensiero, e perciò comprende nella sua vasta 
ricostruzione, accanto alla poesia e alla prosa strettamente letteraria, anche 
la filosofia, la storiografia, l’eloquenza, la grammatica, la retorica, persino 
la matematica e le scienze; 3. come recita la «dissertazione preliminare» al 
secondo tomo (quello, appunto, in cui si tratta della decadenza della potenza 
e della letteratura romane), intitolata Sull’origine del decadimento delle 
Scienze, Tiraboschi appare quasi ossessionato, come molti dei suoi 
contemporanei, dal problema della decadenza italiana, che egli attribuisce, 
conformemente allo spirito dei tempi, al prevalere del «cattivo gusto», 
dandone però una spiegazione più articolata e complessa di altri suoi 
contemporanei. 


Della decadenza italiana egli indica infatti tre ragioni: «1. Il libertinaggio 
universal dei costumi e la viziosa educazion dei fanciulli. 2. Le calamità dei 
tempi. 3. La mancanza de’ mezzi necessari al coltivamento delle lettere». 

Siccome delle «calamità dei tempi» è più difficile disporre, Tiraboschi si 
sofferma soprattutto sulle altre due. Quanto alla «mancanza de’ mezzi», il 
buon gesuita indica in modo particolare la scarsità dei libri, senza i quali la 
diffusione della cultura diventa quasi impossibile. Ma soprattutto è la 
decadenza morale e la cattiva educazione dei fanciulli a produrre la 
decadenza della cultura e della letteratura. Tiraboschi, dunque, 
gesuiticamente stabilisce un nesso fra le «buone lettere» e i «buoni 
costumi», che anch’esso arriva, mutatis mutandis, fin quasi ai giorni nostri. 
Sicché la «storia della letteratura nazionale», che, se ben orientata, svela le 
vicende mobili di questo nesso tra letteratura e senso morale, finisce per 
essere uno strumento indispensabile per capire come e dove si è entrati 
nella decadenza e anche come e dove se n’è usciti, oppure dove e come se 
ne possa uscire. 

Di conseguenza, nascono con Tiraboschi alcuni dei topoi (o «luoghi 
comuni») più universalmente riconosciuti della nostra storia letteraria. Per 
esempio, che la decadenza italiana secentesca sia nata dalla dominazione 
spagnola, nazione «che sembra, direi quasi, per effetto di clima portata 
naturalmente alle sottigliezze» («sottigliezze» che, ovviamente, stanno alla 
base delle «ingegnosità»); per cui gli italiani sudditi loro e dunque 
pressoché necessariamente imitatori dei loro padroni, «divennero per cosi 
dire Spagnuoli» (precisando: «la Toscana, che era più lontana dagli Stati e 
di Napoli e di Lombardia da essi dominati, fu la men soggetta a queste 
alterazioni»). Mentre, al contrario, la ricerca e la diffusione dei libri e un più 
fervido e vibrante sentire contraddistinsero, nel percorso storico della 
letteratura italiana, i momenti di riscossa più alti: per cui, osserva 
Tiraboschi, «il secolo del Petrarca [non di Dante, si osservi] dicesi a ragione 
il secolo del primo risorgimento della Letteratura». «Risorgimento»: se la 
storia delle parole ha qualcosa a che fare con la storia delle cose e delle 
azioni umane, segnalare la comparsa (o ricomparsa) per la prima volta di 
questa parola (e in bocca a un gesuita) non sarà inutile per capire gli 
svolgimenti futuri della nostra vicenda civile e della nostra cultura. 


7.2. La storiografia artistica e architettonica. 


Da segnalare anche la vivace ripresa in questa fase della storiografia 
artistica e architettonica: per la quale valgono sommariamente molte delle 
indicazioni fornite a proposito della teoria e della storiografia letteraria: 
ripudio del barocco, esaltazione del gusto classicista e rinascimentale, 
rifiuto degli eccessi. Il romano Giovan Pietro Bellori (1613-96), amico ed 
estimatore di Poussin (e questo ci consente subito di intravedere una 
sottostante rete di relazioni), nelle Vite de’ pittori scultori e architetti 
moderni (1672) propugnò il ritorno al culto degli antichi e l’imitazione di 
Raffaello. Il fiorentino Filippo Baldinucci (1624-1696) compilò le Notizie 
de’ professori del disegno (1681-1728), una specie di grande catalogo della 
raccolta di disegni posseduta dalla casa Medici, ponendosi esplicitamente 
sulle orme del Vasari (chi ricordi [cfr. vol. I, pp. 622-23] l’importanza avuta 
da quest’ultimo storico-artista nella formazione del gusto definito 
«manierista», potrà rendersi conto della dinamica di questi «corsi e ricorsi» 
negli orientamenti del gusto di questo lungo periodo storico). Più avanti, 
Francesco Milizia (1725-98), nel trattato Roma. Delle belle arti del disegno 
(1787) e nelle Memorie degli architetti antichi e moderni (1768), si 
scagliava violentemente contro gli eccessi barocchi, che faceva risalire 
addirittura alla responsabilità di Michelangelo, e proponeva tra i modelli 
imitabili antichi Raffaello e tra i moderni il pittore d’origine boema Anton 
Raphael Mengs (1728-79), il quale a Roma aveva compiuto la sua 
educazione artistica e svolto gran parte della sua brillante carriera. 

Siamo ormai oltre la seconda metà del secolo, quando questo intreccio 
fra ricerca letteraria e arti figurative s’accentuerà ancor di più, nel segno del 
nascente movimento neoclassico. La figura intorno a cui ragionare a questo 
proposito sarà quella del tedesco Johann Joachim Winckelmann (1717-68, 
cfr. infra, cap. vi, par. 4.), che del resto, quasi a stabilire l’ininterrotta 
continuità della riflessione storico-artistica, fu buon amico di Mengs e di 
Milizia. 


8. Il pensiero politico, le ideologie, la filosofia. 


In una situazione come quella finora descritta, dominata dalla 
incontrastata supremazia ideologica e religiosa della Chiesa cattolica, non 
c’è da aspettarsi, ovviamente, una grande fioritura di pensiero politico e 


filosofico. Tuttavia, germi di spirito critico si manifestano nonostante tutto 
qua e là. Ancora una volta è da registrare la particolare importanza dell’area 
meridionale e di Napoli nella pratica di queste attività teoretiche e 
raziocinanti. Ciò si deve, più che alle particolari attitudini degli italiani di 
stirpe meridionale, alla presenza di alcune condizioni storiche. A Napoli, ad 
esempio, un filone di ricerca non era mai morto: |’ Accademia degli 
Investiganti, fondata nel 1663, per quanto soppressa appena otto-nove anni 
dopo a causa del suo trasgressivismo ideologico, aveva contribuito a 
mantener vivo il rapporto con la tradizione scientifica toscana e al tempo 
stesso aveva aperto canali con la riflessione filosofica europea (in modo 
particolare, con il sensismo spiritualistico di Pierre Gassendi; ma anche con 
il razionalismo cartesiano). La stessa Accademia, ad opera soprattutto del 
suo principale rappresentante, il medico Leonardo Di Capua (1617-95), 
aiutò la cultura napoletana a transitare dal tardo-barocco degli Artale e dei 
Lubrano (cfr. supra, cap. 1, par. 6.7.2.) al classicismo (che li fu detto, 
appunto, «capuista»). 

Inoltre, a Napoli aveva prodotto qualche benefico effetto la parentesi del 
dominio absburgico, che, sia pure soltanto nel breve periodo che va dalla 
conclusione della pace di Utrecht (1713) a quella di Vienna (1738), aveva 
favorito la creazione di un’atmosfera più libera e un maggiore dinamismo 
sociale, di cui s’era giovato il cosiddetto «ceto civile», non nobiliare, ma 
borghese, fondato sulle professioni (in particolare, lo studio del diritto e 
l’esercizio dell’avvocatura). 

A questa particolare temperie vanno ricollegate due importanti 
personalità come i quasi coetanei Pietro Giannone e Giambattista Vico. 


8.1. Pietro Giannone. 


Pietro Giannone era nato a Ischitella (Foggia) nel 1676 e si era laureato 
in diritto a Napoli nel 1698, esercitando in seguito con successo 
l’avvocatura. Aveva alle spalle il moralismo classicistico e anti-gesuitico di 
Gian Vincenzo Gravina; e intorno a sé, come abbiamo detto, un’atmosfera 
di relativa libertà e di ripresa civile. Ideò presto il disegno di una Istoria 
civile del Regno di Napoli, cui lavorò per più di vent’anni. La pubblicò nel 
1723, con una dedica a Carlo VI, imperatore d’ Austria (e questo, come 
vedremo, è già di per sé molto importante per la comprensione dell’opera 


da molti punti di vista). In quaranta libri descrisse la storia del reame di 
Napoli dalla decadenza dell’Impero romano fino al viceregno austriaco, 
puntando tutta la sua attenzione sulla «politia [ordinamento politico] di si 
nobil Reame», ovvero sulle sue «leggi e costumi» («storia civile», appunto, 
non militare né puramente politica). Un’attenzione particolarissima viene 
riservata a quella che Giannone chiama la «politica ecclesiastica»: ovvero, 
al ruolo giocato dalla Chiesa nelle vicende storiche del regno di Napoli. 
Siccome Giannone è come ossessionato dal ruolo sproporzionato ed 
eccessivo (lo spiega chiaramente nelle pagine introduttive alla sua 
Autobiografia) che la Chiesa si sarebbe acquisito nel corso della sua lunga 
storia nei confronti del potere statale (o impero che dir si voglia), a causa 
delle «necessità» di volta in volta verificatesi e della «stupidezza de’ 
principi», la sua ricostruzione storica delle vicende napoletane e le sue 
conclusioni ne risultano totalmente influenzate. 

In pratica, Giannone abbracciava in pieno tutte le tesi fondamentali del 
giurisdizionalismo italiano ed europeo (la persuasione, cioè, che il potere 
ecclesiastico e quello statuale dovessero mantenersi rigorosamente separati; 
ma che comunque, in caso di conflitto, il secondo dovesse prevalere sul 
primo: mentre nella realtà storica italiana, e in particolare meridionale, era 
accaduto esattamente il contrario, con esiti secondo lui catastrofici), 
riallacciandosi da una parte all’insegnamento e all’opera di un Paolo Sarpi 
(cfr. supra, cap. I, par. 12. sgg.), dall’altra al pensiero di un noto pensatore 
riformato olandese come Ugo Grozio (Huig de Groot, 1583-1645), autore di 
uno dei testi più importanti del pensiero libero pre-moderno, il De iure belli 
ac pacis (1625). 

L’opera ebbe subito vasta risonanza europea, ma la Chiesa reagî 
violentemente, scomunicando Giannone e premendo sui governanti per 
ottenere sanzioni contro di lui. Giannone perciò lasciò precipitosamente 
Napoli e riparò a Vienna, in quel momento capitale del «laicismo europeo», 
dove godette della protezione degli Absburgo. Qui Giannone trascorse dieci 
anni, attendendo abbastanza tranquillamente ai suoi studi e ponendo mano 
alla stesura della sua seconda opera capitale, Il Triregno, dove approfondiva 
e sistemava anche su un piano teorico quanto era venuto in precedenza 
descrivendo e dimostrando sul piano storico. 


Il Triregno sarebbe secondo Giannone costituito da tre «regni»: il Regno 
terreno; il Regno celeste; il Regno papale. Mentre per il Regno terreno 
Giannone propugna una sorta di materialismo naturalistico (con echi 
spinoziani) e nel Regno celeste risale alle origini della rivelazione cristiana, 
cercando di coglierne il senso fuori di qualsiasi deformazione temporalistica 
o sacerdotale (deismo), nel Regno papale attacca a fondo il dominio 
temporale della Chiesa romana, «una tirannide alla quale niuno tiranno del 
mondo è arrivato giammai», perché fondata essenzialmente sul controllo 
delle coscienze; sicché, commenta sarcasticamente Giannone, «sarebbe 
veramente un gran profitto che il genere umano avrebbe ritratto dallo 
spargimento del sangue di Cristo, che invece di averlo redento dalla misera 
servitù nella quale era, l’avesse avvinto in più dure e strette catene, con 
render schiava la parte più libera e nobile, qual è il suo intelletto e il suo 
discorso». 


La coraggiosa protesta contro l’infeudamento clericale della «parte più 
libera e nobile» dell’uomo, e cioè «il suo intelletto e il suo discorso», non 
doveva portare fortuna a Giannone. Nel 1734 Carlo VI licenza 
l’amministrazione viennese del viceregno, e Giannone è costretto a lasciare 
Vienna. Passa per Venezia, Modena e Milano, sempre inseguito dalle 
minacce persecutorie dei nunzi pontifici, indi si rifugia nella calvinista 
Ginevra. 

Nel 1736 viene attirato con l’inganno nella confinante Savoia e cade 
nelle mani della giustizia piemontese. Viene rinchiuso nella triste fortezza 
di Miolans, poi in quella di Ceva, infine nella cittadella di Torino. In questi 
anni attende alla sua autobiografia, ovvero Vita scritta da lui medesimo, 
circostanziata e minuziosissima ricostruzione della sua storia personale e 
ideale fino al 1736 (seguono pochi appunti schematici). Apparve per la 
prima volta, in forma filologicamente accettabile, solo nel 1904 (del resto, 
Il Triregno fu pubblicato solo nel 1895). Pietro Giannone mori in carcere 
nel 1748. 


9. Giambattista Vico. 


Personalità singolare, e senza dubbio di assai maggior rilievo, fu quella 
di Giambattista Vico, anch’essa appartenente al ceppo della ricerca 
filosofica meridionale. Sostanzialmente isolato ai tempi suoi (la sua fortuna 
doveva cominciare solo alla fine del secolo con Vincenzo Cuoco e Ugo 
Foscolo, e diventare stabile solo nel secondo Ottocento con gli eccezionali 
riconoscimenti di Francesco De Sanctis e Benedetto Croce), non potrebbe 
però essere compreso e apprezzato a pieno al di fuori della stretta rete di 
relazioni che lega l’uno all’altro i principali rappresentanti della cultura 
primo-settecentesca (in modo particolare, però, i componenti più tardivi 
dell’Accademia degli Investiganti, e soprattutto Gian Vincenzo Gravina). 
Del resto, proveniva anche lui da quegli studi di diritto (soprattutto di diritto 
romano), che costituiscono il tessuto unificante di molte di queste 
esperienze di pensiero: la sua filosofia nasce da un solido fondo di 
conoscenze storiche, di erudizione e filosofia. 


9.1. Elementi biografici. 


La biografia di Vico è semplice e lineare. Nato a Napoli nel 1668 da 
modestissima famiglia, fu avviato nonostante ciò agli studi di retorica e di 
logica presso la scuola dei gesuiti. Per quasi un decennio (1686-95) fu 
precettore dei figli del marchese Domenico Rocca in un appartato paesino 
del Cilento (situazione di cui egli approfittò per approfondire ed estendere i 
suoi studi). Nel 1699 ottenne la cattedra di eloquenza all’Università di 
Napoli, impiego che gli consenti di mettere su una numerosa famiglia (ebbe 
otto figli). Scrisse sei importanti Orazioni inaugurali ai suoi corsi, sui fini e 
i metodi degli studi. Pubblicò numerose opere e operette (anche 
d’occasione), prima di arrivare al suo capolavoro. Nel 1710 divenne 
membro dell’ Arcadia col nome di Làufilo Terio. Vico continuò a insegnare 
fino al 1741 e mori qualche anno più tardi (1744). 


9.2. Le opere minori. 


Il cammino per giungere alle formulazioni dell’opera maggiore fu lungo 
e tortuoso, e continuamente pervaso dalla preoccupazione di verificare e 
precisare cammin facendo strumenti, metodi e finalità della ricerca in atto. 
Tale, senz’ombra di dubbio, è l’intento dello scritto intitolato De nostri 
temporis studiorum ratione [Il metodo degli studi del tempo nostro], 


prolusione tenuta «alla gioventù studiosa» il 18 ottobre 1708: il Vico vi 
confronta il metodo dei moderni con quello degli antichi, analizzando 
minuziosamente per i vari campi del sapere (scienze, poesia, 
giurisprudenza, ecc.) vantaggi e svantaggi del primo. L’autore cui fa più 
diretto ed esplicito riferimento è il filosofo inglese Francis Bacon 
[Francesco Bacone, 1561-1626], sostenitore di una ricerca in grado di 
liberare l’uomo dai pregiudizi tradizionali, sulla base di un moderato 
sensismo e sperimentalismo (questo ci consente di segnalare rapidamente 
che Vico si muove prevalentemente al di fuori dell’orbita cartesiana cosi 
importante ai suoi tempi, e piuttosto sulle orme della filosofia italiana ed 
europea tardo-rinascimentale). 

AI centro del nuovo metodo, infatti, si colloca per Vico la critica: quella 
critica che «ci dà quel primo vero, del quale, persino quando dubiti, tu sia 
certo» (traduzione di Fausto Nicolini, il massimo studioso, dopo Croce, di 
Vico). E infatti: «circa gli strumenti delle scienze, noi oggi diamo principio 
agli studi con la critica, la quale, in quanto purifica il suo primo vero non 
solo da ogni falsità, ma persino da ogni sospetto di falsità, impone che si 
scaccino dalla mente, al modo stesso che le falsità, tutti i secondi veri e i 
verisimili» (cioè, le cose che sembrano ma non sono vere). 

Vico si rende conto, già all’altezza del De nostri temporis studiorum 
ratione, che questo metodo tendente a conseguire la certezza del dato 
confligge (sarebbe, appunto, il lato degli svantaggi) con talune facoltà 
umane, presenti soprattutto nei fanciulli (questo rilievo è da tener presente 
anche in seguito), come la memoria, la fantasia, l'immaginazione, ecc. Da 
questo punto di vista, si potrebbe dire che gli antichi, i quali insegnavano ai 
fanciulli quale strumento di educazione logica la geometria, la quale 
richiede un grande sforzo d’immaginazione (cosa che potrebbe forse 
sorprenderci, ma che a pensarci bene non appare priva di fondamento), 
fossero più avanti dei moderni. 


Tale complessità del processo storico, non riducibile a questo o a 
quell’elemento dei molti che lo compongono, risalta ancora più nel De 
antiquissima Italorum sapientia ex latinae linguae originibus eruenda 
[Dell’antichissima sapienza italica da dedursi dalle origini della lingua 
latina, 1710]. Tre i principali motivi di interesse di questo scritto: 1. 
conformemente a una tendenza presente pressoché ovunque negli studi di 


quei decenni, Vico mette al centro dei suoi interessi la storia, il pensiero, 
l’antropologia (vorremmo dire) della tradizione italiana — anzi, «italica» — 
più antica, considerata la culla di tutta l’esperienza successiva; 2. Vico 
comincia qui un’indagine della storia in cui, sotto il velo degli avvenimenti 
che di volta in volta si dipanano l’uno dall’altro, si cela un senso, una 
direzione e persino una finalità, che la ricerca storico-filosofica può mettere 
in luce (in questo consiste, come molti interpreti hanno osservato, il fondo 
platonico del suo pensiero); 3. esiste un nesso strettissimo fra la storia degli 
avvenimenti umani e la storia delle parole con cui vengono detti (e magari 
anticipati), per cui è possibile tentare di studiare e definire 1’ «antichissima 
sapienza italica» deducendola dalle origini della lingua latina (come recita il 
titolo stesso dell’operetta). Per quest’ultimo motivo, ampiamente presente 
anche nella Scienza nuova, Vico è stato considerato tra i fondatori della 
linguistica moderna, in quanto nella storia delle parole ha insegnato a 
individuare e praticare la storia dell’uomo. 

Di questo amplissimo discorso (davvero propedeutico a quello dell’opera 
maggiore), richiameremo qui i due punti che ci sembrano davvero cardinali 
per lo svolgimento successivo del pensiero vichiano. Innanzitutto, la 
persuasione che «in latino “verum” e “factum” hanno rapporto di reprocità 
o, per usare un vocabolario vulgato nelle scuole, “si convertono”»: è il 
postulato (la «degnità», diremmo vichianamente) su cui, a prescindere dalla 
fondatezza della stessa etimologia, si fonda tutto il sistema del pensatore 
napoletano; e cioè l’idea che non si può negare carattere di «verità» al 
«fatto», quando il «fatto» è veramente «fatto» (cioè è stato spogliato, 
liberato, da tutte le false credenze che la tradizione o il pregiudizio può 
avervi incrostato sopra). Insomma: nella storia soggettività e oggettività 
tendono a identificarsi, perché la storia è prodotto dell’uomo; 0, come dirà 
con maggiore esattezza nella Scienza nuova (degnità 10), «questo mondo 
civile egli certamente è stato fatto dagli uomini, onde se ne possono, perché 
se ne debbono, ritrovare i principî dentro le modificazioni della nostra 
medesima mente umana» [corsivo nostro]. 

In secondo luogo, compare già sul De antiquissima Italorum sapientia 
quell’acuta consapevolezza della diversa, e anche contrastante, facoltà 
umana, su cui si fonderà tanta parte del ragionamento successivo: «I Latini 
chiamavano “memoria” la facoltà per cui sentiamo ricordo delle cose 
percepite attraverso i sensi... senonché presso i Latini “memoria” designava 


altresi l’altra facoltà per cui configuriamo immagini: quella che i greci 
dicevano @avtacia, e noi italiani chiamiamo “immaginativa”. Infatti 
l’italiano “immaginare” corrisponde al latino “smemorare”». 

Le premesse della Scienza nuova sono in questo modo quasi tutte poste. 
Resta da ricordare, per la completezza del quadro preliminare, che nelle due 
opericciuole De universi iuris principio et fine uno [Il principio e il fine 
unitari del diritto universale, 1720] e De constantia iuris prudentis [La 
costanza dell’uomo di legge, 1721], Vico mostra di essersi avvicinato al 
pensiero di Ugo Grozio, nome che abbiamo già fatto a proposito di 
Giannone, la cui opera svolse in questo periodo un ruolo di grande rilievo 
per lo svecchiamento dei nostri studi. 


9.3. La «Scienza nuova». 


L’opera principale della sua vita Vico la scrisse a quanto pare molto 
rapidamente nel corso del 1725 e apparve lo stesso anno a Napoli (Scienza 
nuova prima); una seconda redazione fu pubblicata nel 1730 (Scienza 
nuova seconda). La terza, profondamente riveduta e rimaneggiata rispetto 
alle altre due, fu pubblicata solo sei mesi dopo la sua morte, nel 1744, col 
titolo con cui andò poi giustamente famosa: Principj di scienza nuova 
d’intorno alla comune natura delle nazioni (Scienza nuova terza). 


9.3.1. Il titolo e la struttura. Già nel titolo sono contenuti preziosi 
elementi di riflessione. «Scienza nuova»: non si può resistere alla 
suggestione del richiamo che si può fare alla «nuova scienza» galileiana e ai 
campanelliani «novi philosophi». Per quanto molto probabilmente 
l’analogia sia involontaria, essa segnala in Vico la coscienza forte 
dell’eccezionale novità del suo punto di vista e del metodo con cui aveva 
intrapreso a praticarlo. 

«D’intorno alla comune natura delle nazioni»: le nazioni, secondo Vico, 
tutte le nazioni avrebbero avuto una comune origine, cioè una «fase 
originaria» contraddistinta sostanzialmente dagli stessi caratteri. Studiare le 
comuni origini diventava dunque un modo privilegiato e prioritario per 
capire la «comune natura» delle nazioni (l’ «antichissima sapienza italica», 
per l’appunto, tanto per cominciare). La tesi di fondo del libro è infatti che 
esista un meccanismo (in qualche modo logico) che presiede allo 


svolgimento della storia umana: una serie di leggi, che possono essere 
accertate, facendole emergere dalla rete dei fenomeni superficiali, e che, 
rendendo possibile una «spiegazione» della storia umana, le conferiscono al 
tempo stesso un «senso». Queste «leggi» presiedono non solo al 
funzionamento della storia ma anche alle dinamiche che contraddistinguono 
il singolo individuo. Anzi, presiedono al funzionamento della storia anche e 
soprattutto perché presiedono alle dinamiche che contraddistinguono il 
singolo individuo (come vedremo). Usando una terminologia moderna, si 
potrebbe dire che la Scienza nuova è contemporaneamente una «filosofia 
della storia» (in quanto pretende di dare una spiegazione generale e 
compiuta della storia umana) e una gigantesca «antropologia» (in quanto 
lega l’analisi dell’origine e dello sviluppo della civiltà alle funzioni e ai 
comportamenti del singolo individuo umano). 

Dopo una Idea dell’opera, che consiste essenzialmente nella spiegazione 
di un complicato disegno simbolico, proposto come frontespizio dell’opera, 
seguono cinque libri: 1. Dello stabilimento de’ principi (su cui ritorneremo 
più avanti); 2. Della sapienza poetica («una sorta di quadro complessivo di 
una civiltà in cui le varie discipline passate in rassegna... si raccolgono 
tutte sotto l’unico e comun denominatore di una “visione del mondo” 
poetica, cioè immaginosa, animistica e sincretistica, tutt'altro che 
razionale» [A. Battistini]); 3. Della discoverta del vero Omero (cfr. infra, 
cap. II, par. 9.3.5.); 4. Del corso che fanno le nazioni (sulle forme 
fondamentali dei governi e delle civiltà umane); 5. Del ricorso delle cose 
umane nel risurgere che fanno le nazioni (intorno al principio secondo cui 
la storia umana è organizzata per «cicli», ossia sulla base di una ripetizione 
pressoché illimitata di una serie di eventi che vedono alla genesi ovvero 
all’«origine» seguire l’ascesa, l’acme, il trionfo, la decadenza, la crisi: cui 
seguono di nuovo la genesi, l’ascesa, l’acme, ecc., secondo un ritmo 
millenario). 


9.3.2. La «forma» del discorso. Vico alterna parti del discorso 
trattatistiche o espositive o storiche ad altre in cui condensa in maniera più 
sintetica e stringente il senso del suo ragionamento o fonda i principî su cui 
esso si basa. Il libro primo — Dello stabilimento de’ principi, appunto — è 
quasi interamente costituito di questi pensieri, sorta di assiomi metaforici, 


che Vico chiama «degnità» (secondo la numerazione proposta dagli 
interpreti moderni, il pensiero 119). 


9.3.3. La provvidenza. Vico non ha dubbi che, nella storia umana, agisce 
una «provvedenza divina» (da lui concepita, tuttavia, senza attribuirle 
nessun tratto confessionale specifico): «provvedenza divina», la quale 
nient'altro sarebbe che «una divina mente legislatrice, la quale delle 
passioni degli uomini, tutti attenti alla loro privata utilità, per le quali 
viverebbero da fiere bestie dentro le solitudini, ne ha fatto gli ordini civili 
per gli quali vivano in una umana società» (133). E cioè: un’intelligenza 
divina ha provocato il passaggio dell’uomo dallo stato selvaggio, anzi 
ferino, primitivo, a quello delle leggi, delle istituzioni e della civiltà. Si 
comincia a delineare il quadro, che è appunto il quadro delle origini della 
storia umana, che Vico focalizza con attenzione massima. 


9.3.4. Genesi del genere umano; genesi dell’uomo. Tra l’uomo primitivo 
e il fanciullo esistono innegabili punti di contatto. Come esistono innegabili 
punti di contatto fra la storia della crescita del genere umano, dalla ferinità 
primitiva alla civiltà, e la storia del fanciullo, che a poco a poco diventa 
uomo. 

Sia l’uomo primitivo sia il fanciullo presentano un medesimo (o 
analogo) equilibrio tra le diverse facoltà proprie dell’essere umano 
(fantasia, immaginazione, ragione): e, in genere, queste facoltà si 
dispongono nell’esperienza umana secondo un ordine (o gerarchia), che 
puntualmente si ripete. Fondamentale a questo proposito è la «degnità» 218: 
«Gli uomini prima sentono senz’avvertire, dappoi avvertiscono con animo 
perturbato e commosso, finalmente riflettono con mente pura». 

Ancora (osservazione acutissima): «Ne’ fanciulli è vigorosissima la 
memoria; quindi vivida all’eccesso la fantasia, ch’altro non è che memoria 
dilatata o composta» (211). E: «I fanciulli vagliono potentemente 
nell’imitare, perché li osserviamo perlopiù trastullarsi in assemprare 
[copiare] ciò che son capaci d’apprendere» (215). 


9.3.5. Fantasia, immaginazione, poesia. Ne nascono due ordini di 
relazioni. La prima: tra la condizione fanciullesca e la fantasia c’è un nesso 
strettissimo; lo stesso che c’è tra la fantasia e la poesia. Dunque, si potrebbe 


dire che nel poeta, anche adulto, se è grande c’è qualcosa di fanciullesco; 
ovvero, sempre in base al sistema di relazioni che veniamo esponendo, 
qualcosa che ha a che fare con le origini del genere umano, quando il 
mondo fu fanciullo. Si leggano con attenzione le due «degnità» successive, 
osservando che esse seguono immediatamente, come loro esplicita 
conseguenza, le due precedenti: 


Questa degnità [211] è ’1 principio dell’evidenza dell’immagini poetiche che dovette 


formare il primo mondo fanciullo (212). 


Questa degnità [215] dimostra che ’1 mondo fanciullo fu di nazioni poetiche, non 


essendo altro la poesia che l’imitazione (216). 


Come si può capire, nel sistema vichiano l’importanza attribuita alla 
fantasia e alla poesia è assolutamente capitale e contribuisce, in un certo 
senso, a determinare tutto il resto. Le «sentenze poetiche», infatti, come 
Vico le definisce anche con grande precisione terminologica, «sono formate 
con sensi di passioni e d’affetti, a differenza delle sentenze filosofiche, che 
si formano dalla riflessione con raziocinii: onde queste più s’appressano al 
vero quanto più s’innalzano agli universali, e quelle sono più certe quanto 
più s’appropriano a’ particolari» (219). 


9.3.6. «La discoverta del vero Omero». La rilevante importanza che il 
nome e la poesia di Omero rivestono nel sistema vichiano s’inquadrano in 
una più generale ripresa d’attenzione per i capolavori omerici, che 
contraddistingue tutto il corso del Settecento e culmina nei Prolegomena ad 
Homerum (1795) del filologo classico tedesco F. A. Wolf (1759-1825), 
sostenitore della tesi secondo cui quei poemi erano il risultato 
dell’aggregazione di canti diversi, opera di autori diversi, e non di uno solo. 
Del resto, lo stesso Vico mette in dubbio nella Scienza nuova terza che un 
poeta chiamato Omero sia mai storicamente esistito, e piuttosto suppone 
che «sia egli stato un’idea ovvero un carattere eroico d’uomini greci, in 
quanto essi narravano, cantando, le loro storie» (873). 

Quel che invece non si può mettere in dubbio secondo lui è l’elevatezza 
senza pari della poesia di Omero, «il padre e ’] principe di tutti i sublimi 


poeti» (823); e la congiunzione che, in virtù di questa sublimità, s’era 
verificata tra poesia omerica e origini del genere umano. 

All’incoercibile volontà dell’uomo di narrare la propria storia, aveva 
dunque corrisposto Omero in forma poetica. Se ne deduce che, «essendo 
stati [vissuti] i poeti certamente innanzi agli storici volgari, la prima storia 
debba esser la poetica» (813); ovvero che «le prime favole furon istorie» 
(817). 

L’eccezionale valorizzazione di Omero come primo poeta e al tempo 
stesso come primo storico dell’umanità primitiva si collega in Vico alla 
ripresa del mito dei «poeti teologi» (Orfeo, Lino, Anfione, Museo), 
qualcosa d’intermedio tra gli aedi e i sacerdoti, che avrebbero fondato la 
«greca umanità» (469). Questa interconnessione tra poesia e storia umana 
naturalmente è destinata ad attenuarsi man mano che i tempi razionali e 
riflessivi prevalgono su quelli fantastici e immaginativi, ma non si perde 
mai del tutto, perché non si perde mai del tutto il carattere fantastico e 
immaginativo della poesia (e dell’uomo). 


9.3.7. Storia del genere umano. Anche la storia del genere umano segue 
un’analoga scansione, che ripete ritmi millenari: «Gli uomini prima sentono 
il necessario, dipoi badano all’utile, appresso avvertiscono il comodo, più 
innanzi si dilettano del piacere, quindi si dissolvono nel lusso, e finalmente 
impazzano in istrapazzar le sostanze» (241); «La natura de’ popoli prima è 
cruda, di poi severa, quindi benigna, appresso dilicata, finalmente 
dissoluta» (242); «Nel gener umano prima surgono innanzi immani e goffi, 
qual’i Polifemi; poi magnanimi ed orgogliosi, quali gli Achilli; quindi 
valorosi e giusti, quali gli Aristidi, gli Scipioni Affricani; più [più vicini] a 
noi gli appariscenti con grand’immagini di virtù che s’accompagnano con 
grandi vizi, ch’appo [presso] il volgo fanno strepito di vera gloria, quali gli 
Alessandri e i Cesari; più oltre i tristi riflessivi, qual’i Tiberi; finalmente i 
furiosi dissoluti e sfacciati, qual’i Caligoli, i Neroni, i Domiziani» (243). 

Come si vede, anche in Vico, come in molti altri pensatori del tempo 
suo, il problema della decadenza è centrale; solo che lui, invece di 
esaminarlo come un epifenomeno isolato nel tempo e nello spazio e quindi 
sostanzialmente inspiegabile, lo considera parte di un processo ciclico 
sempre ricorrente nella storia umana: la quale, appunto, come già s’è detto, 
gli si presenta come una «storia ideal eterna, sulla quale corrono in tempo 


tutte le nazioni ne’ loro sorgimenti, progressi, stati [condizioni di 
equilibrio], decadenze e fini» (245). 


9.3.8. Le istituzioni della civiltà umana. Sostanzialmente, come si può 
osservare, il ritmo dello sviluppo storico-civile umano è trinario: all’età 
degli dei (quella più primitiva e fantastica) segue quella degli eroi (dura e 
virile), e a quella degli eroi, quella degli uomini (molle e ordinata). 

Man mano che questo corso storico si sviluppa, si sviluppano e si 
articolano le istituzioni diverse, nelle quali si sono concretizzati e 
solidificati il senso e la natura delle rispettive fasi della civiltà umana. 
All’età degli dei corrisposero dunque governi «divini», «che i greci 
direbbero “teocratici”, nei quali gli uomini credettero ogni cosa comandare 
gli dei» (925), e che dunque ebbero come massima espressione «gli 
oracoli». All’età degli eroi corrisposero governi «aristocratici», «ch’è tanto 
dire quanto “governi d’ottimati”, in significazione di “fortissimi”’» (926). 
All’età degli uomini corrisposero «governi umani», e cioè (e qui la 
definizione è bellissima, e anche molto precorritrice) governi «ne’ quali, per 
l’ugualità di essa intelligente natura, la quale è la propia natura dell’uomo, 
tutti si uguagliano con le leggi» (927), (il che, vale la pena di precisarlo, 
può avvenire per Vico sia nelle repubbliche popolari sia in quelle monarchie 
dove sia preservata dai sovrani l’uguaglianza delle leggi medesime). 

Di questo lungo percorso storico restano quelle che possiamo definire le 
istituzioni permanenti e inalienabili del genere umano, e cioè quelle che lo 
hanno sottratto alla ferinità primitiva e lo hanno reso il civile abitatore di 
questa terra: la religione, il diritto, il matrimonio, la cura dei morti e le 
sepolture (se queste non ci fossero «gli uomini, a guisa di porci, andrebbero 
a mangiare le ghiande colte dentro il marciume di loro morti congiunti»). 


9.3.9. Modelli e fonti. In questa sua grandiosa ricostruzione della storia 
umana Vico utilizza molto di più gli autori antichi che i moderni: in modo 
particolare, Tacito, Livio, Platone, Aristotele, Cicerone, ecc., e fra i poeti 
Omero, Virgilio, Orazio, ecc. Colpisce l’estrema frequenza con cui ricorre a 
Marco Terenzio Varrone, l’erudito. Questo richiamo ci consente di mettere 
in evidenza una traccia. Varrone (e Agostino, che lo aveva già ampiamente 
utilizzato) è alla base del ragionamento sulla poesia (e sul rapporto che c’è 
tra poesia e origini della storia umana) in opere di Giovanni Boccaccio 


come Vita di Dante e Genealogie deorum gentilium, che del resto già Gian 
Vincenzo Gravina fra i contemporanei di Vico aveva avuto ben presenti (cfr. 
supra, cap. II, par. 5.1.). Anche la tripartizione vichiana delle antiche età 
dell’uomo (tempo degli dei, tempo degli eroi, tempo degli uomini) presenta 
sostanziose analogie con quanto, come abbiamo visto a suo tempo, aveva 
scritto sull’argomento Boccaccio. Ma forse si può dire qualcosa di più. Il 
Vico conosceva senza ombra di dubbio le opere del Boccaccio, se non altro 
perché un suo amico, un certo Lorenzo Ceccarelli, ne aveva stampato 
proprio in quegli anni un’edizione napoletana, e proprio nel 1724, un anno 
prima che Vico scrivesse e pubblicasse la Scienza nuova prima, aveva 
messo alla luce la prima stampa del Comento boccacciano (che è, 
senz'altro, una bella coincidenza). E aveva di sicuro una buona conoscenza 
delle Genealogie, che cita esplicitamente nella Scienza nuova (526) e che 
leggeva probabilmente nella traduzione italiana del Betussi (Venezia 1588), 
che ebbe un’enorme fortuna. D'altra parte, come abbiamo visto, le radici 
delle considerazioni boccacciane sulla poesia come «fabuloso velame» sono 
da ricercare in Dante, e Dante fu, accanto a Omero, uno dei grandi autori 
riscoperti e valorizzati da Vico (insieme al Gian Vincenzo Gravina del 
Della ragion poetica, che avrebbe dovuto significativamente intitolarsi 
Discorso delle favole antiche, e che, essendo del 1708, Vico non poteva non 
aver letto e meditato). 

Questo excursus filologico-critico sembra utile per attirare l’attenzione 
su questo filone di «sapienza riposta», per usare una terminologia vichiana, 
che attraversa da cima a fondo (in maniera criptica e un po’ massonica) 
l’intera storia della cultura italiana — italiana, o, per dirla nel linguaggio dei 
suoi stessi interpreti ed estimatori, più propriamente «italica». In questo 
senso Vico sarebbe non l’iniziatore, ma l’ultimo anello di una catena 
plurisecolare: anche lui, del resto, preoccupato di riprendere il bandolo della 
matassa in una situazione storica — quella dell’Italia fra Sei e Settecento — in 
cui il cosiddetto «problema delle origini» si ripresentava chiaramente, dopo 
la «grande catastrofe» (cfr. vol. I, pp. 421 sgg.), per la seconda volta nella 
nostra storia culturale, letteraria e civile. Su questo, ovviamente, dovremo 
ritornare. 


L’immagine internazionale dell’italiano. 


Nel corso del Rinascimento, e per tutto il xvI secolo, la lingua italiana aveva rappresentato un 
punto di riferimento della cultura europea. Intellettuali di paesi diversi la imparavano, al punto 
di poterla parlare e scrivere nei contatti di corte; grandi libri di riferimento — dal Petrarca 
volgare al trattato Della civile conversazione di Stefano Guazzo — venivano letti e apprezzati in 
originale; perfino i testi della cosiddetta questione della lingua godevano di notorietà 
internazionale, se solo si pensa che la celebre Deffence et illustration de la langue frangoise 
(1549) di Joachim Du Bellay (1522-60) nella sostanza ripeteva, adattandoli al caso francese, le 
tesi di un protagonista della questione quale Sperone Speroni (tesi sostenute nel celebre Dialogo 
delle lingue del 1542). 


Declino dell’italiano come lingua di cultura. 


La situazione muta in maniera sostanziale nel periodo compreso tra la fine del Cinquecento e la 
prima metà del secolo successivo. Si sviluppa un percorso per cui all’incontrastato prestigio 
dell’italiano come lingua dell’intellighenzia subentra un ridimensionamento e, se si vuole, una 
degradazione, a lingua del teatro e della musica, non senza una critica, spesso del tutto esplicita, 
alle debolezze organiche di una cultura fattasi incapace di quella leadership nei vari campi del 
sapere che aveva a lungo, incontrastatamente, tenuto il campo. 

I motivi di questo declino di «tenore» culturale possono essere desunti dalle ampie informazioni 
fornite nei capitoli della storia letteraria contenuta in questo volume. Qui accenniamo solo, 
brevemente, alla crisi linguistica vissuta dalla cultura scientifica: esauritasi la grande stagione 
galileiana, che aveva affidato le conquiste del nuovo sapere all’italiano, spodestando (almeno 
nel campo della fisica) la secolare supremazia della lingua latina, gli scienziati torneranno a 
rinserrarsi nel linguaggio tradizionale, rompendo con ciò stesso l’alleanza fra le nuove classi 
emergenti e l’avanguardia sperimentale del tempo; contemporaneamente, la lingua letteraria si 
polarizza nella ricerca di nuove frontiere retoriche (marinismo, concettismo, culto delle 
ingegnosità espressive), che, per quanto esprimano a loro modo esigenze cognitive, e non solo 
stilistiche, storicamente importanti, rappresentano una precisa scelta di campo rispetto alla vena 
«naturalista» che percorreva la cultura del secolo precedente. E non è un caso se si assiste, come 
insorgenza di un preciso contraltare espressivo, all’adozione del dialetto come forma certo 
«riflessa» e non ingenua, ma comunque antagonista rispetto alle secchezze e alle rigidità 
prescelte dalla lingua nazionale. Da ultimo, 1’ Accademia della Crusca (vedi scheda supra, p. 12) 
se per un verso rappresenta sul piano internazionale un modello per la compilazione dei primi 
grandi dizionari delle lingue moderne, per un altro si segnala come il prototipo di un 
conservatorismo linguistico destinato a trovarsi spiazzato nell’epoca di Descartes, Newton e 


Leibniz. 


Basti qui la menzione di pochi fatti significativi. Del 1635 è la creazione dell’ Académie 
francaise, voluta dal cardinale Richelieu, un’istituzione che, confortata dall’appoggio del 
sovrano, lancia una politica linguistica a favore del francese sul piano internazionale e intanto 
promuove, all’interno, una riforma della lingua scritta nel senso della linearità e della cosiddetta 
clarté. (E si ricordi che in Francia, già dal 1539, era stato reso obbligatorio usare la lingua 
nazionale negli atti pubblici). Nel 1637 René Descartes (1596-1650) scrive nella sua lingua 
materna, e non in latino, il Discours de la méthode, autentico manifesto della nuova cultura 
razionalista. Nello stesso anno si forma nel Collegio di Port-Royal un nucleo di filosofi e 
maestri che proporrà, di lî a qualche decennio, altri due manifesti di quella cultura: la 
Grammaire (prima ed. 1660), nella quale è esplicitata la nozione di una struttura universale 
delle lingue, e la Logique (1662) che al modello linguistico fa corrispondere un procedimento 
universale del pensiero. La lingua di Descartes e di Arnauld, di Molière e di Pascal si propone 
cosi come la forma immediata dell’ordine naturale sia del pensiero sia dell’espressione: un 
ordine in cui la struttura del periodo svo (soggetto-verbo-oggetto) propria del francese è 
presentato come nocciolo universale del linguaggio. E tutti gli idiomi che non si confanno a 
questo modello vengono respinti verso una posizione non solo espressivamente, ma 
filosoficamente subordinata. 

Se si vuole cogliere la distanza della cultura italiana, beninteso in termini politico-linguistici, 
basta ricordare come nel 1600 forse stato arso vivo il grande filosofo Giordano Bruno, che 
aveva collegato la sue scelte di linguaggio alla libertà di pensiero («... parlerò come uomo 
volgare, come uomo che non ho altro cervello che il mio»); e che Galilei era stato processato 
per eresia a seguito della stampa del suo Dialogo sui massimi sistemi (1632). Si avviava invece 
a fama non solo nazionale il Trattato delle acutezze (1639) del retore e logico emiliano Matteo 


Peregrini (o Pellegrini, 1595-1652), raffinato repertorio teorico della nuova cultura barocca. 
La nuova immagine internazionale della lingua. 


Un illustre storico della lingua, Gianfranco Folena, ha studiato le tappe della ricodificazione 
che, sul piano dell'immagine internazionalmente diffusa, l’italiano subisce nel corso del 
Seicento. Nel 1670 esce il Borghese gentiluomo del celebre commediografo Molière (1622-73). 
Nel «Balletto delle Nazioni» che lo conclude, ciascun attore rappresenta lo spirito e l’indole 
della propria nazione: quella dell’Italia è esibita da «arie squisitamente melodrammatiche e 
sospirose», da versi d’amore cantati con accompagnamento di lazzi e capriole di «maschere» 
ben note, come Arlecchino e Scaramuccia. L’anno seguente, un gesuita ben accolto a corte, 
Dominique Bouhours (1628-1702), stampa i suoi Entretiens d’Ariste et d’Eugéne, cui 
appartiene la prima grande attestazione del francese come lingua naturale del grand siècle e 


dell’italiano come lingua della poesia e del canto: «I cinesi, e press’a poco tutti i popoli asiatici 


cantano; i tedeschi ragliano, gli spagnoli declamano, gli italiani sospirano; gli inglesi fischiano. 
Propriamente non vi sono che i francesi a parlare». Parler vuol dire dunque «parlare francese»: 
e sul francese si modella ormai l’educazione della gioventù nobile o alto-borghese di tutta 
Europa, di qui a fine Ottocento e oltre. Basti pensare al grande filosofo tedesco Leibniz (1646- 
1716) che alternerà francese e latino nelle sue opere di pensiero e nella sua enorme 
corrispondenza erudita. E se John Locke scriverà in inglese il suo Essay on Human 
Understanding (1690), in francese Leibniz stenderà i responsivi Nouveaux Essais sur 
l’entendement humain (1703-05, pubblicati postumi nel 1765). 

L’italiano è ormai invece percepito come lingua della poesia, lingua dell’amore, lingua, talora, 
della farsa (nella sua Carte géographique de la Court, Rabutin scriveva già nel 1668 che 
«l’Italien joue la farce»): la lingua di Pulcinella e di Arlecchino, non più la lingua di Dante né di 
Galileo, e neanche — ancora — quella di Muratori che, verso la fine del xvII secolo, assiste 


contrito alla decadenza di una gloriosa reputazione linguistica e lancia ai suoi colleghi arcadi 


l’accorato messaggio di una nuova repubblica letteraria. 


10. Alcune conclusioni sull’«età dell’Arcadia». 


Anche dell’età dell’ Arcadia abbiamo cercato di dare un profilo più 
movimentato e contraddittorio di quello che più frequentemente se ne dà. 
La tripartizione del secolo in tre diversi capitoli risponde, infatti, a 
motivazioni d’ordine squisitamente letterario. Ognuno dei tre segmenti è 
però infilato rigorosamente nell’altro, e in qualche modo con esso si 
confonde, e se il primo — l’età dell’ Arcadia, appunto — resta ancora 
imprigionato in una visione del mondo rigorosamente ancorata al 
provvidenzialismo cristiano, non c’è dubbio tuttavia che la ricerca di novità 
riparatrici e una sostanziosa apertura al nuovo cominciano li, nei primi 
decenni del Settecento. 

Ne segnaliamo due indizi. 


10.1. Cultura italiana e cultura europea. 


Gassendi, Cartesio, Spinoza, Grozio... e Milton, Pope, Mabillon, 
Bouhours... Accanto al tradizionale filone classicista, che impronta di sé 
tutto il secolo e viene rivisitato e rivisitato senza posa, alla ricerca di 
sfumature e accentuazioni nuove, sempre di più s’impone la frequentazione 


delle grandi culture europee contemporanee, e sempre più la direzione della 
corrente va dall’Europa all’Italia. Il tradizionale rapporto di sudditanza s’è 
ormai rovesciato; e sempre pit questo intreccio, se non proprio dipendenza, 
andrà aumentando nei decenni successivi. Una diversa prospettiva s’apre 
alla nostra cultura e alle nostre lettere: non tenerne conto significherebbe 
capire poco e niente del diverso modo d’affrontare il problema culturale e 
letterario da parte degli intellettuali italiani delle generazioni successive. 


10.2. Ritorno a Dante. 


Emblematico del mutamento di prospettiva, che si verifica nei primi 
decenni del Settecento, è il ritorno della fortuna di Dante, dopo la lunga 
eclissi cinquecentesca e secentesca. Dante, infatti, era esemplare d’un certo 
modo di concepire e praticare la poesia fondato più sulla fantasia e 
sull’immaginazione che sul rispetto delle regole. I riconoscimenti di 
Gravina e di Vico lo ricollocarono in questa dimensione. Vico, in uno 
scrittarello del 1728-30, intitolato, con trasparente parallelismo con il libro 
III della Scienza nuova, Discoverta del vero Dante (ovvero nuovi principi di 
critica dantesca), definisce Dante «un sublime poeta» (come, appunto, 
Omero) e ne individua le ragioni nell’«altezza d’animo» e nell’«animo 
informato di virtù pubbliche e grandi». Ma soprattutto — e il ragionamento 
dovrebbe essere a questo punto chiaro ed evidente in tutte le sue parti — la 
«sublimità di Dante» consistette nel «nascer grande ingegno nel tempo della 
spirante barbarie d’Italia»: che fu, in un certo senso, come per Omero 
l’antichità greca, una sorta di ritorno alla condizione originaria 
dell’umanità, con tutti gli aspetti di forza, grandezza e fantasia che 
solitamente la contraddistinguono. Con il che si chiude un cerchio e se ne 
riapre un altro. 
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Capitolo terzo 
L’età dell’Illuminismo e delle riforme (1748-1789) 


1. Il secolo dei lumi. 


Mentre la cultura italiana si sforza di ritrovare un proprio equilibrio 
all’interno di una crisi ormai plurisecolare, quella europea porta a 
maturazione rivolgimenti giganteschi. Qui conviene soffermarsi nella 
maniera il più possibile attenta: poiché, se questi rivolgimenti giganteschi 
riguardano soprattutto altre nazioni europee e l’Italia, come vedremo, solo 
sotto forma di conseguenza e ricaduta di quelli, tuttavia la loro portata è tale 
da determinare (in gran parte) anche gli avvenimenti letterari e culturali 
italiani del futuro (non senza qualche originale contributo da parte nostra, 
che di volta in volta puntualmente segnaleremo). 

Ciò di cui qui si parla è in sostanza il passaggio dall’ancien régime 
all’età moderna. Ci spieghiamo e precisiamo. L’età moderna, secondo le 
classificazioni correnti, nasce quando tramonta l’età medievale. Quando noi 
abbiamo cominciato la nostra narrazione storica della letteratura italiana, 
abbiamo appena intravisto le ultime, declinanti manifestazioni della civiltà 
medievale. Nella nostra interpretazione Dante è infatti rivolto più al futuro 
che al passato, sebbene le sue radici siano profondamente confitte 
nell’humus religioso e trascendente, che aveva caratterizzato i secoli 
precedenti. Il processo che da lî prende inizio culmina nelle manifestazioni 
altissime dell’Umanesimo e del Rinascimento, sulle quali ci siamo a suo 
tempo a lungo soffermati. Questo percorso è, ovviamente non solo, ma 
prevalentemente italiano. 

Nel lungo percorso, che va dalla fine del secolo xv all’inizio del xvi, le 
culture europee più avanzate (quelle francese e inglese in modo particolare; 
per quella di lingua tedesca sarà necessario fare più avanti un discorso a 


parte) sviluppano la lezione italiana, al tempo stesso affrancandosene 
sempre di più. In questo lungo periodo prevale in Europa (con sfumature e 
diversità rilevanti) il sistema politico-istituzionale della monarchia assoluta, 
il cui modello, ineguagliabile, è rappresentato dal regno di Luigi XIV di 
Francia (cfr. supra, cap. Il, par. 1.) e dalle sue caratteristiche politiche, 
ideologiche e culturali. L’ancien régime è costituito da questa commistione 
di fattori politici e istituzionali e di valori ideologici e culturali: al centro del 
sistema sta ancora il principio di autorità, ovverosia la persuasione 
largamente condivisa in alto e in basso che il mondo e la società siano, anzi 
debbano essere, ossequienti ad alcuni principî superiori: l’autorità 
indiscutibile del sovrano; l’incrollabile fiducia nelle gerarchie sociali (i 
nobili, che spesso godono pressoché interamente della proprietà terriera, 
sono considerati accanto al sovrano i cardini dell’ordine sociale); il ruolo, 
importante, ma tutto sommato anche sussidiario, delle attività intellettuali 
(dipendenti dalla corte del monarca o dalle innumerevoli corti nobiliari 
sparse per tutto il paese). La religione, soprattutto nei paesi cattolici, 
esercita ancora una funzione sociale importante: prima alleata del potere 
monarchico e principesco, essa svolge attività di contenimento e di censura, 
educa, attraverso i propri Collegi (prevalentemente gesuitici) le classi 
dirigenti, interviene in prima persona nel dibattito intellettuale 
contemporaneo (si pensi alla funzione svolta da due grandi ecclesiastici 
francesi come Jacques-Bénigne Bossuet [1627-1704] e Francois de La 
Mothe-Fénelon [1651-1715] fino alle soglie del Settecento). 

Tutto questo entra i crisi verticalmente nel corso del xvi secolo; e 
sebbene in casi grandiosi come questo l’intreccio di fenomeni storico- 
sociali e di fenomeni intellettuali sia sempre alla fine determinante, non c’è 
dubbio che in questo caso l’evoluzione intellettuale sembri precedere 
prepotentemente quella storico-sociale, fino a imporsi come un’esperienza 
forse unica nella storia dell’uomo. Gli stessi protagonisti di tale esperienza 
sì sentirono e si concepirono come i sostenitori di un rinnovamento globale: 
il cui fine era di riportare la luce (francesemente, «la lumière») nel cervello 
degli uomini ottenebrato da pregiudizi, errori, false credenze. Siamo quindi, 
in un certo senso, alla seconda tappa di quel lungo processo verso la 
modernità, di cui Umanesimo e Rinascimento italiani avevano costituito la 
prima. In altri termini: se la «desacralizzazione» (ovvero, l’idea o, meglio, 


la persuasione diffusa che il mondo sia totalmente privo di ogni senso o 
spiegazione religiosi) fa parte integrante del concetto stesso di «modernità», 
non c’è dubbio che la «desacralizzazione» della società europea più 
avanzata riceva una spinta decisiva dal pensiero cosiddetto illuminista, in 
modo particolare quello inglese e francese. 

Ma prima di entrare di più nel merito di questa fenomenologia, ci sembra 
opportuno fare un passo indietro onde soffermarci su un altro punto 
importante di questo processo. 


1.1. La «querelle des anciens et de modernes» [il dibattito sulla 
superiorità degli antichi e dei moderni]. 


Uno dei capisaldi di una cultura umanistico-rinascimentale era stato il 
convincimento che, in ogni caso e in ogni situazione gli antichi, soprattutto 
con le loro perfezioni formali, non potevano non essere considerati 
inarrivabili dai moderni. Il principio d’imitazione nasceva, ovviamente, da 
questo convincimento: e il principio di imitazione — basta pensarci un 
momento — non era che una delle tante manifestazioni del principio di 
autorità. 

Questo dogma comincia ad essere messo in discussione già nel corso del 
Seicento. Il letterato francese Bernard Fontenelle (1657-1757), nella 
Digression sur les anciens et les modernes (1688), sostenne che, siccome 
ogni età dell’umanità trasmette a quelle successive le proprie scoperte, 
invenzioni, ritrovati scientifici e intellettuali, ne viene di conseguenza che i 
buoni spiriti di oggi possono andare più in là dei propri predecessori, e che 
se ciò ancora non è accaduto, non si può assolutamente escludere che possa 
accadere in futuro. 

Charles Perrault (1628-1703), autore della famosa raccolta di fiabe 
popolari Contes de ma mère l’Oye [Racconti di mia madre l’Oca], rincara la 
dose nei suoi Parallèles des anciens et des modernes [Paralleli degli antichi 
e dei moderni, 1688-97]: egli mette in discussione, infatti, che gli antichi, i 
quali nella storia dell’uomo recitano secondo lui la parte dei primitivi, quasi 
dei fanciulli, possano essere superiori ai contemporanei, che hanno dalla 
parte loro una capacità di ragionamento più perfetta e conoscenze 
indubitabilmente maggiori (si direbbe, e in gran parte è, un ragionamento 
perfettamente antitetico a quello, testé esaminato, di Giambattista Vico, e da 


ciò si può esemplarmente capire la differenza che passa fra una mentalità 
razionalista e una mentalità storicista). 

Agisce potentemente in questi autori la matrice filosofica cartesiana: la 
ragione è il metro di misura irrinunciabile della visione umana della storia e 
del mondo; collegata con quella di ragione — e questa è un’osservazione da 
tenere presente da questo momento in poi in ogni campo, dalla politica alla 
letteratura — è la nozione di progresso: e cioè l’idea che l’umanità, man 
mano che si libera dai residui irrazionali del passato, procede verso uno 
sviluppo indefinitamente perfettibile, verso un radioso e sempre crescente 
incremento delle proprie facoltà intellettuali e morali. Se ne delinea quella 
mentalità razionalista e, diremmo oggi, antistoricista, che nel secolo 
successivo porterà alcuni dei pensatori illuministi più rilevanti (Voltaire, ad 
esempio) alla rinnovata condanna di un’età d’oscurantismo e di fede cieca 
come il medioevo (e in Italia, dopo un breve periodo di rinnovata fortuna, a 
molte, nuove stroncature d’un autore come Dante Alighieri, troppo rozzo e 
fideista agli occhi di questi aridi interpreti per superare il vaglio d’una 
critica cosi rigidamente razionalista). Nell’immediato, questa rivolta della 
«modernità» contro l’«antichità» mon porta a rigettare il gusto 
letterariamente predominante, che è quello classicista, il quale arriverà, 
modernizzandosi appunto in varie forme, fino al primo decennio del secolo 
successivo (molti degli autori razionalisti e antistoricisti di questo periodo — 
per esempio, ancora una volta Voltaire — quando scrivono opere poetiche o 
letterarie, ricorrono anch’essi ai moduli della lunga tradizione precedente, 
che nella stessa Francia aveva avuto manifestazioni assai rilevanti ad opera 
di un poeta-teorico come Boileau e di tragici come Corneille e Racine). 
Però si può facilmente capire come in questo modo fosse gettato un seme, 
che sarebbe fiorito con veemenza più avanti. 


Da questo momento in poi esporremo nella maniera più sintetica 
possibile alcuni dei capisaldi di questa molteplice e ricchissima esperienza 
intellettuale. 


1.2. Razionalismo e antistoricismo. La grande Francia del xvIn secolo. 


La grande Francia del xvi secolo ha alle spalle la grande Francia del 
xvII, splendida per le lettere e per le arti. Basti ricordare le personalità di 


tragici come Corneille (1606-84) e Racine (1639-99), di un comico come 
Molière (1622-73), di scopritori del patrimonio favolistico come La 
Fontaine (1621-95) e Perrault (1628-1703), di un grande oratore sacro come 
Bossuet (1627-1704), di un finissimo psicologo come La Bruyère (1645- 
96), autore, sulle orme del greco Teofrasto, di un libro come Les caractères, 
destinato a una lunga fortuna. 

Su questa base, fortemente consolidata, si sviluppa nel secolo 
successivo, con un’accentuazione nella seconda metà del secolo, la 
diffusione d’un pensiero che, anche quando dà vita a opere strettamente 
letterarie, s’ispira a principî filosofici sempre più rigorosamente affermati, 
che a poco a poco si trasformano in una lotta sempre più aperta per 
affermarsi nella società circostante. Vale la pena di rammentare che agevolò 
questo processo la crisi sempre più evidente dell’istituzione monarchica 
francese, che, dopo i fasti e i trionfi della parte centrale del lungo regno di 
Luigi XIV, già nell’ultima parte di esso, e soprattutto durante la reggenza di 
Filippo d’Orléans e il regno di suo nipote Luigi XV (1715-74), aveva perso 
gran parte del suo prestigio e della sua autorevolezza. E al tempo stesso, 
come forse si è potuto intuire da alcuni accenni precedenti, il processo viene 
portato avanti, soprattutto in Francia, prevalentemente da una nuova classe 
emergente, la borghesia (il «terzo stato», dopo la nobiltà e il clero), la quale, 
attraverso la proprietà economica dei commerci, dell’artigianato e 
dell’industria, comincia a imporsi anche in ambito intellettuale, facendosi 
portatrice, com’è ovvio, di ideali di autonomia, libertà e uguaglianza. 
Questa sintesi di idealità nuove e di promozione sociale, che per l’appunto 
trova nel nuovo ceto produttivo e commerciale un puntello e una fonte 
insostituibili, marcherà a lungo, molto a lungo — dove sarà dato provocarla 
— il percorso storico del mondo moderno. 

Si verifica, in questo ambito, anche il progressivo superamento del 
cartesianesimo inteso in senso stretto: all’idea, cioè, che le idee siano innate 
nella mente umana si sostituisce la convinzione che la ragione tragga 
alimento soprattutto dell’esperienza, che essa tuttavia ha il compito di 
filtrare, interpretare e depurare dei molti elementi ingannevoli, di cui è 
portatrice. Ma vediamo ora alcune delle principali personalità e opere, che 
segnarono profondamente la storia di questo periodo. 


Charles-Louis de Secondat, barone di Montesquieu (1689-1755), nelle 
Lettres persanes [Lettere persiane, 1721], formulò una satira violenta contro 
la monarchia e i costumi francesi del suo tempo, visti attraverso gli occhi di 
due viaggiatori persiani (espediente poi innumerevoli volte riusato in 
Europa, e anche in Italia, per formulare copertamente una critica alle 
situazioni contemporanee); e nell’Esprit des lois [Lo spirito delle leggi, 
1748] tentò una nuova teoria dello stato, d’ispirazione liberal-aristocratica, 
in cui le leggi non venivano più considerate nella loro versione di 
comandamenti, di imposizioni estrinseche, ma come rapporti fra gli uomini 
che derivano dalla natura stessa delle cose. 

Francois-Marie Arouet, detto Voltaire (1694-1778), svettò sull’intero 
gruppo per la vastità e varietà della sua produzione e per l’audacia 
iconoclasta delle sue opinioni. Rinnovò la ricerca storica con l’ Histoire de 
Charles XII (1731) e con il famoso e fortunatissimo Le siècle de Louis XIV 
(1751): «Sono stanco di storie dove non si parla che delle avventure d’un 
re, come se non esistesse che lui solo oppure che tutto esistesse solo in 
rapporto a lui... Non si tratta dunque semplicemente degli annali del suo 
regno: si tratta piuttosto della storia dello spirito umano diffuso dappertutto 
nel secolo che è stato il più glorioso per lo spirito umano» ; nelle sue opere 
filosofiche — Saggio sui costumi (1756), Trattato sulla tolleranza (1763), 
Dizionario filosofico (1764) — attaccò violentemente l’innatismo cartesiano, 
l’idea che l’anima sia un’entità separata dal corpo, tutte le forme di 
intolleranza, i pregiudizi religiosi dell’epoca, senza arrivare però a predicare 
l’ateismo e schierandosi anzi con i sostenitori del deismo; nelle sue opere 
letterarie — tragedie (Zaire, 1732), racconti e romanzi (Zadig, 1747; 
Micromega, 1752; Candide, 1759) — impose una sorta di vassallaggio della 
letteratura alla filosofia, facendone altrettanti manifesti del suo punto di 
vista (queste composizioni narrative miste di invenzione e di pensiero si 
chiamarono appunto «contes philosophiques», «racconti filosofici»). 

Denis Diderot (1713-84), forse il più geniale di questo esercito di 
«philosophes» (come si chiamarono e come amarono esser chiamati), nelle 
opere filosofiche (Pensées philosophiques, 1746; De l’interprétation de la 
nature, 1753) si schiera anche lui a favore del deismo e contro ogni 
interpretazione finalistica della natura; nei suoi «romanzi filosofici» andò 
ben al di là dei manifesti intellettuali alla Voltaire, realizzando macchine 


narrative e profili psicologici di grande modemità (Jacques le fataliste, 
1771; La religieuse, 1780; Le neveu de Rameau, 1760 circa). 


Con Jean-Jacques Rousseau (1712-78) il quadro si sposta e s’arricchisce 
in una maniera che risulterà per più versi decisiva per il futuro del pensiero 
europeo. Egli, infatti, sulla base di un’esperienza diversa anche sul piano 
umano da quella degli altri philosophes, continua la polemica illuminista 
contro le tradizioni, le istituzioni e i costumi del suo tempo, ma sostituendo 
alla ragione, come facoltà principale di riferimento e di critica, la natura 
intesa come riferimento immediato, spontaneità, istinto. Il romanzo 
pedagogico Émile (1762), anch’esso fortunatissimo, ne rappresentò la 
bandiera. Inoltre, nelle sue opere teorico-politiche (Discorso sull’origine e 
fondamento dell’ineguaglianza fra gli uomini, 1754; Contratto sociale, 
1761), si batté per ottenere il superamento delle differenze sociali ed 
economiche fra gli uomini, andando verso esiti di totale egualitarismo 
(sicché viene considerato non a torto un anticipatore delle teorie 
socialistiche ottocentesche e in modo particolare di quelle marxiste). Non è 
difficile intuire quali fermenti nuovi derivassero alla riflessione filosofica e 
letteraria europea da un pensiero cosi libero. Nelle Confessioni (pubblicate 
postume in due parti, 1781 e 1788) egli si sforzò di dare un senso, che forse 
si potrebbe definire non illegittimamente romantico, alla sua vita errabonda 
e disordinata (non a caso, forse, il titolo riecheggia quello della 
fondamentale opera di sant’ Agostino: anch’essa percorse come uno dei 
fondamentali punti di riferimento l’intero tracciato della cultura europea 
moderna, da Petrarca a Pascal). 


Nella seconda parte del secolo, il movimento illuminista francese 
s’orienta verso esiti sempre più radicalmente materialistici e sensistici 
(Claude-Adrien Helvetius, 1715-71, De l’esprit, 1758 e De l’homme, 1772; 
Paul Henri Dietrich, barone d’Holbach, 1723-1789, Systèéme de la nature, 
1770, e La morale universale, 1776). Étienne Bonnot de Condillac (1714- 
80), la personalità forse più eminente di questo gruppo, subi l’influenza 
dell’empirismo di Locke e la sviluppò in senso radicale: tutte le conoscenze 
derivano secondo lui dalle sensazioni (Iraité des sensations, 1754). 
Elementi del pensiero di Condillac sono presenti — tanto per accennare alla 
fittissima rete di relazioni che contraddistingue questo periodo — in quello di 


Rousseau. E siccome il filosofo francese fu a lungo in Italia (1758-67) come 
precettore del principe ereditario Ferdinando di Borbone a Parma, egli ebbe 
anche una forte influenza sul pensiero italiano contemporaneo. 


1.2.1. L’«Encyclopédie», ovvero «una potente macchina da guerra 
contro l’“ancien régime”». Questo straordinario patrimonio di idee, 
pensieri, posizioni filosofiche, politiche e letterarie, precipitò e, per cosi 
dire, si condensò in un’opera collettiva, che ne divenne rapidamente in 
Francia e in tutta l’Europa lo strumento di diffusione e di affermazione più 
fortunato e decisivo. Nel 1745 l’editore parigino A.-F. Le Breton affidò a un 
gruppo di «philosophes», tra i quali spiccava all’inizio la figura di Jean Le 
Rond, detto D’Alembert (circa 1717-83), matematico e filosofo, il compito 
di compilare un dizionario enciclopedico, nel quale, sotto le voci relative 
alfabeticamente ordinate, il nuovo sapere fosse riorganizzato, sistematizzato 
e più semplicemente comunicato. Ben presto Diderot subentrò a 
D’Alembert nel ruolo di vero organizzatore dell’opera, che vide la luce a 
Parigi tra il 1751 e il 1772 in 17 volumi di testo e 11 di tavole, con il titolo: 
Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers 
[Enciclopedia, ovvero dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei 
mestieri]. Fra i collaboratori ebbe D’Alembert per la matematica, Voltaire 
per la letteratura, Rousseau per la musica, D’Holbach e il famoso naturalista 
Buffon per le scienze, Quesnay e Turgot per l’economia. Osteggiata 
violentemente dal partito clericale e da quello di corte, la pubblicazione 
dell’ Enciclopedia fu sospesa più volte (e Diderot fu anche incarcerato). Ma 
il successo dei primi volumi editi fu tale che travolse ogni resistenza (in 
Italia già nel 1758 ne fu iniziata una traduzione a Lucca, e un’altra segui a 
Livorno nel 1770). Così l’Enciclopedia (detta giustamente «grande») 
diventò il veicolo inarrestabile in tutta Europa dei nuovi ideali di libertà e di 
progresso, dei nuovi valori borghesi contrapposti a quelli aristocratici e 
clericali, dello spirito critico contro ogni forma di privilegio e di 
oppressione. 


1.3. Sensismo ed empirismo. La grande esperienza inglese dal xviI al 
XVIII secolo. 


Nel grande quadro dell’esperienza intellettuale europea di questo periodo 
non si può dimenticare, né sul piano filosofico né sul piano politico, il 
contributo del sensismo e dell’empirismo inglese. Mentre Thomas Hobbes 
(1588-1679), pur sostenitore dell’assolutismo monarchico, si preoccupava 
di dargli una spiegazione e finalità logiche, elaborando una teoria di tipo 
«contrattualistico» (gli individui umani, totalmente liberi nello stato di 
natura, si sottraggono al rischio di distruzione reciproca [homo homini 
lupus], conferendo allo Stato i diritti di cui in precedenza godevano), John 
Locke (1632-1704) propugnò una concezione della politica fondata sul 
liberalismo e sulla tolleranza (inserendosi cosi perfettamente in quella 
corrente del pensiero inglese che da tempo si muoveva nella direzione di un 
temperato costituzionalismo liberale). Nell’importante Saggio sull’intelletto 
umano (1690) criticò l’innatismo e individuò l’origine delle idee 
nell’esperienza (posizione con la quale doveva influenzare diverse 
personalità dell’Illuminismo francese, contribuendo ad allontanarle da un 
razionalismo troppo rigido di origine cartesiana). Qualche anno più tardi il 
pensatore scozzese David Hume (1711-76) portò a conseguenze ancor più 
radicali l’empirismo lockiano, anche sul piano dei comportamenti morali e 
religiosi (Trattato della natura umana, 1739; Ricerca sui principi della 
morale, 1751). 

Ma, parlando dell’Inghilterra sei-settecentesca, sarebbe un errore 
dimenticare il ruolo giocato al livello europeo dall’abbondante e in certi 
casi straordinaria produzione prosastica e narrativa. Se si riflette su 
caratteri, natura, pubblico e fortuna del «romanzo» inglese in questa fase, si 
può avere un’idea più precisa di quanto finora siamo riusciti a dare di ciò 
che si può intendere per il passaggio dalla letteratura dell’ancien régime a 
una letteratura già perfettamente improntata ai caratteri del moderno (e che 
questo avvenga letterariamente in Inghilterra, mentre in Francia 
contemporaneamente si verifica l’esplosione filosofica e intellettuale, forse 
non è difficile da capire). 

Alcuni nomi di autori e di opere sono sufficienti a far capire almeno i 
lineamenti generali di questo processo. Del 1719 è lo straordinario 
Robinson Crusoe, e del 1722 la sorprendente Moll Flanders di Daniel 
Defoe (1660-1731). Nel 1726 incontriamo I viaggi di Gulliver di Jonathan 
Swift (1667-1745), eccezionale satira delle abitudini e dei costumi moderni, 
svolta attraverso l’invenzione narrativa più estrema. Samuel Richardson 


(1689-1761) inventa, con Pamela (1740 e 1742) e Clarissa (1748), la 
formula del «romanzo sentimentale» e di morigerata moralità (ebbe gran 
fortuna in tutta Europa, nonostante la sua sostanziale mediocrità). Contro di 
lui scese in campo Henry Fielding (1707-54), dando forma con 
l’appassionante Tom Jones al moderno «romanzo d’avventure», vero e 
proprio manifesto della libertà di pensiero e di costumi. L’intellettualissimo 
Laurence Sterne (1713-68) diede vita, con The life and opinions of Tristam 
Shandy [Vita e opinioni di Tristam Shandy, 1760-67] e il Sentimental 
Journey through France and Italy [Viaggio sentimentale attraverso la 
Francia e l’Italia, 1768], a quel singolare impasto di narrazione, riflessione 
filosofica e pimento ironico, che in Italia doveva sedurre Ugo Foscolo (cfr. 
infra, cap. Iv, par. 5.5). Poco più avanti Jane Austen (1775-1817) conferirà 
interesse e nobiltà alla vita quotidiana dell’aristocrazia inglese del tempo, 
protagonista non spregevole accanto alla borghesia di questo fondamentale 
passaggio d’epoca (Pride and prejudice [Orgoglio e pregiudizio], 1813). 


1.4. La componente religiosa. 


Come si può facilmente capire dallo svolgimento degli eventi in 
precedenza descritti, lo spirito antireligioso o più esattamente anticlericale 
conosce in Europa in questo periodo una forte affermazione, soprattutto nei 
paesi di fede cattolica, cui nuoceva anche la stretta associazione d’interessi 
fra la Chiesa di Roma e le monarchie assolute del tempo. Insomma, la lotta 
contro il principio di autorità produce i suoi effetti anche in questo campo. 

L’influenza della Chiesa cattolica si riduce di molto anche sul piano 
politico; lo Stato della Chiesa, alla cui guida tuttavia sedettero anche 
pontefici di notevole peso intellettuale e morale, come Benedetto XIV 
Lambertini (1740-58) e Clemente XIV Ganganelli (1769-74), venne 
perdendo prestigio e autorità anche nel gioco limitato delle piccole potenze 
italiane. 

La principale manifestazione di questa mentalità laica dilagante fu la 
polemica asperrima condotta contro i gesuiti, considerati, in ragione del 
peso esercitato in precedenza, i principali responsabili dell’autoritarismo e 
dell’intolleranza cattolici (Voltaire, D’Alembert). Seguirono le espulsioni 
della Compagnia, ad opera dei governi assoluti locali, dal Portogallo 
(1759), dalla Francia (1764), dalla Spagna e colonie, da Napoli, Sicilia e 


Parma (1767). Nel 1773 il pontefice Clemente XIV, pressato soprattutto 
dalle dinastie borboniche, emise il breve Dominus ac redemptor, con cui si 
procedeva allo scioglimento della Compagnia, alla chiusura dei Collegi, alla 
confisca dei suoi beni, alla secolarizzazione dei suoi membri (allora ben 23 
000). Un intero ciclo storico, cominciato trionfalmente due secoli prima, in 
questo modo (almeno provvisoriamente) si chiudeva. Ebbe invece una larga 
fortuna nel xvi secolo la figura dell’«abate», titolo onorifico che si dava a 
sacerdoti, seminaristi e laici che godevano di benefici ecclesiastici: questa 
condizione, intermedia fra lo stato laicale e quello clericale, assunse spesso 
tratti equivoci per la disinvolta spregiudicatezza con cui veniva praticata. 


Le vicende del sentimento religioso contemporaneo non si riducevano 
però a questi eventi di natura tutto sommato mondana. In due direzioni 
occorre cercare per trovare le tracce di una «renovatio» religiosa anche in 
quei decenni in atto. 

Innanzitutto bisogna risalire al secolo precedente per individuare 
l’origine di una corrente di pensiero che, nel seno stesso del cattolicesimo, 
ne tentava una rinnovata spiritualizzazione (e che perciò fu anch’essa, 
sebbene per motivi ben diversi da quelli assolutistici e laicheggianti, 
profondamente antigesuitica). Nel 1640 il teologo olandese Cornelis Jansen 
(1585-1638), detto latinamente Giansenio, pubblicò Augustinus, in cui 
veniva rivendicata la tradizione di pensiero, che si rifaceva a quello 
straordinario Padre della Chiesa. L’idea fondamentale, che l’uomo è portato 
irresistibilmente al male dalla sua natura corrotta e che quindi può salvarsi 
solo per il dono imperscrutabile della grazia divina — idea molto vicina ad 
alcune correnti del pensiero protestante, per esempio il Calvinismo — 
generava un severo rigorismo morale, una forte sottolineatura della 
componente etica di ogni agire mondano, una lotta contro tutte le 
superstizioni (ivi comprese quelle di matrice clericale cattolica), una forte 
critica del temporalismo romano. Nonostante la condanna per eresia 
pronunciata da papa Innocenzo X nel 1653, il «giansenismo» (così si 
chiamò la dottrina derivata dalle posizioni di Giansenio) si diffuse 
rapidamente in Francia, soprattutto negli ambienti colti e intellettuali. Ne fu 
roccaforte l’abbazia femminile di Port-Royal, che ospitò a lungo laici e 
religiosi impegnati a tradurre in pratica, anche sul piano scolastico, i 
dettami del giansenismo. Vi scrisse le sue opere (Les provinciales, 1656- 


1657 [Le provinciali] e Les pensées, 1670 [I pensieri]) uno dei più grandi 
scienziati e pensatori del secolo, Blaise Pascal (1623-62), la cui influenza 
arriva fino ai giorni nostri (ma, come vedremo, essa fu decisiva anche per 
alcuni fondamentali passaggi nella storia della letteratura italiana fra Sette e 
Ottocento). L'abbazia di Port-Royal fu rasa al suolo nel 1710 per ordine 
personale di Luigi XIV. 


L’altro versante, tutto diverso, è quello rappresentato dal processo di de- 
temporalizzazione e de-sacralizzazione che lo stesso sentimento religioso 
attraversa in questi decenni. Molti dei pensatori laici e illuministi, che 
abbiamo elencato in precedenza, invece di spingere la loro riflessione fino a 
un franco e dichiarato ateismo, tendono ad abbracciare e sostenere un 
cristianesimo senza dogmi (e talvolta senza chiese), che sia conferma della 
«religione naturale»: ovvero di quel semplice sentimento di commozione e 
di compunzione che si prova, cogliendo nella natura il dio che vi è nascosto 
e, a saperlo cercare, vi si rivela (Locke, Voltaire e altri). Questa corrente di 
pensiero — il deismo —, più vaga e indeterminata, alimentò tuttavia molte 
delle più importanti manifestazioni letterarie europee di quel periodo. 


2. L’assolutismo illuminato. 


Nel breve periodo che va dalla metà del secolo agli inizi degli anni ’90 
l’impetuosa spinta del pensiero illuminista produsse un forte movimento 
riformatore anche da parte dei governi monarchici assolutisti del tempo. 
Non tanto in Francia, però, dove anzi la sordità della corte borbonica 
doveva produrre a breve scadenza conflitti di ben altra portata; ma, per 
esempio, nella nascente potenza di Prussia, dove il sovrano Federico II 
(1712-86) fu un fervente ammiratore di Voltaire, che volle presso di sé a 
lungo; o addirittura in Russia, dove Pietro il Grande (1672-1725) e Caterina 
II (1729-96) tentarono riforme in senso europeista e modernizzante 
dell’autocratico apparato di potere del sistema zarista. Ma l’esperimento più 
avanzato in questo campo fu probabilmente quello operato dagli Absburgo 
nei domini imperiali, in modo particolare da Maria Teresa (1717-80) e da 
suo figlio Giuseppe II (1741-90), detto il Filosofo, appunto per la sua 
attività riformatrice. A opera sua furono riorganizzate in senso meritocratico 


le strutture burocratiche e amministrative dello Stato absburgico, anche in 
funzione di un potenziamento delle sue capacità militari; furono ridotte le 
prerogative della chiesa e limitati i particolarismi locali; fu abolita 
l’anacronistica e disumana «serviti della gleba»; fu emanato un editto sulla 
tolleranza dei culti. Insomma, si andò in modo deciso verso la creazione di 
un modello di Stato moderno, accentrato e funzionale (al tempo stesso non 
è il caso di dimenticare, in questo intreccio di operazioni intellettuali e di 
diversi sistemi espressivi, che stiamo tentando, che questi di Giuseppe II 
sono a Vienna gli stessi anni in cui trionfa l’opera di Mozart e Da Ponte). 

Come si vede, si potrebbe dire che i frutti del razionalismo illuministico 
furono utilizzati in prima battuta dai settori più avvertiti dell’assolutismo 
europeo per una propria razionalizzazione e un proprio rafforzamento. 
Questa pacifica sintesi doveva però durare poco. Il quadro sarebbe 
incompleto, se, come abbiamo cominciato a fare altre volte, non 
avvertissimo che, mentre l’Europa regia e assolutista si avvia ai terribili 
rivolgimenti di fine secolo, sull’altra sponda dell’ Atlantico le colonie 
inglesi, ormai fiorenti da più di centocingquant’anni, non avessero deciso 
proprio in questi anni di proclamare la loro indipendenza (Dichiarazione 
d’indipendenza degli Stati Uniti d’ America, Filadelfia, 2-4 luglio 1776) e, 
attraverso una durissima guerra, pervenissero a vederla riconosciuta, oltre 
che dagli Stati europei, anche dalla stessa Inghilterra (pace di Versailles, 
settembre 1783). Siamo a pochissimi anni di distanza dalla ben più terribile 
esplosione europea. 


2.1. L’assolutismo illuminato in Italia. 


Molti dei fenomeni precedentemente descritti si verificarono anche in 
Italia, anche in conseguenza del fatto che le dinastie in essi più impegnate 
erano le stesse che pochi decenni prima s’erano insediate stabilmente in 
Italia (gli Absburgo in Lombardia, gli Absburgo-Lorena in Toscana, i due 
rami dei Borbone a Napoli e in Sicilia, a Parma, Piacenza e Guastalla). 
Inoltre, il lungo periodo di pace di cui godette l’Italia (1748-92) favori le 
imprese riformatrici dei sovrani. Le quali, peraltro, rispondevano a bisogni 
in gran parte presenti nel seno stesso della società italiana e già chiari (come 
abbiamo detto precedentemente) agli occhi dei gruppi intellettuali più 


avanzati: ciò permise una saldatura tra politica dei sovrani e iniziative di 
rinnovamento culturale, su cui ci soffermeremo nel paragrafo successivo. 

Riassumendo schematicamente la situazione, ricorderemo che l’attività 
riformatrice fu promossa nella Lombardia austriaca dai già nominati Maria 
Teresa (1740-80) e Giuseppe II (1780-90), con il concorso di alti funzionari 
dello Stato, come il conte Beltrame Cristiani e il conte Carlo di Firmian, e 
di intellettuali progressisti, come il conte Pietro Verri e il marchese Cesare 
Beccaria; in Toscana, da sovrani come Francesco Stefano di Lorena (1737- 
65), marito dell’imperatrice Maria Teresa, e imperatore lui stesso, e 
soprattutto da loro figlio Pietro Leopoldo I (1765-90), con l’aiuto di ministri 
e funzionari illuminati quali Pompeo Neri, Francesco Gianni, Giulio 
Rucellai; a Napoli e in Sicilia, da Carlo III di Borbone (1738-59) e da 
Ferdinando IV, per il periodo che va dal 1759 all’inizio del decennio ’90, 
con l’importante aiuto del ministro Bernardo Tanucci, di nascita toscana; a 
Parma e Piacenza, da Filippo di Borbone (1749-65), fratello di Carlo III di 
Napoli, e da Ferdinando (1765-1802), che a lungo si mossero nell’orbita 
della politica e della cultura francesi, ad opera del ministro Guillaume du 
Tillot (inviato di Luigi XV), che come abbiamo visto volle chiamare a 
ricoprire il ruolo di precettore dell’infante Ferdinando il famoso filosofo 
sensista e materialista É. de Condillac. 

Sebbene le differenze tra queste iniziative riformatrici siano assai forti (e 
derivanti non meno dalle varie vedute ideologiche e religiose dei sovrani 
che dalle diversissime condizioni dei loro Stati e dai diversi rapporti 
internazionali, che essi intrattenevano), si può forse tentare di riassumere il 
quadro dei fenomeni in questione in questo modo. L’Italia — lo abbiamo 
visto a proposito della situazione politica e sociale determinatasi nel 
Seicento — era paese contraddistinto da una serie di ritardi e di strozzature 
politiche, giuridiche ed economiche, non del tutto assenti anche negli altri 
paesi europei, ma qui da noi particolarmente appariscenti e gravi (il «ritardo 
italiano» rispetto alle situazioni europee più avanzate si evidenzia in questa 
fase in maniera drammatica). Questo insieme di fenomeni può essere 
distinto in quattro grandi gruppi di problemi: 

1. Una legislazione confusa, contraddittoria, inefficiente, sia per quanto 
riguardava i rapporti tra lo Stato e le amministrazioni locali, tra i sudditi e lo 
Stato, tra le autorità di governo e le altre forme di autorità ancora presenti 


(feudatari, clero, corporazioni, ecc.), sia per quanto riguardava i sistemi di 
tassazione e l’accertamento stesso delle rendite tassabili. 

2. Una persistente fortissima presenza di privilegi ecclesiastici sia sotto 
forma di manomorta (la proprietà terriera della Chiesa, inalienabile, 
accumulata in genere attraverso secoli di donazioni), sia sotto forma di 
concessioni finanziarie (esenzioni dalle tasse, diritto di riscuotere gabelle, 
dazi, ecc.), sia sotto forma di monopolio di settori importanti dell’attività 
pubblica, come l’istruzione. 

3. Consistenti residui di potere feudale, non tanto sotto forma di potere 
politico dell’aristocrazia, quanto di privilegi economici sopravvissuti 
soprattutto nelle campagne e nei rapporti con le amministrazioni locali. 

4. Scarsissimo sviluppo delle attività economico-produttive, concentrate 
quasi tutte nelle campagne, e qui oltre tutto ritardate o impedite da tutta una 
serie di motivi, tra i quali molti si possono ritrovare in quelli elencati ai 
punti precedenti e altri nella indifferenza dei proprietari verso i loro 
contadini, nell’arretratezza tecnologica, nella presenza di estese zone 
paludose o comunque non coltivabili, ecc. 

Questa situazione diventa insostenibile nella misura in cui crescono in 
questa fase i rapporti internazionali dell’Italia, il suo reinserirsi, sia pure con 
estrema fatica, nello sviluppo economico europeo, le esigenze dei suoi 
gruppi intellettuali migliori di sbloccare i punti di ritardo più accentuato e di 
ridar fiato a una società fino allora costretta entro i limiti minimali della 
sussistenza. Necessariamente, perciò, dovevano risultare sempre più 
intollerabili in questo periodo alcuni dei nodi più tipici della situazione 
italiana post-secentesca: l’estrema staticità dei rapporti sociali; la pressoché 
totale subordinazione dell’intellettualità laica al magistero religioso; la 
natura quasi essenzialmente retorica della formazione della nostra 
intellettualità. Vi si cominciano perciò a introdurre elementi del pensiero 
giuridico, economico, matematico (in corrispondenza, anche, di sia pur lievi 
fenomeni di ricambio interni ai gruppi intellettuali più qualificati, fra i quali 
riemergono lentamente ceti professionali e di funzionariato, legati allo 
sviluppo delle attività giuridiche e istituzionali); e si comincia a concepire 
la stessa attività culturale più come rottura degli equilibri precedenti che 
come perpetua conciliazione degli opposti. 

Tuttavia, ciascuno di questi processi incontra gravi limiti sia nelle 
resistenze enormi frapposte dalle forze sociali interessate alla conservazione 


sia nello stesso fittissimo intreccio dei motivi politici e teorici nuovi con 
profonde eredità ideologiche del passato. Ma di questo diremo meglio più 
avanti. Ora importa ricordare che l’attività riformatrice coerentemente 
s’innesta sulle quattro direzioni di maggior ritardo da noi precedentemente 
esemplificate, e tenta con vario successo di modificarle: 

1. Introducendo una semplificazione e razionalizzazione della 
legislazione, nel senso di portare sempre maggior potere allo Stato, a 
detrimento dei poteri periferici e corporativi; applicando nuovi strumenti 
più moderni ed efficienti di determinazione dei redditi (quale fu ad esempio 
il «Censimento generale», ossia nuovo Catasto di tutto lo Stato, condotto a 
termine in Lombardia nel 1759). 

2. Lottando per ridurre la manomorta e i privilegi ecclesiastici, per 
affermare l’autorità dello Stato su quella della Chiesa in tutte le materie che 
non riguardassero direttamente la fede (secondo la vecchia tematica 
giurisdizionalista, che anche in Italia aveva avuto possenti campioni, come 
Paolo Sarpi e Pietro Giannone), sottraendo agli ecclesiastici e in particolare 
ai gesuiti l’insegnamento (questo fenomeno, comune a quasi tutti gli Stati 
europei, doveva condurre addirittura alla già rammentata soppressione della 
Compagnia di Gest, fino a pochi decenni prima cosî potente). 

3. Riducendo il più possibile il potere economico fondato sui rapporti 
economici feudali, avocando allo Stato e alle amministrazione locali molti 
dei privilegi precedentemente goduti dall’elemento nobiliare. 

4. Promuovendo iniziative di bonifica e di ammodernamento tecnologico 
nelle campagne, agevolando in taluni punti (la Lombardia) la creazione 
delle prime manifatture. 

A seconda delle situazioni, come abbiamo detto, questo o quel punto 
appare diversamente accentuato: a Napoli, ad esempio, viva soprattutto fu 
la polemica anticurialista, regalista, assolutista (seguendo, in questo, del 
resto, l’esempio già ricordato nel capitolo precedente di Pietro Giannone); 
in Lombardia prevalse l’aspetto politico-giuridico e politico-economico; in 
Toscana ebbe grande importanza l’opera di razionalizzazione delle 
campagne. Diversi furono allo stesso modo i risultati raggiunti: più efficaci 
ed estesi in Lombardia e in Toscana; assai più deboli e contraddittori a 
Napoli e in Sicilia, dove, ad esempio, la forza della nobiltà feudale, 
smussata politicamente fin dal tempo della dominazione spagnola, non 


viene però mai veramente scalfita neanche ora per quanto riguarda i 
rapporti economici dominanti nelle campagne. 

Gli altri Stati italiani più importanti (il Piemonte, Venezia) s’inseriscono 
nel movimento riformatore solo per alcune misure di carattere 
amministrativo, ma restano sostanzialmente fuori dalle grandi correnti 
d’idee che in questo periodo si agitano; lo Stato Pontificio lo subisce poi 
come qualcosa di estraneo, anzi addirittura di ostile: non a caso esso è fatto 
oggetto in questa fase di alcune fra le più cocenti umiliazioni della sua 
storia (come la soppressione dell’ordine dei gesuiti e il viaggio inutilmente 
compiuto dal papa Pio VI — denominato perciò «peregrinus apostolicus» — a 
Vienna per implorare l’imperatore Giuseppe II di recedere dalla sua politica 
violentemente antitemporalista). 


3. Le nuove tendenze intellettuali. 


Per quel che più direttamente c’interessa — e anche la letteratura ne fu, 
come vedremo, coinvolta — i gruppi intellettuali più avanzati agevolarono 
questi processi e ne furono a loro volta profondamente influenzati. 
L’«intellettuale italiano» — questa creatura ondivaga, fin troppo soggetta ai 
mutamenti storici e sociali - cambia ancora una volta natura. Dopo una 
pausa più che secolare, esso sembra riacquistare la possibilità di far seguire 
le azioni ai programmi e di verificare nel concreto l'eventuale bontà delle 
analisi. Tendono a scomparire in questa fase, contemporaneamente, la 
figura dell’«intellettuale cortigiano» e dell’«intellettuale clericale»: e torna 
a imporsi una figura d’«intellettuale laico», destinato a restare ormai 
pressoché definitivamente come protagonista sulla scena culturale e 
letteraria italiana. Al tempo stesso, è la dimensione arcadica, prevalente nel 
periodo precedente, ad esser messa sempre più duramente in discussione: 
«pastori» e «pastorellerie» sembrano sempre più lontani a questa sensibilità 
nuova, impegnata nel pratico e nel mutamento. 

Quanto alla dislocazione interna di queste forze, è abbastanza naturale 
che i gruppi intellettuali si presentino con caratteri di maggiore vitalità e 
autonomia là dove l’iniziativa riformatrice dei principi si era fatta sentire 
più fortemente: in Toscana, ad esempio; ma soprattutto a Napoli e in 
Lombardia, dove essi del resto raccoglievano e portavano avanti 


l’esperienza maturata da due generazioni di scrittori, scienziati e letterati 
post-barocchi. È anche naturale che essi, da una parte, esprimessero il tipo 
di esigenza riformatrice, che al livello locale si presentava più attuale per il 
sovrano (a Napoli, ad esempio, fornirono gli strumenti giuridici per 
combattere il curialismo e l’ingerenza della Chiesa negli affari dello Stato; a 
Milano approntarono le leggi e gli strumenti tecnici di analisi per il 
rinnovamento dell’agricoltura, per il catasto, per l’amministrazione 
pubblica, ecc.); e, dall’altra, contribuissero a loro volta a improntarla con le 
proprie caratteristiche (a Napoli, come abbiamo già visto, gli intellettuali 
prendevano origine soprattutto dal ceto forense, cioè da quella massa 
abbastanza cospicua di avvocati e di uomini di legge, che si era formata 
nella capitale del regno delle Due Sicilie per assolvere ai compiti di una 
legislazione complicata e abnorme; a Milano, gli intellettuali uscivano 
soprattutto dal patriziato, strettamente legato ai problemi della proprietà 
terriera e del potere politico; in Toscana, la maggior parte dei funzionari 
riformatori apparteneva alla classe dei proprietari terrieri). 

Nello stesso tempo diminuiscono fra loro (quasi di colpo, e i motivi sono 
stati già più volte richiamati) la presenza e l’influenza dell’elemento 
ecclesiastico, senza che però si apra in Italia (come altrove in Europa) una 
vera e propria polemica antireligiosa: gli illuministi italiani non rinnegarono 
mai la religione dei padri, pur combattendo gli eccessi del temporalismo e 
la degenerazione del costume ecclesiastico (si ché, in molte situazioni, i 
principi poterono giovarsi dell’attività riformatrice di gruppi di 
orientamento religioso come i giansenisti, per limitare il potere della Chiesa 
di Roma e ridurre la potenza economica degli ordini ecclesiastici, come 
accadde a Pavia con Pietro Tamburini e a Pistoia con il vescovo Scipione 
de’ Ricci). 

Continuano, inoltre, a utilizzare gli strumenti di autorganizzazione 
tradizionali del ceto intellettuale italiano, quali le accademie, infondendovi 
però nuovi contenuti e nuova vita: a Milano il gruppo di Pietro e Alessandro 
Verri (1728-97 e 1741-1816), staccandosi dall’ Accademia dei Trasformati, 
che aveva mantenuto un’impronta arcadica e interessi letterari, dà vita 
nell’inverno 1761-62 all’ Accademia dei Pugni, che da una parte allarga i 
propri interessi ben al di là della letteratura (arrivando all’economia, alla 
storia, alla fisica, all’idraulica, ecc.), dall’altra individua già modernamente 
l’interlocutore del ceto intellettuale non solo nell’opinione pubblica, ma 


anche nel potere costituito (lo Stato, cioè, in quel momento storico, il 
sovrano illuminato). 

Inventano, o utilizzano con nuova forza, strumenti di comunicazione e 
diffusione delle idee ben altrimenti efficienti di quelli tradizionali: non è un 
caso che al gruppo dei Pugni si debba la fondazione del primo giornale di 
dibattito economico, politico, culturale e letterario in senso moderno, che 
sia apparso nel nostro paese, cioè «Il Caffè» (1763-64), in cui scrissero 
personalità come Cesare Beccaria (1738-94), Luigi Stefano Lambertenghi 
(1739-1813), Alfonso Longo (1738-1804), Gianrinaldo Carli (1720-95), 
Paolo Frisi (1728-84), Carlantonio Pilati (1733-1802). Promuovono, cioè, 
un’opera di svecchiamento e razionalizzazione delle strutture, che ha 
importanza notevolissima per la storia della cultura italiana moderna e che 
in quei decenni contribuisce profondamente alla modificazione della 
fisionomia intellettuale del nostro paese. 

Restano tuttavia molti limiti, che poi sono in gran parte quelli delle 
stesse situazioni politiche ed economiche, cui gli illuministi italiani si 
applicarono nel tentativo di riformarle. Il quadro della società italiana, in 
questi decenni immediatamente successivi alle rovinose guerre di 
successione, si presenta infatti ancora scarsamente dinamico: persiste quella 
tendenza all’investimento terriero, di cui abbiamo visto la genesi e i 
paralizzanti effetti durante il Seicento; mentre il commercio e l’industria 
languiscono per scarsezza di domanda e l'arricchimento di pochi (grandi 
proprietari terrieri, banchieri, ecc.) produce come effetto, in queste 
condizioni, il rincaro dei prezzi e quindi la crescente povertà dei più. 
Insomma, la «nuova classe» — il «terzo stato», la «borghesia» — stenta a 
nascere in Italia, come si può osservare scorrendo l’elenco dei nominativi 
appena fornito: si direbbe che il ceto intellettuale «nuovo», di cui finora 
abbiamo parlato, sia caratterizzato piuttosto dalla perdurante egemonia di 
quelli che potremmo chiamare i settori avanzati dei vecchi ceti (patriziato 
feudale e proprietari terrieri), messi di fronte alle esigenze di 
razionalizzazione e ammodernamento della vita pubblica nazionale, come 
l’espansione dell’economia mercantile in Europa, che si stavano imponendo 
anche agli Stati italiani più arretrati. 

Un altro tratto specifico dei riformatori italiani è che essi (diversamente 
in questo dalla grande maggioranza degli illuministi francesi) poterono 
sperimentare l’applicazione delle loro idee in quanto funzionari o 


consiglieri dello Stato (è il caso, solo per fare alcuni esempi, di P. Verri, C. 
Beccaria, Gianrinaldo Carli a Milano; di Gaetano Filangieri e Francesco 
Mario Pagano a Napoli). Questo conferisce al pensiero e all’attività politica 
degli intellettuali italiani la particolare concretezza che è loro propria, ma 
rappresenta al tempo stesso un ostacolo al libero dispiegamento di un ceto 
intellettuale autonomo, capace di levarsi anche contro lo Stato come ultima 
e più grande barriera all’ affermazione delle nuove classi fondate sul potere 
economico. Ciò doveva in larga misura limitare l’attività riformatrice al 
solo livello giuridico, legalistico, istituzionale. Il rapporto di subordinazione 
al Sovrano costituiva inoltre anch’esso la perpetuazione di un vecchio modo 
di porsi dell’intellettuale italiano di fronte al potere, che rendeva più 
difficile persino la formazione di un’attività strettamente teorica orientata in 
senso compiutamente moderno. 


Qualche valore di sintesi, e qualche ulteriore interesse di sapore 
nazionale, si possono trovare negli scritti di due illuministi contraddistinti 
da un tratto comune, e cioè dal provenire da zone molto periferiche della 
lingua e della cultura italiane, e forse proprio perciò cosi attenti ad alcune 
problematiche unitarie di fondo. Trattasi di Carlantonio Pilati (1733-1802), 
nativo di una piccola località vicino a Trento (allora da secoli dominio degli 
Absburgo) e di Gianrinaldo Carlì (1720-95), nativo di Capodistria (sulla 
costa istriana, allora dominio di Venezia, oggi in Slovenia), ambedue 
appartenenti alla piccola nobiltà e ambedue legati più o meno direttamente 
al gruppo milanese del «Caffè». 

Al primo si deve un ampio trattato dal sapore fortemente eterodosso: Di 
una riforma d’Italia, ossia dei mezzi di riformare i più cattivi costumi e le 
più perniciose leggi d’Italia (1767; una seconda edizione accresciuta, 
1770), in cui aspramente si denunciano i mali più gravi della situazione 
italiana, guardati con «animo patriotico» (la tirannia del clero, l’ «eccessivo 
culto dei santi», la decadenza dell’agricoltura, del commercio e delle arti, la 
inadeguatezza delle leggi civili, ecc.) e si sostiene che quello suo «è il 
tempo più opportuno di liberare l’Italia dalla tirannia dei pregiudizi e della 
superstizione». 

Il secondo pubblicò sul «Caffè» (1765) un articolo significativamente 
intitolato Della patria degli italiani. L’autore vi immagina che un 
personaggio venuto di lontano (di cui non è difficile ravvisare la matrice 


autobiografica) entri in un caffè di Milano (anche in questo caso l’allusione 
è evidente) e si senta interpellare da un giovane avventore, il quale gli 
chiede «s’era egli forestiero». «No, — risponde l’incognito signore». «Allora 
— replica l’interlocutore — sarà “Milanese”». 

Per la seconda volta l’incognito replica: «No». E allora? Chi diavolo sarà 
mai l’incognito, si chiede stupito il giovane avventore? «Sono Italiano, 
risponde l’Incognito, “e un Italiano in Italia non è mai forestiere come un 
Francese non è forestiere in Francia, un Olandese in Olanda, e cosi 
discorrendo”». Prosegue l’Incognito: «Questo può chiamarsi un genio 
mistico [abitudine irrazionale] degli Italiani, che gli rende inospitali e 
inimici di lor medesimi, e d’onde per conseguenza ne derivano 
l’arenamento delle arti, e delle scienze, e impedimenti fortissimi alla gloria 
nazionale, la quale mal si dilata quando in tante fazioni, o scismi viene 
divisa la nazione». Non si potrebbe essere più chiari e lucidi di cosi. 

Italia, italiani, animo patriottico, nazione, gloria nazionale: come 
abbiamo avvertito più volte, è sbagliato e deformante proiettare in maniera 
eccessiva sul futuro il peso di talune intuizioni del passato. Altrettanto 
sbagliato sarebbe però non dare alcun peso ai mutamenti che 
molecolarmente via via si realizzano. Negli interessi e nelle parole 
inequivocabili di Pilati e di Carli va indicato, forse, il momento in cui dal 
«piccolo nazionalismo italiano» di matrice clericale e gesuitica dei decenni 
precedenti si sviluppa un senso più vasto e più profondo dell’«esser 
nazione» (anche in Italia) dopo il tramonto dell’ancien régime: non in 
contrasto, ma quasi come effetto del razionalismo e del cosmopolitismo 
illuministici dominanti (non si può esser «nazione» solo in un certo posto e 
non altrove: se lo si è in Francia, in Inghilterra, in Olanda, lo si è — o, 
meglio, lo si può essere — anche in Italia). Anche questo è il semplice inizio 
di una lunga storia. 


Tra «infranciosamento» e rinnovamento linguistico. 


Il Settecento è, per comune consenso, un secolo nel quale la lingua italiana subi mutamenti 
profondi nel lessico, nella sintassi, nello stile della poesia e della prosa. Per lungo tempo questi 
mutamenti (ci riferiamo qui soprattutto a quelli della lingua extraletteraria) furono visti come un 
fenomeno negativo, legati all’influsso della cultura e della lingua francese, egemone sul piano 


internazionale. I conservatori parlavano, a tal proposito, di un processo di «infranciosamento» 


che avrebbe corroso e danneggiato l’indole originaria dell’italiano, modellata sui grandi testi del 
Tre e del Cinquecento. In realtà, gli studi moderni hanno radicalmente rivisto tale giudizio, 
dapprima illustrando come la «crisi» (Schiaffini) vissuta dalla nostra lingua nel xVIII secolo 
fosse stata una crisi di crescenza e di adeguamento ai nuovi orientamenti della cultura europea; 
poi introducendo una pit esplicita nozione di «rinnovamento» intesa a leggere tale crisi nei 
termini di un generale processo di modernizzazione, corrispondente a quanto di nuovo maturava 
nella penisola, non solo dal punto di vista delle strutture espressive ma anche della vita politica 
e sociale, degli indirizzi ideali, dei sistemi di formazione scolastica e degli stessi metodi di 
produzione. Oggi è normale, in sede di storia della lingua, parlare del periodo in esame, e in 
particolare della seconda metà del xvi secolo, come una fase intensamente dinamica e 
innovativa, di cui il fenomeno del francesismo fu solo una componente, peraltro molto 


appariscente e articolata in diversi settori. 
Il nuovo vocabolario intellettuale. 


Un primo elemento significativo è il rinnovamento semantico del lessico intellettuale. Parecchi 
termini già presenti nel patrimonio lessicale italiano (e spesso derivanti da una secolare storia 
prima greca e poi latina) vi rientrano con accezioni nuove: è il caso di filosofo e filosofico, ora 
utilizzati per indicare, generalmente, ogni attività che richieda riflessione critica; è il caso di 
buon gusto e buon senso, veri e propri connotatori dello stile di pensiero e di vita della società 
borghese; è il caso di genio, che dal senso religioso delle origini (ad es. genius loci) è ormai 
pervenuto a significare l’indole e il carattere specifici non solo dell’individuo, ma più in 
generale di un popolo e di una nazione (e spesso anche dei loro mezzi espressivi: genio della 
lingua). Anche termini come patria e nazione mutano significato, sulla spinta di quel fenomeno 
pan-europeo che è l’organizzazione dello Stato nazionale moderno: all’accezione di «patria 
locale» e di «luogo di nascita» radicato nell’italiano cinquecentesco subentra per la prima volta 
l’idea di una patria e di una nazione che coincidono col complesso della realtà italiana, 
preludendo sul piano linguistico al processo di costruzione nazionale che avrà luogo nel secolo 
successivo (La patria degli italiani si intitola significativamente un articolo di Gianrinaldo Carli 
del 1764). Ancora, l’avvento della civiltà dei Lumi (Les Lumières, Enlightenment, Aufklarung) 
porta con sé termini come illuminismo, illuminato e naturalmente anche un’accezione non 
strettamente tecnica, attiva su tutti i campi della vita sociale, della parola-simbolo che esprime 
la mentalità dell’età nuova: ragione. E natura è concetto che si ripresenta gravido di nuovi sensi 
filosofici, sulla scorta dello studio (condotto da filosofi quali Jean-Jacques Rousseau [1712-78] 
ed Étienne Bonnot de Condillac [1715-80]) della condizione originaria dell’essere umano, 


all’alba dei processi di socializzazione e di conoscenza. 


Un secondo segnale di rinnovamento è rappresentato dalla terminologia legata alla vita 
economica, nell’ambito della quale si afferma su larga scala l’industria manifatturiera e si 
determina il consolidamento del modo di produzione capitalistico: non a caso, termini come 
economia politica, concorrenza, monopolio, esportare e importare e, appunto, capitalista, 
appartengono a quest’epoca. Fra quelli che Leopardi chiamerà «europeismi» (ovvero termini il 
cui senso è comune a tutte le società colte del continente), spiccano valore e produzione, termini 
che assumono un valore strategico nel tempo storico della «economia politica», teorizzata dalla 
scuola economica francese dei «fisiocratici» e dal geniale autore della Ricchezza delle nazioni, 
lo scozzese Adam Smith (1723-1790). In certi casi, tuttavia, alla parola comune, convergente 
verso stilemi europei, si affiancano sinonimi areali e dialettali: ad es. tariffa a Milano si dice 
meta e nel resto del Settentrione calmiere; in Piemonte accanto ad apprendista abbiamo 
imprendizzo, e cosi via. 

Anche il lessico politico registra sostanziali cambiamenti: da una parte vi è l’influsso del 
parlamentarismo inglese, che porta con sé parole come whig e tory, ma anche termini altamente 
simbolici della mentalità liberale anglosassone come senso comune e libero pensiero e magari 
come pamphlet, che alludono a un diverso, più rapido e funzionale stile comunicativo. 
Dall’altra parte vi è il grande stimolo della rivoluzione francese (1789) e degli esperimenti 
repubblicani che si ebbero (1796-1799) in diverse regioni italiane, da Genova a Roma a Napoli: 
è in questo contesto che parole essenziali del moderno lessico politico giungono a 
standardizzarsi: democrazia, repubblica, cittadino, civismo, ma anche tirannia, oligarchia, 
aristocrazia assumono grosso modo il senso ancor oggi in uso. Va osservato che il laboratorio 
entro cui questi termini furono messi alla prova comprende a pieno titolo la produzione 
letteraria: basti pensare al ruolo che la problematica anti-tirannica ebbe nel pensiero e nelle 
opere (e ovviamente negli usi linguistici) di autori quali Vittorio Alfieri e Ugo Foscolo. Il 
consolidamento dei nuovi significati politico-linguistici è fenomeno tanto esteso che qualche 
fior di reazionario si dà a combattere il giacobinismo anche sul piano degli istituti linguistici: ad 
es., esce a Venezia nel 1799 un opuscolo ironicamente intitolato Nuovo vocabolario filosofico- 
democratico indispensabile per ognuno che brama intendere la nuova lingua rivoluzionaria 
dove si legge fra l’altro questa amabile «definizione»: «GIACOBINO: Vocabolo energico, che in 
se comprende l’Ateo, l’ Assassino, il Libertino, il Traditore, il Crudele, il Ribelle, il Regicida, 


l’Oppressore, il Pazzo fanatico, e quanto sinora vi fu di scellerato nel Mondo». 
Il fenomeno del francesismo. 


In questo quadro generale possiamo meglio apprezzare l’afflusso di termini francesi nel settore 
della vita comune, della moda, della gastronomia, nel costume militare: si pensi, per limitarci a 


qualche sempio classico, a bidé, cabaret, tirabusciò (cavatappi), alle signore in disabiglié, a 


mantò, buccola, coccarda, ma anche a termini connessi alla mondanità come minuetto, rondò, 
parterre. Anche la sintassi risente dell’influsso francese, sia tramite costrutti (vengo di fare e 
simili) che ricalcano fedelmente l’originale, sia tramite una complessiva tendenza alle 
nominalizzazioni e al periodare paratattico, che confligge col gusto tradizionale per la 
subordinazione e la concinnitas. Di ciò è testimonianza efficace lo stile delle gazzette letterarie, 
ovvero dei primi veri e propri giornali che circolano nelle città, informando e orientando i modi 
di pensare delle élites borghesi, raccolte nei salotti (fr. salon) e nei caffè. (Non è davvero un 
caso se «Il Caffè» si intitola la rivista di punta del movimento illuminista lombardo). 

La tendenziale modernizzazione degli stili espressivi corrisponde dunque all’affermazione di un 
pubblico colto di tipo nuovo, intermedio fra la grande massa degli incolti e i ristretti cenacoli 
del mondo accademico o delle case signorili. Il letterato (ennesimo francesismo) non è uno 
specialista, ma un individuo della classe media, informato di politica, di economia e 
(ovviamente) di letteratura che aspira a condizionare col suo consenso o dissenso l'evoluzione 
della cosa pubblica. In questo senso, già alla fine del Seicento si parlava di una «république des 
lettres» che «abbraccia tutto il mondo ed è composta di tutte le nazionalità, di tutte le classi 
sociali, di tutte le età e di entrambi i sessi» e in cui si parlano «tutte le lingue, le antiche e le 
moderne» (sono parole di Vignuel de Maeville): e questo concetto largo di «letterato» aveva 
ispirato la titolazione (e ovviamente il progetto culturale) di numerose riviste e bollettini 
d’informazione letteraria, dalle celeberrime Nouvelles de la république des lettres (1684-) del 


filosofo francese Pierre Bayle (1647-1706) fino al Giornale de’ letterati d’Italia promosso a 


Venezia nel 1710, per emulare gli esempi stranieri, da scrittori ed eruditi di primo piano quali 
Scipione Maffei (1675-1755) e Apostolo Zeno (1668-1750) e illustri scienziati come Antonio 
Vallisnieri (1661-1730). 


4. L’Illuminismo italiano. 


Nonostante i limiti indicati, l’Illuminismo italiano rappresenta un 
momento splendido di rinnovamento ed europeizzazione della nostra 
cultura, ed è proprio perciò che merita d’esser messo all’inizio della nostra 
faticosa ripresa nazionale. Esso costituisce un momento del più generale 
moto di rinnovamento del pensiero politico, filosofico e letterario europeo 
durante il corso del Settecento. I riformatori italiani ebbero viva coscienza 
di questo rapporto e vollero essi stessi mettere in piena luce i contributi 
stranieri al loro pensiero, che andavano dall’empirismo di Locke al 


costituzionalismo di Montesquieu alla predicazione umanitaria di Rousseau 
e si saldavano al tempo stesso alle radici nazionali del rinnovamento, da 
Galilei agli immediati precursori di esso (Scipione Maffei e Ludovico 
Antonio Muratori, ricordati sempre con incondizionata ammirazione da 
uomini come i fratelli Verri). Nello stesso tempo evidentissimi sono i tratti 
specificamente nazionali di tale movimento di idee, che, come s’è detto, 
espresse anche la necessità di rispondere a esigenze di governo e di riforma 
proprie della situazione italiana e fu quindi talvolta costretto a smussare le 
punte più avanzate della polemica illuministica per poterla adattare alle 
nostre problematiche. Le quattro direzioni in cui il pensiero illuministico 
italiano più si esercitò sono: 

1. Il problema economico. Fondamentali, in questo campo, opere come 
le Meditazioni sull’economia politica (1771), di P. Verri; le Lezioni sul 
commercio, ossia di economia civile (1765), del napoletano Antonio 
Genovesi (1713-69); il trattato Della moneta (1751) e i Dialogues sur le 
commerce des blés (1770) dell’altro napoletano Ferdinando Galiani (1728- 
87), vissuto a lungo in ambiente parigino, probabilmente il più robusto e 
geniale dei nostri economisti. Per quanto sia difficile riassumere in poche 
formule posizioni diverse fra loro e spesso determinate dalle varie 
situazioni degli Stati italiani, si può dire che il tratto più avanzato e positivo 
di questo Illuminismo economico italiano è la concretezza dell’analisi, che 
tende a mettere in luce il funzionamento oggettivo dei meccanismi 
economico-politici e il loro concatenamento con l’insieme dei fenomeni 
sociali. Forse anche in questo caso, per uno sviluppo ritardato della base 
oggettiva dell'economia, l’economia politica non si era ancora 
completamente districata in Italia dal complesso delle scienze dell’uomo, di 
cui costituisce una parte, per diventare scienza autonoma e faro di una 
diversa concezione del mondo (come avviene, sia pure in forme 
diversissime, sia in Francia sia in Inghilterra, dove in quegli stessi anni 
studiava e scriveva il primo grande interprete del capitalismo moderno, 
Adam Smith, 1723-90). Da qui, come vedremo, la persistenza di un suo 
stretto rapporto con la morale, che diventa in molti casi vera e propria 
subordinazione. 

2. Il problema etico-politico. Fondamentali, in questo campo, opere 
come il Discorso sull’indole del piacere e del dolore (1781) e il Discorso 
sulla felicità (1781) di P. Verri (oltre che diversi articoli di A. Verri sparsi 


nel «Caffè» e, ovviamente, i presupposti generali su cui si fondano le opere 
più sotto citate di Beccaria, di Filangieri, ecc.). Proprio su questo terreno, 
forse, è possibile tentare d’individuare la genesi di quell’intreccio fittissimo 
di spunti rinnovatori, provenienti dalle culture straniere contemporanee, e di 
solidi ancoraggi alla situazione italiana, di cui al punto precedente abbiamo 
già identificato alcune conseguenze. Da una parte, infatti, visibilissima è 
nell’ingquadratura ideologica dei nostri pensatori l’influenza di un filone 
empirista, che va da Bacone a Locke, ad esempio nella riduzione delle 
scelte morali a una loro meccanica psicologica e utilitaristica (sî che taluni 
di questi autori, come Beccaria, poterono essere ripresi più tardi da coloro 
che, come J. Bentham [1748-1832], svilupparono in ambiente anglosassone 
la riflessione utilitaristica e sensistica intorno all’etica), e, insieme, di quel 
richiamo fondamentale all’origine naturale dei diritti dell’uomo, che è 
legato in Furopa soprattutto al nome di Rousseau; dall’altra, però, 
altrettanto forte è il condizionamento ideologico di posizioni tipiche della 
cultura italiana moderatamente rinnovatrice dei decenni precedenti. 

Al centro della problematica etica dei nostri illuministi sta la felicità, 
cioè il diritto umano al godimento, che spesso nella speculazione europea 
coincide con il piacere. Ora, sebbene anche quest’ultimo elemento sia 
presente fra noi — ma soprattutto in campo estetico — non v’è dubbio che i 
nostri illuministi tendano a ricondurre il diritto umano alla felicità a un 
qualche principio superiore e che di conseguenza finiscano anche in questo 
caso per separare una formulazione teorica, che pure essi raccolgono, dal 
concreto sviluppo di una realtà che le sta dietro, e che è rappresentata in 
breve dal crescente antagonismo dell’individuo (borghese) nei confronti 
della società post-feudale, gerarchizzata e autoritaria, da cui è ancora 
circondato, e contro la quale non può fare a meno di lottare. 

In questo senso balza all’occhio il rapporto tra questa specialissima 
interpretazione, che dell’Illuminismo dà un uomo come Verri, e il nodo 
teorico tra passato e futuro rappresentato in Italia da uno studioso e 
pensatore singolarissimo come L. A. Muratori (cfr. supra, cap. 11, par. 5.1.). 
Il Discorso sulla felicità di P. Verri (che in versione ridotta era del resto già 
apparso nel 1763) va confrontato puntualmente con l’opera Della pubblica 
felicità, oggetto de’ buoni principî (che è del 1749, e quindi quasi coeva) di 
L. A. Muratori; se ne ricaverebbe, ove l’analisi potesse essere più ricca, la 


certezza di un rapporto quasi diretto, e proprio riguardo al problema che più 
c’interessa, e che a nostro avviso ha un’importanza centrale per la 
comprensione della mentalità profonda dei nostri riformatori. Il religioso 
Muratori e il patrizio illuminista Verri concordano quasi alla lettera nella 
convinzione che la ricerca della felicità costituisca il fine della natura 
umana. Ancor più interessante è che Verri, come Muratori, ammetta 
l’impossibilità di una completa felicità. Ciò, infatti, introduce nel pieno 
della riflessione illuministica un elemento di tensione pessimistica, la cui 
origine non sarebbe troppo avventato scorgere in un ambito di sensibilità 
religiosa (che in Alessandro Verri è ancor più scoperto che in suo fratello). 
Il nostro discorso si chiarisce, tenendo presente che anche per Verri, come 
forse con maggior coerenza per Muratori, uno dei maggiori ostacoli alla 
felicità è il desiderio di accrescimento della propria ricchezza: che, in un 
ambito dove il mercantilismo avesse ormai affondato veramente le sue 
radici, sarebbe sembrata affermazione assai strana e anzi autolesionistica (il 
pregiudizio cattolico-aristocratico di P. Verri è ancor più accentuato dalla 
considerazione che egli stima contrario alla felicità non il possesso della 
ricchezza in sé, ovvero la sua acquisizione per diritto ereditario, che anzi 
può favorire una disinteressata preparazione al ben fare, ma propriamente 
l’acquisto di essa, che procura cruccio e travagli e favorisce l’egoismo). Ma 
il punto decisivo è quello che riguarda la definizione di virtà e quindi, in 
ultima analisi, il contenuto stesso di quella felicità, che costituisce l’oggetto 
dell’umana natura. Scrive Muratori: 


Dai segreti insegnamenti e dalle spinte della natura nostra, noi tutti siamo portati al bene 
privato di noi stessi. Pure trovando noi che Dio ci ha costituiti in maniera che dobbiam 
convivere con altri uomini, e che l’un uomo abbia bisogno dell’altro, e per conseguente 
esser la vita nostra sociabile, richiede la ragione che se desideriamo che gli altri aiutino 
noi a star bene quaggiù, ancor noi ci studiamo di prestare quel sussidio che possiamo 
agli altri, affinché sopra tutto sia promosso il bene della repubblica, o sia il pubblico 
bene, perché della pubblica felicità sogliono partecipare anche tutti i privati. Però, vizio 
è, qualora il bene privato si oppone o pregiudica al pubblico bene. Virtù, l’unire insieme 
il proprio bene con quello della repubblica. Eroismo, il preferire al ben proprio quello 
del pubblico. 


(Della pubblica felicità, cap. IV, corsivo nostro). 


E Verri: 


Mi si cercherà pure cosa io intenda di significare colla parola virtù. Io non intendo di 
comprendere sotto questo vocabolo gli atti del culto religioso, ma unicamente di 
significare quella classe di azioni che per consenso generale degli uomini in ogni tempo, 
in ogni luogo, costantemente furono considerate virtuose: perdonare generosamente 
all’inimico, essere fedeli, grati, liberali, umani, valorosi, giusti, e, per comprendere il 
tutto più brevemente, l’esercitare gli atti utili in generale agli uomini. Perciò l’animo 
virtuoso sarà quello che ha un costante desiderio di fare cose utili in generale agli 
uomini. Ora, siccome l’onestà ci porta a guardarci dalle azioni dannose ai nostri simili, 
ed è nostro interesse, siccome di sopra ho detto, d’ubbidire alle leggi dell’onestà, cosf 
evidentemente se ne deduce esser nostro dovere di non mancare alla virti. 


(Discorso sulla felicità, cap. V, corsivo nostro). 


Verri concorda dunque col Muratori nel ritenere che la felicità coincida 
con l’illuminato esercizio della virtù; ma se la virtù coincide con l’esercizio 
del bene degli uomini in generale ossia bene pubblico, la felicità individuale 
non sarà per paradosso nient'altro che la piena subordinazione 
dell’individuo al principio superiore del bene comune, che, come ormai 
sappiamo, nelle condizioni proprie della società italiana del Settecento 
coincide con il bene dello Stato (e questo, per ora, con quello del Sovrano). 

3. Il problema giuridico-istituzionale. È forse il campo dove il pensiero 
illuministico italiano raggiunse i suoi risultati più belli. A parte le molteplici 
scritture su problemi particolari, che ebbero spesso la fortuna di 
promuovere modificazioni cospicue nel campo della legislazione vigente, 
fondamentali appaiono in questo campo opere come le Osservazioni sulla 
tortura (1777) di P. Verri, la Scienza della legislazione (1780-83) di G. 
Filangieri e Dei delitti e delle pene (1764) di C. Beccaria, la più famosa fra 
tutte, e senza dubbio la più nota e ammirata al livello europeo (insieme con 
il trattato Della moneta, di Galiani, che piacque anche a Marx). Nella lotta 
contro i disumani e irrazionali residui giuridici e istituzionali del passato, 
come ad esempio la tortura e la pena di morte (e in questo, bisogna 
precisarlo, i nostri illuministi furono all’avanguardia), la tempra morale di 
questi pensatori, limitata ma solida, mostra le sue qualità migliori. Pur 
mantenendosi anche in questo campo nell’ambito di un’opera di 


rinnovamento, destinata a non toccare le strutture sociali che stanno dietro 
le istituzioni, la forza dell’ottimismo illuministico, che muove alla protesta 
e alla lotta contro tutto ciò che si presenta sotto forma di ostacolo a un 
libero e sereno dispiegamento della natura umana, è veramente grande e 
conduce questi nostri pensatori a scrivere pagine piene di pathos e di 
«entusiasmo» civile. 

4. Il problema letterario. Fondamentali in questo campo opere come le 
Ricerche intorno alla natura dello stile (1770) di C. Beccaria, l’articolo 
Pensieri sullo spirito della letteratura in Italia (1763), di P. Verri, apparso 
sul «Caffè», diversi articoli di A. Verri pure sul «Caffè», ecc. Qui le novità 
teoriche dell’Illuminismo sono in minor numero e di minore portata. Infatti, 
un tratto caratteristico di tali posizioni è la recisa affermazione della natura 
civile e utilitaria dell’operazione estetica e quindi il rifiuto di ogni 
concezione meramente edonistica dell’arte (si che già in questo periodo, 
non solo il barocco, ma anche l’ Arcadia vengono investiti da una condanna, 
che poi il romanticismo raccoglierà e farà propria, anche se in modi 
totalmente diversi). Tuttavia, sappiamo che un tale atteggiamento non è 
tipico dell'Illuminismo: alla fin fine potremmo dire che esso interpreta con 
maggior rigore e forza morale un’esigenza viva da tempo nell’ambito della 
cultura italiana (1’ Accademia dei Pugni è esattamente quell’embrione di 
«Repubblica letteraria italiana», di cui sessant'anni prima Muratori, in 
assenza di soggetti reali, aveva dovuto limitarsi a tracciare il profilo ideale). 
Importantissima in questo campo fu invece la polemica linguistica: alle 
spinte sostanzialmente rinnovatrici della cultura illuministica doveva infatti 
risultare intollerabile la chiusura puristica dell’Accademia della Crusca: 
soprattutto ad opera del già più volte richiamato Melchiorre Cesarotti si 
andò sempre più imponendo l’idea di una lingua — sia pratica sia funzionale 
— sempre più vicina a un ideale di semplicità e funzionalità, anche in questo 
vicina ai modelli europei più affermati (e in particolare a quello francese, 
che della ragione aveva fatto un criterio di misura anche per la lingua). 

In campo estetico ebbe molta rilevanza anche l’assimilazione del 
«sensismo», derivato dalle posizioni teoriche di J. Locke ed È. Condillac 
(per il quale si vedano, oltre alle opere citate, il Saggio sulla filosofia del 
gusto, 1785, di M. Cesarotti, e le lezioni tenute da G. Parini a partire dal 
1769 nell’ Accademia di Brera). Tale atteggiamento teorico consisteva nel 
porre alla base del giudizio estetico la sensazione, cioè un modo più 


complesso e totale di gustare l’opera d’arte di quanto non lo sia il puro 
giudizio intellettuale (polemica contro il razionalismo d’impronta 
cartesiana). La componente edonistica di tale atteggiamento 
(l’apprezzamento estetico dà piacere) non impedisce però, soprattutto in 
Italia, di considerare indissociabile tale piacere estetico da una valutazione 
del contenuto (coerentemente alle posizioni utilitaristiche, che abbiamo 
ricordato). La poetica sensistica si configura perciò concretamente come 
sintesi di una forma piacevole e di un contenuto utile e vero, determinata 
dalla scoperta di un ritmo od ordine, che è il segno della raggiunta poesia. 
Rispetto alle formulazioni classiche di un Muratori e di un Gravina, si 
giunge con la teoria illuministica a una concezione senza dubbio assai più 
concreta e dinamica dell’operare poetico. 


5. Cultura e ricerca letteraria. 


La cultura e la ricerca letteraria di questi quasi cinquant’anni si 
presentano come un panorama ricco e mosso, pieno di fermenti, che 
sostituisce all’uniformità elegante ma un po’ piatta della civiltà arcadica un 
clima di sperimentazioni aperte nelle direzioni più diverse. È difficile perciò 
darne una descrizione univoca che non sia o costrittiva o limitativa: 
preferiamo indicarne con molta libertà le principali tendenze e personalità, 
confidando nel fatto che, alla fine, le relazioni e gli intrecci ne risulteranno 
più che evidenti (anche a molteplice sostegno della comprensione dei 
fenomeni che saranno destinati a caratterizzare il periodo successivo). 


5.1. Poligrafismo e divulgazione. 


Non è difficile capire come, in una situazione culturale come quella 
finora descritta, recitassero un ruolo non marginale scritture su argomenti 
del carattere più vario, con intenti spesso divulgativi (rivolti cioè a faciltare 
l’accesso all’alta cultura anche a personaggi — come per esempio le donne — 
non necessariamente educati a tali compiti). Maestro in queste operazioni, 
al cui servizio mise una scrittura agile e sciolta, lontanissima dalle 
scombiccherate raffinatezze di tanta prosa secentesca, fu il veneziano 
Francesco Algarotti (1712-64). Viaggiatore intrepido — e il viaggio 
costituisce, come meglio vedremo cammin facendo, una delle consuetudini 


più caratteristiche dell’intellettuale italiano settecentesco, alla ricerca di 
esperienze nuove — consegnò i suoi ricordi, sotto forma di lettere, ai Viaggi 
di Russia (pubblicati a cura dell’autore nella prima edizione delle sue 
Opere, 8 voll., 1764-65). Conobbe e intrecciò relazioni con personaggi 
come Voltaire, Federico II, re di Prussia, Augusto III, re di Polonia ed 
elettore di Sassonia. Le sue ambizioni di grande divulgatore sono 
consegnate all’originale opera intitolata Il newtonianismo per le dame. 
Dialoghi sopra la luce e i colori (apparsa nel 1737 e dedicata a Federico II), 
che ebbe un enorme successo (giustificato dalla «funzione che essa venne 
ad assolvere e [dal] carattere quasi esemplare di scritto perfettamente 
rispondente a quel bisogno di rendere accessibile anche la scienza più ardua 
a un pubblico non specificamente preparato»; E. Bonora). La troppo breve 
sintesi algarottiana rispetto al merito dell’autore sarebbe tuttavia ancor più 
insufficiente, se non rammentassimo che in lui, al rifiuto del secentismo 
barocco, s’accompagnava la riscoperta di Galilei e della grande tradizione 
scientifica italiana: che è uno degli altri elementi che compongono e 
completano il quadro della cultura illuministica (o parailluministica) 
italiana. 


5.2. L’autobiografismo. 


In una civiltà cosi conformata non può stupire che il ruolo del singolo 
individuo umano, del soggetto pensante e senziente, fosse anch’esso 
fortemente rivalutato e, ancor più, messo al centro della storia. Riflettere su 
di sé, raccontare la propria vita, dare spazio in pubblico ai propri sentimenti, 
pensieri e passioni, diverranno ingredienti naturali di quell’atteggiamento di 
autocoscienza intellettuale, che fa parte dei presupposti di qualsiasi scrittore 
e poeta moderno, mentre come abbiamo visto, l’antico, certe cose preferiva 
tenerle per sé (del resto, a ispirare la scoperta di questo importante, anzi 
decisivo, retroterra autobiografico, destinato a svilupparsi ancor più in 
futuro, stavano, imponenti nella loro esemplare ostentazione di 
soggettivismo, le Confessions di Jean-Jacques Rousseau, di pochissimi anni 
precedenti). 

A questo genere — o tendenza che dir si voglia — appartennero, fra gli 
anni ‘80 del Settecento e i primi dell’Ottocento, opere come le Memorie di 
Lorenzo da Ponte (cfr. supra, cap. 11, par. 6.2.), la Vita di Vittorio Alfieri 


(cfr. infra, cap. 11, par. 6.2.2. sgg.), i Mémoires di Carlo Goldoni (cfr. infra, 
cap. III, par. 6.3.2.), le Memorie (pubblicate postume nel 1865) del vescovo 
giansenista pistoiese Scipione de’ Ricci, in cui l’autore dava conto dei 
propri, ingrati sforzi di rinnovamento della Chiesa. Di notevole rilievo le 
Memorie inutili del letterato conservatore veneziano Carlo Gozzi (1720- 
1806), in cui, accanto a una aneddotica spicciola riguardante oltre misura la 
sua vita privata e famigliare, si trovano gustose (ma talvolta anche acide) 
ricostruzioni delle sue polemiche letterarie, di sapore tutte antimodernista 
(come quella, ad esempio, particolarmente virulenta, contro i due autori 
comici allora alla moda, Carlo Goldoni e Pietro Chiari, che, pur essendo 
vistosamente in opposizione fra di loro, ambedue ferivano il gusto 
passatista del Gozzi a causa del loro fare appello a un teatro rinnovato e 
popolare: «Una tempesta di commedie, di tragicommedie, di tragedie, 
ammassi di imperfezioni, poste in scena a gara e a furore successivamente 
da que’ due geni dell’incoltura, e un’influenza sterminata di volumi d’opere 
teatrali, di romanzi, di letture critiche, di poemi, di cantate, di apologie de’ 
due guastatori co’ quali inondavano la città di Venezia, tenne occupata e 
sviò da ogni regolarità e dal buon senso tutta la gioventù»). 

In questo campo, tuttavia, per la vivacità espressiva della scrittura e la 
varietà degli avvenimenti descritti, spicca l’ Histoire de ma vie, stesa in 
lingua francese dal veneziano Giacomo Casanova (1725-98) fra il 1789 e 
gli ultimi anni della sua vita (e poi più volte tradotta nella lingua madre). 
Con Casanova entra nella galleria dei letterati italiani, accanto a quella 
dell’abate, la figura dell’«avventuriero» (ben rappresentativa della natura 
ondivaga e un po’ precaria di questa società italiana tardo-settecentesca). 
Destinato dapprima alla carriera ecclesiastica, il Casanova s’ abbandonò poi 
a una vita libera e disordinata, cui fecero da trama i continui viaggi e le 
ancor più frequenti avventure galanti. Imprigionato per truffa e «disprezzo 
pubblico della Santa Religione» nella famigerata prigione dei Piombi di 
Venezia, ne fuggi con un’evasione rimasta leggendaria. Fu amico di 
Lorenzo da Ponte, altra personalità contraddistinta da questo tratto 
avventuroso, con la quale forse collaborò alla stesura del libretto del Don 
Giovanni di Mozart. Visse a Parigi, in Olanda, a Londra, Mosca, Varsavia; 
fini malinconicamente la sua vita in una piccola città boema, dove aveva 
trovato un impiego di bibliotecario. 


5.3. La critica letteraria. 


Nel campo della critica letteraria si potrebbe dire che il momento 
polemico e distruttivo prevalga su quello propositivo e costruttivo: segno 
anche questo del carattere di transizione, da cui questo periodo è 
contraddistinto, e della volontà di preparazione, che però non approda per 
ora a esiti definitivi. A conferma di questo impianto valga l’intreccio di 
fattori innovativi e tradizionalistici, che spesso si ritrovano fianco a fianco 
negli stessi autori e persino nelle stesse opere. 

Saverio Bettinelli (1718-1808), che era stato gesuita, e, dopo la 
soppressione della Compagnia, bibliotecario e professore universitario, 
nelle Lettere virgiliane (uscite a Venezia nel 1758 in appendice a una 
raccolta di versi di «tre eccellenti moderni autori», C. I. Frugoni, F. 
Algarotti e lo stesso Bettinelli) compie una ricostruzione rapida ma 
completa della storia della letteratura italiana dal Tre al Settecento, 
attaccando Dante, giudicato «barbaro e duro», valorizzando Petrarca, 
«elegante» e «armonico» (ma anche «sazievole» per la sua eccessiva 
uniformità), esprimendo preoccupazione per un eccesso di influenze inglesi 
e francesi sulla produzione italiana contemporanea, invocando la libertà 
contro le regole (sebbene pur sempre in un quadro d’impianto classicista e 
di perduranti preoccupazioni moralistiche). Contro la posizione del 
Bettinelli insorse non a caso Gasparo Gozzi, fratello di Carlo, con la Difesa 
di Dante, in cui l’opera del grande fiorentino viene ricollocata nell’ambito 
della cultura primo-trecentesca. 

Espressive di un altro orientamento dello stesso Bettinelli sono le Lettere 
inglesi (apparse nel 1766 a Venezia in appendice a una seconda edizione dei 
Versi sciolti di tre eccellenti moderni autori). Qui, per bocca di un visitatore 
inglese, ammiratore più della poesia di Pope (cfr. supra, cap. Il, par. 5.2.) 
che di quella di Shakespeare o di Milton, si attira l’attenzione sui molti mali 
e disagi della situazione italiana: la disunione politica, il campanilismo 
culturale, il tradizionalismo spinto, di cui venivano indicati come 
rappresentanti emblematici proprio Gasparo Gozzi e l'Accademia dei 
Granelleschi. L'appello appassionato alla creazione di un «gusto italiano» e 
di una «letteratura italiana», che ben si combina con consimili venature 
nazionalistiche proprie dell’Illuminismo italiano, non esclude tuttavia in 


questo caso l’invito, da parte dell’amico straniero, a tener ben presenti le 
fonti vive della cultura europea contemporanea, Londra e Parigi. 

Il Bettinelli è ancora da ricordare — e proprio per gli elementi che in tal 
modo lo riconnettono al clima più generale di questa età di riforme e di 
moderato progresso — per l’ampio saggio storico intitolato Il Risorgimento 
d’Italia dopo il Mille (1773), in cui, diversamente dalla tradizione di 
orientamento umanistico (e più recentemente da un Girolamo Tiraboschi), 
individua quel momento di nuovo fervore politico, economico e culturale, 
che si suol denominare «risorgimento», nell’età comunale; e poi il trattato 
Dell’entusiasmo, in cui, pur riprendendo spunti della teoria estetica 
precedente (per esempio L. A. Muratori), mostra le tracce più che evidenti 
di una profonda influenza dell’estetica sensistica contemporanea. 

Influenze anglicizzanti ancor più marcate mostra il torinese Giuseppe 
Baretti (1719-89), e ben a ragione, ché egli trascorse a Londra gli anni dal 
1751 al 1760 e poi dal 1766 (salvo due brevi intervalli) fino alla morte. 
Oltre alle Lettere familiari ai suoi tre fratelli (1762-63), epistolario di 
viaggio, scritto con vivace gusto delle particolarità e dei caratteri delle 
popolazioni conosciute, al Baretti si deve una vasta produzione di 
prefazioni, saggi, recensioni, in cui brilla una vena davvero eccezionale di 
polemista (sia in italiano sia in inglese sia in francese, sia su argomenti di 
letteratura italiana inglese e francese). Il periodo di maggior fulgore del 
Baretti va collegato alla pubblicazione da parte sua del giornale periodico 
intitolato «La Frusta Letteraria», che apparve, prima a Venezia, poi a 
Bologna, fra il 1763 e il 1765. Sotto lo pseudonimo di Aristarco Scannabue 
(Aristarco, da Aristarco di Samotracia, antico filologo greco noto per il suo 
rigore e la sua implacabilità; Scannabue, perché nel «bue» venivano 
identificati i suoi stolidi interlocutori), egli fustigò i vizi tradizionali del 
letterato italiano, l’accademismo, le pastorellerie arcadiche, l’erudizione 
oziosa e pedantesca (con foga polemica invidiabile defini il Zappi, uno dei 
poeti più importanti della prima generazione arcadica, «lezioso», «galante», 
«inzuccheratissimo», e contribui ad affondarne per sempre la fortuna, con 
giudizi di questa natura: «Oh cari que’ suoi smascolinati sonettini, 
pargoletti piccinini, mollamente femminini, tutti pieni d’amorini!»). Però, 
come s’è detto all’inizio, neanche lui ebbe chiara la tendenza nuova verso 
cui muoversi e, ad esempio, criticò duramente Goldoni ed esaltò 


Metastasio: giudizi che, come si può capire, erano quanto meno 
contraddittori con una reale prospettiva di rinnovamento. 


5.4. La lirica. 


Nonostante le forti puntate polemiche di un Baretti o di un Bettinelli, 
giova qui ricordare, sia pure a titolo di semplice pro memoria, che in questi 
anni agiscono, perfettamente inquadrati all’interno di una tradizione ormai 
resistente, i poeti della terza generazione arcadica, i Savioli, i Vittorelli, i 
Bertola, i Fantoni (cfr. supra, cap. II, par. 5.2.), o lo stesso grande 
matematico e letterato Lorenzo Mascheroni, di cui diremo qui appresso. La 
consapevolezza di questo dato storico aggiunge un tocco alla comprensione 
di questo periodo, in cui ai fenomeni innovativi — e talvolta fortemente 
innovativi — s'maccompagnano le manifestazioni di un gusto e di una poetica 
ancora fortemente radicati nelle costumanze e nelle abitudini mentali del 
letterato italiano. Segni più consistenti di novità s’osservano invece nei 
generi poetici minori e più periferici. 


5.5. Poesia didascalica e satirica. 


In un contesto culturale come quello finora descritto non poteva mancare 
la voce della poesia didascalica, intesa a descrivere e trasmettere 
piacevolmente nozioni e informazioni nei più diversi campi del sapere e 
della scienza (analogamente a quanto avevano fatto schiere di poeti 
cinquecenteschi, ubbidendo a esigenze non dissimili; e il riferimento a 
questa precedente esperienza è in molti dei contemporanei consapevole e 
dichiarato). Metro quasi universale della poesia didascalica fu 
l’endecasillabo sciolto, questo verso principe della metrica settecentesca, 
tanto agile e fluido quanto ampio ed elegante, si da potersi esprimere con la 
medesima disinvoltura sugli argomenti più diversi. 

Accanto alla ricca produzione di poemetti didascalici di autori veneti 
come Giambattista Roberti (1719-86: La moda, 1746; Le fragole, 1752; Le 
perle, 1756) e Zaccaria Betti (1732-88: Del baco da seta, 1756), è da 
segnalare l’imponente poema in cento e un canto in ottave intitolato Il 
Cicerone (1755-74) del letterato milanese Giancarlo Passeroni (1713-1803), 
il quale, sotto pretesto di narrare la storia del grande oratore romano, 
s’abbandona a una serie interminabile di digressioni, in cui descrive e 


spesso satireggia aspetti della vita e del costume contemporanei. 
Amicissimo del Parini, di cui condivise il moralismo e il povero e dignitoso 
tenore di vita, non ne ebbe il genio creativo. 

Di livello culturale ed espressivo ben più alto e impegnato sono le opere 
del nobiluomo Carlo Castone della Torre di Rezzonico, originario di Como 
(1742), viaggiatore anche lui indefesso (Francia, Inghilterra, Olanda, 
Germania), scomparso a Napoli nel 1796. Egli tradusse in poesia le teorie 
astronomiche di Copernico (Il sistema dei cieli, 1775) e le teorie filosofiche 
di Locke e del sensismo (L'origine delle idee, 1778). 

Ma il capolavoro in questo genere è senz’ombra di dubbio l’Invito a 
Lesbia Cidonia (1793), poemetto del grande matematico Lorenzo 
Mascheroni (1750-1800), che aveva alle spalle una ricca educazione 
retorica e letteraria. L’autore finge di rivolgere un invito alla contessa 
Paolina Secco Suardo Grismondi di Bergamo, poetessa anche lei, e nota in 
Arcadia come, appunto, Lesbia Cidonia, affinché visiti gli istituti di algebra 
e di geometria dell’ Università di Pavia, dove era stato chiamato a insegnare. 
Alle descrizioni più propriamente scientifiche, il Mascheroni affianca, con 
gusto classicheggiante, excursus di varia natura ed episodi mitologici e 
letterari, «di quelli che il Parini aveva detto “riposi poetici”, e che dovevano 
permettere alla materia “prosaica” d’inserirsi, senza dissonanze, nel tessuto 
di un’opera di raffinatezza squisita, anche se letteraria» (G. Petronio). A 
testimonianza della fama da lui raggiunta ricorderemo che, quando il 
Mascheroni mori, Vincenzo Monti, campione indiscusso della successiva 
generazione letteraria, gli dedicò una cantica funebre, nota come La 
Mascheroniana (1801-02). 


Di tutt’altra natura il poema favolistico-satirico in ventisei canti di 
sestine Gli animali parlanti (1802-03) di Giovanni Battista Casti (1724- 
1803). L’autore vi finge che in un’epoca «preadamitica» gli animali siano 
dotati di parola e di ragione umana e conversino e dibattano fra loro sui 
modi d’interpretare nel modo migliore il bene pubblico e di governare la 
società: fino agli esiti catastrofici di un conflitto fratricida e di un vero e 
proprio cataclisma naturale, che ne sopprimono molti e tolgono agli altri 
ogni virtù umana. Immaginando di derivare la materia da un antico testo 
braminico (come di fatto era accaduto secoli prima per la Prima veste degli 
animali del Firenzuola, cfr. vol. I, p. 621), il Casti adombra le vicende dello 


scontro tra l’assolutismo monarchico francese di Luigi XVI e dei suoi 
successori e le incipienti ideologie rivoluzionarie. Il didascalismo si 
maschera qui da favola, in una prospettiva di sfiduciato e irridente 
scetticismo. 

Cogliamo l’occasione per ricordare che Giovanni Battista Casti, che 
univa in sé le due figure cosî tipiche dell’abate e dell’avventuriero, 
viaggiatore impenitente, amico e servitore di sovrani come Caterina II di 
Russia e Francesco II d’ Absburgo, fu uno dei personaggi più caratteristici 
del suo tempo. Scrisse poesie, libretti per melodrammi, relazioni di viaggio. 
Ma è famoso soprattutto per le sue quarantotto Novelle galanti in ottava 
rima (1778-1802), che soddisfacevano pienamente al gusto licenzioso 
diffuso nel suo tempo. Del resto, il lettore si sarà accorto che galanteria, 
rituale mondano e un’eccezionale libertà di costumi, sbocciata nei decenni 
centrali di questo secolo quasi per reazione al rigorismo precedente, 
costituiscono altrettanti aspetti del clima di quest'epoca, compenetrati in più 
punti alla stessa ricerca letteraria. Avremo modo di riparlarne a proposito 
del Giorno di Giuseppe Parini. 


5.6. Il dialetto. 


Come una corrente sotterranea, profondissima e ineliminabile, anche in 
questa fase la produzione poetica nei vari dialetti della penisola 
accompagna diffusamente quella colta e in lingua. Naturalmente, non si 
tratta neanche in questo caso (anzi, forse in questo caso meno che in altri) di 
una poesia ispirata o addirittura coltivata dal popolo: bensi del raffinato 
esercizio di letterati coltissimi sui temi e sui registri colorati e fortemente 
espressivi della lingua popolare (allora, com’è ovvio, enormemente più 
praticata di quanto non sia oggi anche dagli strati più elevati della società 
contemporanea). Interessante anche la definizione dei centri italiani dove in 
quegli anni fu più diffuso l’uso letterario del dialetto: mettendoli in 
connessione con il passato (il Seicento) e con il futuro (l’Ottocento), se ne 
potrebbe ricavare una mappa preziosa per la comprensione di questa 
fenomenologia sotterranea, cosi caratteristica, rispetto agli altri paesi 
d’Europa, della situazione storico-letteraria italiana più profonda. 

A Milano Carlo Antonio Tanzi (1710-62) e Domenico Balestrieri (1714- 
80), ambedue soci dell’ Accademia dei Trasformati, che precede e prepara 


quella dei Pugni, continuarono la tradizione inaugurata in quella città poche 
generazioni prima da Carlo Maria Maggi (cfr. supra, cap. II, par. 4). 
Soprattutto il secondo, autore di Rimm milanes (1744) e di una traduzione 
in milanese della Gerusalemme liberata del Tasso, raggiunse risultati 
considerevoli per la precisione del linguaggio e l’arguzia delle tematiche. 

A Venezia Anton Maria Lamberti (1757-1832) trasferî i modi e i metri 
della canzonetta arcadica nel linguaggio del popolo della sua città. 
Famosissima la canzonetta La gondoleta («La biondina in gondoleta | l’altra 
sera g’ho menòà; | dal piacer la povereta | la s'ha in bota indormenzà»), 
scritta all’incirca nel 1788 e dedicata alla nobildonna Marina Querini 
Benzon, e poi musicata dal tedesco Johann Simon Mayr. 

Ma la personalità senza dubbio più rilevante e significativa in questo 
campo è quella del siciliano Giovanni Meli (1740-1815), cui del resto 
Lamberti faceva esplicito riferimento nel suo poetare in veneziano, talvolta 
anche traducendone i versi. Il Meli, che fu medico e chirurgo, è da 
considerarsi interno alla mentalità e alla cultura arcadiche, di cui diede 
tuttavia una versione autenticamente (e non fittiziamente) popolaresca e 
pastorale. Scrisse componimenti in vari metri e generi: canzonette, odi, 
poemetti, bucoliche. Fece anche lui parlare, come il Casti, gli animali. Le 
rappresentazioni naturali e i fremiti sensuali della vita primitiva dei 
contadini e dei pastori sono le corde più autentiche della sua lirica, 
raffinatissima e semplice al tempo stesso («Già cadevanu granni da li munti 
| ’umbri, spruzzannu supra li campagni | la suttili acquazzina; d’ogni latu | 
si vidianu fumari in luntananza | li rustici capanni; a guardii a guardii | 
turnavanu li pecuri a li mandri: | parti scinnianu da li costi, e parti, | sfilannu 
da li macchi e rampicannu | attornu di li concavi vaddati, | vinfanu allegri 
ntra l’aperti chiani» [Già cadevano grandi dai monti le ombre, spruzzando 
sopra la campagna la sottile rugiada; da ogni parte si vedevano fumare in 
lontananza le rustiche capanne; a gruppi tornavano le pecore al gregge: 
parte scendevano dalle coste [delle montagne], e parte, sfilando dalle 
macchie e arrampicandosi intorno alle concave vallate, venivano allegre 
nell’aperta pianura]. 


5.7.I due fratelli Gozzi. 


In un elenco di categorie e di generi letterari, come quello che stiamo 
compilando, può forse stupire che compaiano puramente e semplicemente i 
nomi di due singoli autori, sia pure legati da uno stretto vincolo parentale, i 
due fratelli Gozzi, appunto. Ma i due Gozzi, considerati, nonostante le loro 
diversità, insieme, costituiscono in un certo senso una delle categorie 
possibili della letteratura italiana tardo-settecentesca 0, quanto meno, uno 
degli aspetti di questa molteplice sfaccettatura, che veniamo costruendo. 

Del più giovane dei due, Carlo (1720-1806), qualcosa abbiamo già detto. 
Acerrimo nemico della «riforma» goldoniana, le si contrappose, 
riallacciandosi alla tradizione della commedia dell’arte. In questa chiave 
compose numerose «fiabe teatrali»», a partire dal famoso L’amore delle tre 
melarance (1761), ispirandosi al patrimonio della tradizione popolare, e in 
particolare alle Mille e una notte, al Pentamerone di G. Basile e alla 
Posillecheata di P. Sarnelli (Il corvo, Il re cervo, La Turandot, L’augellin 
belverde, ecc.). Nel poemetto satirico in dodici canti in ottave La Marfisa 
bizzarra (1761-1768) riprese figure e motivi della tradizione poetica 
cavalleresca per satireggiare le nuove idee illuministe. 

Gasparo (1713-86), noto per un’intensa attività giornalistica, da lui 
stesso spesso promossa e diretta, («La Gazzetta veneta», «L’osservatore 
veneto», ecc.), traduttore e professore, diede il meglio di sé nei Sermoni 
(dodici nell’edizione del 1763; diciannove in quella dell’81), in 
endecasillabi sciolti, usati con notevole abilità ed eleganza (molto ammirata 
nel corso dell’Ottocento fino a Giosue Carducci). Modello lontano Orazio, 
modello più vicino Gabriello Chiabrera (cfr. supra, pp. cap. 1, par. 8), 
l’opera si segnala per il suo convinto moralismo, che si esprime nella critica 
agli aspetti decadenti dell’aristocrazia veneziana, alla moda della 
villeggiatura (satireggiata del resto anche da Goldoni), nella fatuità di molti 
comportamenti dominanti (quando non si sofferma sugli aspetti dolenti e 
infelici della propria autobiografia). A Gasparo Gozzi, nonostante la 
contiguità della materia, manca tuttavia il pathos energico e demolitore di 
un Parini: è dal passato che egli guarda al presente e mostra, più che di non 
condividerlo, di non capirlo, di non afferrarne l’inesorabile linea evolutiva. 

Il dittico gozziano, cosi concepito, mostra dunque, nel mutamento dei 
tempi, l’esistenza di un fattore di resistenza, incistato proprio là dove, a 
Venezia, si potrebbe dire il mutamento si presentava più forte: vecchie 


persuasioni e abitudini — l’attaccamento alla tradizione italiana tre e 
cinquecentesca (magari anche a Berni e Burchiello), l’idiosincrasia per 
l’idea stessa di riforma, la nostalgia di un mondo fatto di rispetto delle 
regole, della consolidata tradizione linguistica, di determinati irrevocabili 
valori — permanevano accanto alla spinta al cambiamento. 

Ma, com’era ovvio, del cambiamento si fecero interpreti, sia pure in 
modi tra loro profondamente diversi, proprio le personalità più rilevanti di 
questo periodo. 


6. I tre «grandi»: Parini, Alfieri, Goldoni. 


Neanche la categoria di «grande» può essere usata troppo 
disinvoltamente nella ricostruzione di una storia letteraria come la nostra, 
dove, come non ci siamo mai stancati di indicare e di dimostrare, 
l’amplissimo tessuto dei «minori» e dei «minimi» fa storia in maniera forse 
non meno significativa delle personalità più rilevanti e significative. 
Tuttavia, non possiamo fare a meno di notare come questo Settecento 
mediano si trovi ad essere rappresentato nella maniera più esemplare 
proprio da questa edizione rinnovata delle tre «corone» trecentesche: e 
proprio, diremmo, in virtà non della loro uniformità e punti di contatto — 
che pure vi sono, come vedremo — bensi delle loro particolarità e diversità. 

Singolare, infatti, è come Parini, Alfieri e Goldoni esprimano, sia pure su 
di un asse comune, tre varianti profondamente diverse della sensibilità e 
della cultura settecentesche, come finora abbiamo cercato di rappresentarle, 
a partire dalla loro estrazione sociale. 

Giuseppe Parini, lombardo, era nato da una modesta famiglia di filatori 
di seta («di casa popolare», lo definî Giosue Carducci, che lo studiò in tre 
magistrali saggi di analisi stilistica e tematica, Il Parini principiante, Il 
Parini minore, Il Parini maggiore). Divenuto sacerdote più per necessità 
che per convinzione, visse sempre a Milano, a stretto contatto con il più 
fervido e avanzato centro illuministico del tempo. 

Vittorio Alfieri veniva da una delle regioni più culturalmente appartate 
del tempo, il sabaudo Piemonte, e da una famiglia di alta e benestante 
aristocrazia feudale. Contrappose alla ristrettezza dei suoi orizzonti 
originari una frenetica attività di viaggio, che lo portò praticamente in tutte 


le grandi nazioni europee del tempo; ma scelse di fissare la sua dimora a 
Firenze, in Toscana, dove gli sembrava che fosse più facile ritrovare non 
artificialmente le radici dell’«italica favella». Impetuoso e violento, per 
quanto Parini era mite e riservato, impresse un indelebile marchio umano, 
oltre che letterario, sul rinascimento degli studi letterari italiani. 

Carlo Goldoni usciva invece, per esprimersi in termini moderni, dalla 
piccola borghesia (era figlio di un medico ed esercitò lui stesso a lungo 
l’avvocatura). La sua città, originaria per nascita ma anche, per cosi dire, 
d’elezione fu la decadente Venezia, la quale, pur avvicinandosi a grandi 
passi al crollo finale, esprimeva ancora, e proprio in questo periodo, energie 
sorprendenti (Algarotti, Chiari, Casanova, i fratelli Gozzi). Non aveva in 
testa nessuna delle idee generali (sulla società, sul costume, sulle classi), 
che circolavano nelle menti di Parini e Alfieri: ma la scelta sistematica di 
una sorta, per cosi dire, di «medietà» stilistica ed espressiva lo portò, forse, 
più vicino degli altri due alle fonti del moderno. 

Il popolare, l’aristocratico, il piccolo borghese: quasi una campionatura 
ideale della ricca e sfaccettata società italiana medio-settecentesca, in 
procinto di riprendere un cammino, che sembrava agli stessi protagonisti di 
allora essere stato interrotto quasi due secoli e mezzo prima. 

Qualche tratto comune. Tutti e tre mirano a una decisa riforma degli 
istituti e delle abitudini letterari nei rispettivi campi. In questo senso è vero 
quanto la tradizione letteraria fra Sette e Ottocento attribuî loro, definendoli 
gli iniziatori del rinnovamento culturale nazionale — al di là, persino, dei 
singoli meriti poetici acquisiti. La lunga preparazione, iniziata con la crisi 
dell’esperimento barocco e proseguita attraverso tutte le vicende letterarie 
del primo Settecento, era arrivata con la loro opera a una sua maturazione: 
particolarissima della situazione italiana, non c’è dubbio, forse ancora 
limitata nei suoi orizzonti europei, ma non priva di una sua forte e 
consapevole identità. 

Significativa anche la collocazione geografica dei tre «grandi»: 
Piemonte; Lombardia; Venezia e il Veneto (dietro cui si colloca la grande 
moltitudine degli altri autori finora esaminati, salvo qualche eccezione 
napoletana e siciliana). Non v’è dubbio: la culla dell’esperimento 
rinnovatore è, nelle sue diversità, l’Italia settentrionale: dove più ricco e 
nuovo era lo stesso tessuto sociale dei letterati e più intensi e frequenti, 
come abbiamo già osservato, i rapporti e gli scambi con le società letterarie 


europee più avanzate, non solo Londra e Parigi, ma anche Vienna, Berlino e 
per certi versi Pietroburgo. 

Insomma: sfondando il sipario di cartapesta, che la letteratura italiana 
aveva levato fra sé e il mondo (la favola pastorale, 1’ «adonismo» mariniano, 
la convenzione arcadica e persino la sentimentale finzione metastasiana), 
questi tre scrittori tornano a lavorare sull’uomo: la svolta c’è, anche se 
moderata. 

Su questo sfondo comune ognuno dei tre diede alle nostre lettere un 
contributo molto specifico e peculiare. 


6.1. Giuseppe Parini. 


Fra i tre, Giuseppe Parini rappresenta probabilmente la personalità in cui, 
da una parte, appaiono più consistenti i rapporti con la tradizione arcadica e 
classicista, dall’altra, più evidenti gli elementi di novità tematica e 
ideologica e l’attenzione al nuovo clima di temperato riformismo creato 
dalla cultura illuministica. Non estranei a questa caratterizzazione furono il 
suo temperamento mite e accomodante e, al tempo stesso, il suo rigorismo 
morale. 


6.1.1. Elementi biografici. Giuseppe Parini nacque a Bosisio (in Brianza) 
nel 1729, da una famiglia, come s’è detto, di modesti filatori e 
commercianti di seta. Studiò a Milano presso i barnabiti (religiosi famosi 
allora e poi per il livello delle loro scuole), con l’aiuto finanziario di una 
prozia, Anna Maria Lattuada; la quale, tuttavia, lo vincolò a diventare 
sacerdote (1754), destinandogli un lascito testamentario finalizzato a tale 
SCOpo. 

Le prime prove poetiche gli aprirono le porte della società letterata 
milanese: entrò nell’ Accademia dei Trasformati nel 1753. Particolarmente 
importanti furono gli anni trascorsi come precettore in casa prima del duca 
Gabrio Serbelloni (1754-62), poi del conte Giuseppe Maria Imbonati. 

Acquisita fama ulteriore con le sue poesie e i suoi scritti, iniziò una 
brillante carriera come pubblicista e funzionario dello Stato: ebbe la 
direzione del giornale «La Gazzetta di Milano» (1768); occupò come 
professore la cattedra di belle lettere alle Scuole Palatine (1769); fu membro 


della Società patriottica (1776); divenne sovrintendente generale delle 
Scuole di Brera (1787). 

Quando le truppe napoleoniche entrarono a Milano (maggio 1796), 
Parini venne accolto insieme con Pietro Verri, in riconoscimento della loro 
illuminata opera precedente, in una commissione della municipalità 
repubblicana incaricata di seguire le scuole e i teatri. Ma fra la personalità e 
la storia di Giuseppe Parini e il nuovo clima rivoluzionario correva un 
abisso: la nuova esperienza durò perciò appena due mesi. Quando alla fine 
di aprile del 1799 le truppe austriache riconquistarono la Lombardia, Parini 
fece in tempo a celebrarne il trionfo con un sonetto («predaro i Filistei 
l’arca di Dio»), scritto lo stesso giorno della sua morte (15 agosto): 
esperienza non inconsueta (come vedremo) ai letterati italiani del tempo, 
spesso oscillanti fra l’una e l’altra delle parti in contesa. 


6.1.2. L’educazione e produzione arcadica. Dal punto di vista della 
formazione, Parini, che aveva su per giù vent’anni alla metà del secolo, si 
colloca perfettamente nel solco arcadico. Nel 1752 pubblicò un volume di 
sonetti, capitoli, egloghe, col titolo: Alcune poesie di Ripano Eupilino (dal 
suo soprannome di stampo arcadico: Eupilino, dal nome latino, Eupilis, del 
lago di Pusiano, presso Bosisio; Ripano vuol dire: presso, accanto alla riva; 
ma è anche anagramma, più o meno, di Parini). La connessione è perfetta, 
sia dal punto di vista tematico sia dal punto di vista metrico. Come osservò 
Giosue Carducci, le quattro forme della lirica arcadica — e cioè: 1. il sonetto 
descrittivo o narrativo; 2. la canzonetta; 3. la canzone-ode; 4. 
l’endecasillabo sciolto — sono tutte presenti nei novantaquattro 
componimenti «seri» e «piacevoli» della raccolta. 

Si potrebbe semmai osservare che in questi componimenti, scritti tutti 
intorno ai vent’anni, non è difficile avvertire il gioco faticoso 
dell’apprendistato. Commenta gustosamente Carducci: «Ripano Eupilino in 
Alcune poesie sembra sceso per ora di montagna, e frega su i tappeti delle 
anticamere i suoi scarponi fangosi: forbiti che se gli abbia, passerà avanti, e 
pesterà altro che tappeti!» 

L’importanza della raccolta non sta soltanto nel consentirci di dare uno 
sguardo alla bottega del fabbro; ma anche, e forse soprattutto, 
nell’illuminarci sul percorso storico di tanta parte della lirica italiana 
settecentesca. L'ambiente frequentato e vissuto dal Parini è quello, già da 


noi in precedenza descritto, dei Lemene, dei Maggi, dei Tanzi, dei 
Balestrieri, dei Passeroni: ambiente di profonde e tranquille persuasioni 
classiciste, ma anche aperto a sorprendenti suggestioni innovative, per 
esempio in direzione del dialetto (spesso ci si dimentica che anche Parini 
scrisse componimenti in dialetto milanese). Sull’altro versante — quello 
rivolto verso il futuro — incontreremo, quasi in una manciata di anni, i 
sorprendenti prosecutori e perfezionatori di tale tradizione tematica e 
stilistica, i Monti, i Foscolo, persino il giovane Manzoni. 

In questo percorso il classicismo pariniano rappresenta il termine medio 
fra il passato e il futuro, fra il moderatismo arcadico e la perfetta 
realizzazione della nuova estetica neo-classica (cui lui stesso tende nella 
parte finale della sua produzione). Questo ragionamento apparirebbe ancora 
più perspicuo se nell’analisi ci fosse consentito d’investire la mole non 
indifferente delle sue «poesie varie» (spesso rimaste troppo ai margini del 
giudizio storico su di lui pronunciato dalla critica). Ma si spera che, pur 
restando in questi limiti, tali accenni siano chiari. 


6.1.3. Scritti sulla lingua e sulla poesia. Sebbene non si possa dire che 
Parini abbia cervello e preparazione da teorico della letteratura, tuttavia i 
suoi scritti sulla lingua e sulla poesia sono tutt’altro che irrilevanti per 
comprendere la sua posizione. 

Nei Principi generali e particolari delle belle lettere, sintesi del corso di 
lezioni tenute nelle Scuole di Brera fra il 1773 e il ’75 (pressoché 
contemporanee — ricordiamolo — all’uscita dei primi volumi della Storia 
della letteratura italiana del Tiraboschi), e nello scritto Sul decadimento 
delle belle lettere e delle belle arti (anch’esso presumibilmente del 1773), 
Parini ricostruisce un profilo storico della letteratura italiana rispondente 
quasi alla lettera alle posizioni moderate della critica e della storiografia 
d’ispirazione arcadica. Anche per lui la decadenza delle lettere italiane si 
deve al prevalere di quel «pessimo gusto» (si noti la ricorrenza della 
terminologia critica), «per cui è presso di noi ridicolmente famosa 
l’eloquenza del passato secolo». Per fortuna — aggiunge Parini — gli scrittori 
toscani «serbarono tuttavia accese le faville del buongusto in mezzo alla 
comune depravazione di quel secolo»; operando accanto a loro in senso 
positivo (e si noti la significatività dei riferimenti) sia l’esempio di Galileo 
Galilei sia il modello dell’Accademia della Crusca (alla cui eccessiva 


esclusività tuttavia in altri luoghi Parini s’oppone); sicché, al passaggio fra 
il secolo scorso e il presente, in virti dell’operato congiunto di altre due 
celebri accademie, quella del Cimento in Firenze e quella dell’ Arcadia a 
Roma, finalmente «l’Italia si riebbe dalla sua vertigine, tornò a gustare il 
vero e ad esprimerlo co’ suoi propri colori». 

Su questa base di persuasioni storico-letterarie e di gusto comuni, Parini, 
nel Discorso sulla Poesia (detto nell’ Accademia dei Trasformati nel 1761), 
dice la sua sulla natura, l’utilità e la funzione sociale della poesia. 
Sensisticamente parlando, l’autore attribuisce la fortuna della poesia al suo 
essere prodotto e stimolo di passioni umane profonde: «Egli è certo che non 
altronde che da un dolce e forte affetto dell’animo [la poesia] debb’essere 
nata, siccome da un dolce e forte affetto dell’animo debbono esser nate la 
musica e la danza». Infatti, «la benefica natura ha dato all’uomo certi segni, 
sempre costanti e uniformi in tutti i popoli del mondo, onde poter esprimere 
al di fuori il dolore o il piacere». 

Tuttavia, la vocazione più profonda della poesia non s’arresta a questa 
meccanica trasposizione degli effetti del piacere e del dolore. Essa, al 
contrario, è in grado di farsi veicolo di idee e situazioni, che hanno più 
ampiamente a che fare con la storia della civiltà umana. Qui Parini trova, 
forse non casualmente, accenti vichiani: «La poesia può ancora essere utile 
a quella guisa [in quel modo] che utili sono la religione, le leggi e la 
politica». Anche gli esempi poetici che Parini allega a sostegno della sua 
tesi suonano ormai alle nostre orecchie quasi consueti: sono i mitici 
Anfione e Orfeo, Omero, Tirteo, Esiodo. 

Conclusione: un’efficace saldatura fra sensismo e moralismo, fra estetica 
del piacere ed etica della responsabilità. Infatti: «Egli è certo che la poesia, 
movendo in noi le passioni, può valere a farci prendere abbonimento al 
vizio, dipingendocene la turpezza, e a farci amar la virtù, imitandone la 
beltà». 

Siamo a un passo dallo spirito delle Odi e del Giorno (del resto, la prima 
ode, La caduta, era stata del 1757, e la prima edizione del Mattino apparve 
nel 1763). 


6.1.4. Le odi. Parini compose le odi fra il 1757 e il 1770. Ne apparvero — 
vivente il poeta — due edizioni a cura dei discepoli A. Gambarelli nel 1791 e 
G. Bernardoni nel 1795. 


La raccolta, composta di diciannove componimenti, è caratterizzata da 
una forma metrica unica — l’ode, appunto. Di origine greca, s’era imposta 
nella poesia italiana a partire da Bernardo Tasso e aveva conosciuto in 
passato cultori di spicco come Gabriello Chiabrera e Fulvio Testi. Parini usa 
strutture metriche più ricercate e meno convenzionali: una delle più 
frequenti è un insieme di rapide strofe di settenari, in cui spiccano «versi 
sdruccioli e tronchi e rime irrelate, secondo l’esempio della più comune 
ode-canzonetta settecentesca» (F. Bausi — M. Martelli), per cui ci si 
dovrebbe rifare addirittura al modello metastasiano. Esempio: 


In vano in van la chioma 
deforme di canizie, 
e l’anima già doma 
da i casi, e fatto rigido 
il senno dall’età, 
si crederà che scudo 
sien contro ad occhi fulgidi, 
a mobil seno, a nudo 
braccio e all’altre terribili 
arme della beltà. 


(Il pericolo, vv. 1 -10). 


Si dice tutto questo non superfluamente, ma per attirare l’attenzione sulla 
forma metrica semplice e agile, di cui Parini si serve, conformemente al 
gusto del tempo, onde dare un corpo visibile al suo immaginario sospeso fra 
edonismo e moralità. Se si aggiunge che questo qui richiamato è né più né 
meno che il metro con cui Ugo Foscolo scriverà le sue due celebri odi, si 
capirà meglio il senso di questi riferimenti stilistici e linguistici. 


Il primo gruppo di odi (secondo l’ordinamento presente fin dalle prime 
raccolte, e presumibilmente influenzato dall’autore) risponde a tematiche 
più direttamente civili e illuministiche: La vita rustica (da alcuni editori 
indicato come Su la libertà campestre); La salubrità dell’aria; La 
impostura; L’innesto del vaiuolo; Il bisogno. Parini vi esalta, appunto, i 
vantaggi di una vita libera e all’aria aperta, contro i miasmi della fetida città 
settecentesca; le virtù sanificatrici della nuova scienza medica; la forza di 


miglioramento insita nell’applicazione discreta e umana della giustizia (in 
stretto rapporto, questa, con la pubblicazione del libro Dei delitti e delle 
pene di Cesare Beccaria, apparso nel 1764). 

In alcune odi più tarde (La laurea, in occasione della laurea in 
giurisprudenza ottenuta da una delle rarissime donne, Maria Pellegrini 
Amoretti, che allora arrivassero a tanto; La magistratura, in onore di un 
nobile veneziano, Andrea Gritti, che era stato podestà a Vicenza; La 
gratitudine, per ricordare il potente cardinale milanese Angelo Maria 
Durini, protettore di Balestrieri, Passeroni e dello stesso Parini), i motivi più 
civili e morali ricorrenti s’intrecciano all’occasione encomiastica e 
celebrativa. Sono le più deboli. Ci servono però per ricordare con precisione 
l’ambiente sociale e la temperie culturale, in cui si mosse — e sia pure con 
accenti fortemente critici, come vedremo — Giuseppe Parini. Questo 
ambiente è ancora, pressoché esclusivamente, quello dell’alta nobiltà 
lombarda dell’epoca. L’intellettuale, il poeta, si muovono nei suoi confronti 
ancora in un atteggiamento di totale subalternità, protetto solo dall’usbergo 
della propria integrità morale e da un alto senso della propria missione. Alla 
corte principesca, cinque-seicentesca, subentra il mucleo famigliare 
aristocratico, ricco e potente: ma i rapporti interni cambiano poco. Siamo 
cioè, ancora pienamente, in una situazione da ancien régime, in cui 
l’emergere di classi sociali nuove non si è ancora verificato, se non, forse, 
proprio nel fatto che i letterati possono venire dal basso. Non sempre: il 
caso dei fratelli Verri, di Beccaria, di Lambertenghi, dimostra che in molti 
campi i nobili preferirono fare da sé. 

Di questa stagione della poesia pariniana l’ode L’educazione rappresenta 
il manifesto. Nata anch’essa da un’occasione encomiastica — fu scritta nel 
1764 per salutare al medesimo tempo l’undicesimo compleanno e la 
guarigione del nobile giovinetto Carlo Imbonati (figlio del suo padrone, 
Giuseppe Maria; sarebbe stato da adulto il compagno di vita di Giulia 
Beccaria, madre di Alessandro Manzoni) —, la poesia si spinge subito al di 
là della motivazione cortigiana. A partire dall’attacco iniziale, degno di Ugo 
Foscolo: 


Torna a fiorir la rosa 
che pur dianzi langufa; 


e molle si riposa 


sopra i gigli di pria. 
Brillano le pupille 


di vivaci scintille. 


Il Parini rievoca nel corso dell’ode il rapporto affettuoso e fecondo che 
legò il saggio centauro Chirone al suo brillantissimo allievo Achille 
destinato a un illustre avvenire. È il pretesto immaginativo, di stampo 
ovviamente classico, per elencare i principî fondamentali di un’educazione 
seria e virtuosa. All’esortazione a coltivare le armi e le attività virili (come 
si conviene a un giovinetto d’illustre famiglia), seguono l’ammonimento a 
bene e industriosamente operare: «Mal giova [poco si conviene] illustre 
sangue | ad animo che langue»; a cercare la gloria nelle opere virtuose: «Chi 
della gloria è vago [desideroso] | sol di virtù sia pago [soddisfatto]»; a 
onorare e rispettare la giustizia e la verità: «Giustizia entro al tuo seno | 
sieda e sul labbro il vero»; a mettere in connessione passione e ragione (e 
questo è particolarmente importante nel contesto etico e culturale, cui Parini 
attinge): «Per che si pronti affetti | nel core il ciel ti pose? | Questi a Ragion 
commetti [affida], | e tu vedrai gran cose»; a esercitare se necessario la 
forza, ma mai disgiunta dalla pietà: «Ma quel più dolce senso | onde ad 
amar ti pieghi | tra lo stuol d’armi denso | venga, e pietà non nieghi | al 
debole che cade | e a te grida pietade». 

All’Educazione accosteremmo, per intensità d’accenti e forza delle 
convinzioni morali, La caduta, composta alla fine del 1785. Il poeta vi 
immagina di essere soccorso, dopo una caduta sul suolo sdrucciolevole 
dell’inverno, da un benevolo passante, che però, subito dopo, lo riempie di 
cattivi consigli. In pratica, lo esorta a sottomettere la propria poesia al 
volere dei potenti per trarne vantaggi, lui che non ha né beni né famiglia in 
grado di sostentarlo in vecchiezza. Traendo spunto da questa situazione, il 
poeta elenca, con ira dignitosa, i principî fondamentali della sua etica 
integerrima e sana, estendendone gli effetti a tutta la cittadinanza 
contemporanea. In taluni punti, l’intensità delle convinzioni si condensa in 
formule morali diventate note quasi per antonomasia: «Chi sei tu che 
sostenti | a me questo vetusto | pondo, e l’animo tenti | prostrarmi a terra? 
Umano sei, non giusto»; «E se i duri mortali | a lui [il buon cittadino] 
voltano il tergo, | ei si fa, contro a i mali, | de la costanza sua scudo ed 
usbergo...» 


In altre odi (Il pericolo, del 1787; Il dono, del 1790; e soprattutto Il 
messaggio, del 1793), emerge e domina un’altra tonalità della poesia lirica 
pariniana: e cioè la sua ammirazione per la beltà femminile (i 
componimenti in questione sono rivolti a tre rappresentanti dell’alta nobiltà 
veneziana e milanese, Cecilia Renier Tron, la contessa Paola Castiglioni e 
la sorella di questa Maria di Castelbarco, molto vezzose e affascinanti, 
almeno a giudicare dalle descrizioni del poeta) e la sua poco sacerdotale ma 
molto settecentesca sensualità, che approdano a quadretti di un’evidenza 
poetica senza pari: 


Ed ecco ed ecco sorgere 

le delicate forme 

sovra il bel fianco; e mobili 

scender con lucid’orme 

che mal può la dovizia 

dell’ondeggiante al piè veste coprir. 
Ecco spiegarsi e l’omero 

e le braccia orgogliose [floride] 

cui di rugiada nutrono 

freschi ligustri e rose, 

il bruno sottilissimo 

crine, che sovra lor volando va. 
E quasi molle cumulo 

crescer di neve alpina 

la man che ne le floride 

dita lieve declina, 

cara de’ baci invidia 

che riverenza contener poi sa. 


(Il messaggio, vv. 19-36). 


Tutta la critica pariniana ha sottolineato l'avvicinamento di questi 
componimenti alla poetica e al gusto neoclassici. Evidentemente, il 
declinare delle civili passioni giovanili lasciava il passo a una più distesa e 
nostalgica (è il Parini vecchio che si lascia andare a queste forme della 
passione) contemplazione della bellezza. 


L’ultima ode, Alla musa, composta nella primavera del 1795, è una sorta 
di congedo e, al tempo stesso, una riconferma del valore positivo, civile e 
onesto, della propria poesia. Piace concludere questa parte del discorso con 
le parole stesse della Musa, che, rivolgendosi alla sposa del giovane 
dedicatario dell’opera, il nobile Febo d’ Adda, traccia un ultimo, affettuoso 
ritratto autobiografico del poeta: 


E vergin io de la Memoria prole [figlia] 
nel velo avvolta 

uscirò co’ bei carmi; e andrò gentile 

dono a farne al PARINI, italo cigno [poeta] 

che ai buoni amico alto disdegna il vile 


volgo maligno. 


6.1.5. «Il Giorno». 


6.1.5.1. Genesi e ispirazione. Il Parini lavorò al suo capolavoro 
soprattutto fra il 1757 e il 1765, arrivando in questa fase anche alla 
pubblicazione delle prime due parti (cfr. paragrafo successivo). Sono gli 
anni di maggior fervore creativo, corrispondenti anche alla stesura delle 
prime odi (dalla Vita rustica all’ Innesto del vaiuolo). 

Il poemetto, in endecasillabi sciolti raccolti in strofe di diversa misura, 
riprende in maniera evidente il genere didascalico, cosi fiorente presso i 
contemporanei — ma rovesciandolo. Infatti, il poeta immagina lo 
svolgimento della vita di un «giovin signore» — tipico rappresentante della 
nobiltà dell’epoca — nel corso di un’intera giornata («il giorno», appunto); 
cui egli medesimo si offre come esperto ed educatore nelle costumanze e 
nelle abitudini mondane di quella elevata società, o di una parte di essa 
(«me precettor d’amabil rito ascolta»). Questa camuffatura e questa 
finzione conferiscono al poemetto il suo inconfondibile tono satirico, che in 
taluni punti, dove la condanna è più violenta, si colora di un forte sarcasmo. 

Tematicamente, indicheremmo due elementi genetici di uguale 
importanza, ma diversi fra loro. Da una parte, la diretta frequentazione della 
società nobiliare del tempo, osservata con lo sguardo assai critico di un 
subalterno mal stipendiato (il «precettore», appunto, anche in quel caso, 
anche se con diversa funzione, in casa Serbelloni). Non v’è alcun dubbio 


che l’occhio del Parini in questa situazione guardi alla propria materia dal 
basso. Ne sono testimonianza tutti gli accenni in cui il gioco ancora informe 
delle classi sociali affiora nel poemetto. In primissimo luogo, proprio in 
esordio, quando alle figure operose del «buon villan» e del «fabbro», che si 
levano prima dell’alba per attendere alle loro faticose faccende, si 
contrappone quella del «giovin signore», che, dopo le molteplici e 
prolungate occupazioni notturne, giace, preda del sonno, nel proprio letto, 
fino a tarda ora. Poi, tutte le volte in cui la contrapposizione fra la stirpe dei 
«semidei» (come vengono appellati sarcasticamente i nobili) e il semplice 
volgo riemerge («Ma a possente Signor scender non lice [non è consentito] | 
da le stanze superne [superiori] infin che al gelo | o al meriggio non abbia il 
cocchier stanco | durato un pezzo, onde l’uom servo intenda | per quanta 
immensa via natura il parta [lo separi] | dal suo Signore» (Il Mattino, vv. 
936-41). In questo contesto, quasi non metterebbe conto rammentare il 
folgorante episodio in cui l’anziano e fedele servitore viene inesorabilmente 
cacciato di casa per aver colpito con una pedata la cagnetta della padrona, 
«la bella | vergine cuccia de le Grazie alunna», rea di averlo morso in un 
piede (Il Mezzogiorno, vv. 517-556): il colpevole, escluso da qualsiasi altro 
possibile servizio dalla tenace solidarietà del ceto nobiliare femminile, è 
ridotto alla mendicità, insieme alla «squallida prole» e alla «nuda consorte». 

L’altra fonte d’ispirazione è per Parini la ricchissima ritrattistica 
settecentesca, italiana ed europea: ovvero, se si può operare un traslato 
linguistico di questa natura, quella capacità realistico-descrittiva, che 
caratterizza tutte le manifestazioni artistiche del secolo e a cui l’opera di 
Parini va indubitabilmente ricollegata. A_ parte il Tiepolo, già richiamato 
(cfr. supra, cap. Il, par. 5.2.2.) e il quasi coetaneo Pietro Longhi (1702-85), 
illustratore ironico e puntuale dell’alta società veneziana del tempo, il 
pensiero corre a un pittore come l’inglese William Hogarth (1697-1764), il 
quale, nelle otto tele e nel ciclo d’incisioni del The Rake*% Progress [La 
carriera di un libertino], del 1732, descrisse una storia, diversa 
nell’ispirazione, ma molto simile nei particolari, a quella del Giorno 
pariniano. Conobbe Parini le incisioni hogarthiane? Non lo sappiamo. Certo 
è che saremmo tentati di definire hogarthiane le figure che compongono la 
straordinaria galleria di tipi nobiliari degenerati (nota presso la critica come 
«la sfilata degli imbecilli»), incastonata in quell’allucinata conclusione 


dell’opera — vero e proprio tramonto oscuro nel vizio e nella dissolutezza di 
un’intera epoca — che è La notte (in modo particolare, vv. 351-527). 


6.1.5.2. La struttura. L’operetta, originariamente, doveva esser divisa in 
tre parti. Lo dice con chiarezza lo stesso autore all’inizio: «Quali al mattino, 
| quai dopo il mezzodi, quali la sera | esser debban tue cure apprenderai» (Il 
Mattino, vv. 11-13). Lo stesso autore pubblicò le prime due parti, Il Mattino 
(di 1083 versi) e Il mezzogiorno (di 1376), rispettivamente nel 1763 e nel 
1765. 

La composizione del resto fu molto più lunga e tormentata, non 
approdando mai a un esito definitivo (e cosi dando luogo a uno dei 
problemi critico-filologici più tormentosi nella storia della letteratura 
italiana). La «sera» si scisse in due parti: Il Vespro (di 510 versi) e La Notte 
(poco più di 800), rimaste manoscritte. 

Naturalmente, le parti più consistenti e compatte restano le prime due. 
Tuttavia, anche II Vespro e La Notte hanno importanza nella struttura 
complessiva dell’opera, e persino, da taluni punti di vista (Come abbiamo 
già accennato), aggiungono elementi decisivi all’ampia tavolozza pittorica 
dell’ancor giovane Parini (per esempio, lo splendido gioco delle ombre 
naturali e delle luci artificiali, che caratterizza la «notte moderna» dei 
giovani signori e delle loro dame, in contrapposizione alla «notte delle 
origini», impenetrabilmente oscura di natura; La Notte, vv. 4-60). 

Con la conclusione, tutta dedicata alle imprese notturne dell’alta società, 
il poemetto assume la forma circolare, che forse il Parini aveva previsto fin 
dall’inizio. La notte, infatti, cui il poeta dedica l’ultima parte dell’opera, è la 
stessa da cui al mattino il «giovin signore» faticosamente si era risvegliato 
(«Tu tra le veglie e le canore scene | e il patetico [emozionante] gioco oltre 
più assai | producesti [prolungasti] la notte»; Il Mattino, vv. 65-67). In 
questo modo, tutto il percorso è compiuto, il giorno è perfetto: l’ampia 
gamma delle attività del «giovin signore», tutta dispiegata. 


6.1.5.3. Le tematiche. Tutti gli usi, le abitudini, le consuetudini mondane 
di un «giovin signore» dell’epoca sono puntigliosamente e ironicamente 
descritti nel corso dell’operetta. Al centro, c’è la denuncia di un’immoralità 
dominante, che trova nel «giovin signore», fedele accompagnatore e 
goditore della bella moglie di un altro, il principale e simbolico protagonista 


sociale. La spartizione dei ruoli tra il «cicisbeo» e l’indifferente marito è 
non solo tollerata, ma riconosciuta come parte integrante del costume 
nobiliare: «Or di qui, signore, | venne il rito gentil che a’ freddi sposi | le 
tenebre concede e de le spose | le caste membra; e a voi, beata gente | di più 
nobile mondo, il cor di queste | e il dominio del di, largo destina» (Il 
Mattino, vv. 386-91). Il Parini torna più volte su questo tema: «la pudica 
d’altrui sposa a te cara» (Il Mattino, v. 682); «la pudica altrui sposa a te 
cara» (Il Mattino, v. 928); l’«altrui fida sposa» (Il Mezzogiorno, v. 780); 
«l’altrui cara consorte» (La Notte, v. 128). 

Intorno a questo nodo ruota un mondo, i cui unici punti di riferimento 
sono il Lusso (Il Mattino, vv. 667-70) e il Piacere (Il Mezzogiorno, vv. 250- 
338), quel Piacere cui si deve se gli uomini, un giorno eguali di natura, 
furono divisi fra «signori» e «volgari»: questi ultimi (si noti ancora una 
volta la durezza della contrapposizione sociale), «quasi bovi, al suol curvati, 
ancora | dinanzi al pungol del bisogno andaro»; i primi, invece, frutto del 
sangue «feltrato per mille invitte reni», raccolsero senza merito alcuno 
eredità e privilegi secolari. 

La vita di questo ceto si svolge, nel corso della giornata, seguendo rituali 
ormai codificati dall’uso e dalla moda: la vestizione e l’acconciatura dei 
capelli, l’incipriatura, la passeggiata in carrozza, la mattina; la 
partecipazione alla ricca mensa con consimili e parassiti, la cerimonia del 
caffè, il passeggio per il Corso, a mezzogiorno; la visita all’amica malata, il 
parto della donna amata, nel vespro; il ricevimento in palazzo, la cerimonia 
del canapé, il gioco delle carte intrecciato di dissolutezze e lascivia, la 
somministrazione dei gelati, accompagnata dall’esibizione delle bellezze 
virili dei camerieri, oggetto di obliquo desiderio da parte delle dame 
presenti, la notte. 


6.1.5.4. Lingua e stile. L'affermazione di carattere generale, secondo cui 
d’un’opera poetica importa soprattutto il modo in cui determinati temi e 
argomenti sono espressi, vale per il Giorno di Parini forse più che per 
qualsiasi altra. 

Riassumendo. Due sono le esigenze cui Parini cercò di rispondere. L’una 
è quella satirico-didascalica, cui abbiamo già accennato. L’altra è narrativa: 
Parini, infatti, racconta, con abbondanza di particolari una vera e propria 
storia, quella, appunto, di un’intera giornata di vita di un «giovin signore». 


La fusione tra le due esigenze è perfetta. Ciò si deve essenzialmente 
all’uso magistrale, che Parini fa dell’endecasillabo sciolto: le cui ben note 
caratteristiche di flessibilità e di adattabilità vengono in questo poemetto 
esaltate al massimo. Sorprende e delizia ancora (nonostante gli ostacoli 
frapposti da un mutamento cosi radicale delle sensibilità e delle situazioni) 
il modo in cui Parini riesce, all’interno del medesimo, fitto gruppo di versi, 
a tenere unito il discorso, senza perdere mai la misura, anzi, sollevando la 
sua materia, di volta in volta satirica o narrativa, a un livello di aurea 
leggerezza, attraverso l’inesauribile cascata degli enjambements. 
Rammentando che nel Discorso sulla poesia Parini aveva accostato la 
creazione poetica alla musica e alla danza, non ci stupiremo oltre misura se 
nel Giorno incontreremo tanti movimenti che sembrano ispirati a una 
suggestione musicale, all’elegante passaggio di un ballo. Cosî, ad esempio, 
nella scena del rientro a casa del protagonista dopo una notte passata 
insonne: 


Tu tra le veglie, e le canore scene 
e il patetico [emozionante] gioco oltre pit assai 
producesti la notte; e, stanco alfine, 
in aureo cocchio, col fragor di calde 
precipitose rote, e il calpestio 
di volanti corsier, lunge agitasti 
il queto aere notturno, e le tenèbre 
con fiaccole superbe intorno apristi, 
siccome allor che il siculo terreno 
dall’uno all’altro mar rimbombar feo 
Pluto col carro a cui splendeano innanzi 
le tede [fiaccole] de le Furie anguicrinite. 
(Il Mattino, vv. 65-76). 


La lingua è, ovviamente, quella aulica della tradizione poetica italiana 
classica: il cocchio è «aureo»; le ruote del carro sono «calde» a causa del 
rapido movimento («precipitose»); i cavalli sono i «volanti corsier[i]»; la 
notte è l’«aere notturno». Usata, però, con somma intelligenza, proprio allo 
scopo di rovesciarne ironicamente il senso: è del tutto evidente che un 
lessico e una tonalità del genere, ricreando l'atmosfera totalmente artificiale 


della tradizione classica, servono soprattutto ad aumentare la ridicolaggine 
della situazione di fondo, quella del «giovin signore», un «semidio» di 
cartapesta. Anche le citazioni classiche, frequenti, come qui, ad esempio, 
quella del dio Plutone, che rapî in Sicilia Proserpina, figlia di Cerere, 
traendola all’inferno sul suo carro, contribuiscono a evidenziare ancor di 
più la sproporzione esistente tra la vita insulsa e vuota dei «semidei» (i 
nobili) e la dura realtà. 

Altrove — per esempio nella Notte — lessico e stile si fanno più aspri e 
stridenti, puntando a un esito di realismo descrittivo ben raro per quella 
poesia e per quei tempi, fino a conseguire esiti d’impressionante «umor 
nero»: 


Qual finge il vecchio che con man la negra 
sopra le grandi porporine brache 
veste raccoglie; e rubicondo il naso 
di grave stizza alto minaccia e grida, 
l’aguzza barba dimenando. Quale 
finge colui che con la gobba enorme 
e il naso enorme e la forchetta enorme 
le cadenti lasagne avido ingoia... 
(La Notte, vv. 666-73). 


L’atteggiamento solitamente cordiale e colloquiale del Parini, che, ad 
esempio, tiene insieme in un unico filo la collana delle odi, ma che è 
presente anche in tanta parte del Giorno, e insieme con esso persino la 
critica illuministica, civile e sensata, cui la sua opera fondamentalmente 
s’ispira, si dissolvono nella pura rappresentazione di una decadenza 
caratterizzata da tratti grotteschi, quasi maniacali e paranoici. La «notte» è 
davvero la «notte»: il mondo del «giovin signore», forse al di là della 
consapevolezza stessa dell’autore (o forse no?), è entrato in una fase 
d’irrimediabile e oscuro declino. 


6.2. Vittorio Alfieri. 


Di Vittorio Alfieri colpisce — innanzi tutto — il temperamento. Egli è 
scrittore, cioè, che fonda la sua opera, più che sulla ripresa e il 


rinnovamento eventuale di una certa tradizione letteraria, sulla foga 
primigenia del carattere, sulla dirompente vitalità di una nuova, inconsueta 
dimensione umana. Pur attingendo perciò alla cultura e alle situazioni del 
suo tempo — come ovviamente non poteva non essere —, tese a 
distinguersene con una serie di atti, intellettuali e personali, che assunsero 
rapidamente un valore esemplare. Questo non significa, certo, che il 
significato della sua presenza vada cercato più nella sua vita che nella sua 
opera (per quanto, come vedremo, lui stesso abbia volutamente apportato 
argomenti a questa prospettiva). Significa però che la sua opera va associata 
alla sua vita (e alle sue passioni) più strettamente di quanto solitamente non 
accadesse all’interno della tradizione classica (alla quale, del resto, anche 
lui va ricondotto). Insomma, un tipo umano nuovo entra nelle lettere 
italiane. E a questo bisogna prestare attenzione, se si vuole intendere bene il 
significato della sua opera (ed eventualmente anche il suo limite). 


6.2.1. Elementi biografici. Vittorio Alfieri nacque ad Asti nel 1749 da 
un’antica e ricca famiglia di nobiltà feudale. Ad appena un anno gli morî il 
padre, e di lî a poco la madre si risposò (in terze nozze) con un cavaliere 
Giacomo Alfieri, d’un ramo cadetto della sua casata. 

Destinato come molti nella sua condizione alla carriera militare, entrò ad 
appena nove anni (agosto 1758) nella Reale Accademia di Torino. 
L’adolescente Alfieri, «asino fra asini, e sotto un asino», vi intraprese quelli 
che lui stesso defini «non studi», uscendone dopo otto anni (1766) come 
porta-insegna nel reggimento provinciale di Asti, ma in condizioni, a sentir 
lui, di pressoché totale ignoranza. 

Nell’autunno del 1765 fece «un viaggetto di dieci giorni a Genova», con 
il suo tutore. Molto gli piacquero la vista del mare e la posizione magnifica 
e pittoresca di quella «superba città». Ma, stimolato dalla presenza di molti 
suoi compagni di accademia, che venivano dall’Inghilterra, dalla Russia, 
dalla Polonia, ecc., ben presto il viaggetto a Genova gli sembrò «una 
babbuinata». 

Nella Vita Alfieri racconta di essere stato preso allora da «una frenetica 
voglia di viaggiare». È questo un tema su cui ci siamo altrove soffermati, 
ma che per Alfieri raggiunge un’importanza decisiva. Viaggiare significò 
per lui tre cose: dare in qualche modo soddisfazione a una natura inquieta e 
instabile come poche altre; sfuggire alle ristrettezze di una condizione 


estremamente appartata e provinciale come quella piemontese del tempo; 
rispondere a un insieme di curiosità, forse confuse e affastellate, nella sua 
mente vivace ma priva di cultura. Il viaggio è nel Settecento un’abitudine 
culturale per molti in Italia e in Europa; per Alfieri fu una vera e propria 
necessità esistenziale. 

Nel 1766 fece un duplice viaggio in Italia (Milano, Firenze, Roma; 
Napoli, Roma, Bologna). Trascorse il 1768-69 a Torino, accostandosi per la 
prima volta agli illuministi (Voltaire, Rousseau, Montesquieu, D’Holbach), 
senza capirne molto, e ad alcuni grandi autori antichi (Montaigne, Plutarco, 
Machiavelli), che invece ebbero grande influenza, allora e poi, nella sua 
formazione. 

Da questo momento comincia un turbine di viaggi, che non è possibile (e 
forse neanche utile) seguire nei particolari. Una prima volta fu a Parigi, in 
Inghilterra e in Olanda. Poi a Vienna, a Berlino, in Scandinavia, in Russia e 
in Prussia; poi di nuovo in Inghilterra, in Olanda, in Francia e di lî in 
Portogallo e in Spagna. Si trattava spesso di attraversamenti rapidi a volo 
d’uccello: quando il giovane Alfieri pensava d’aver gustato lo spirito d’un 
luogo, ne fuggiva via, quasi infastidito. Tuttavia, alcuni soggiorni (per 
esempio, in Inghilterra) furono assai prolungati e s’accompagnarono ad 
amori tempestosi. 

Rientrato a Torino nel 1772, vi compose quasi per caso, due anni dopo, 
la sua prima tragedia, Cleopatra (messa in scena nel 1775 con successo). 
Da li comincia il suo lungo, e tardivo, apprendistato linguistico e letterario, 
che doveva metterlo in condizione di praticare a dovere la vena tragica, da 
cui si sentiva intimamente posseduto. Seguirono nel 1776 Filippo e 
Polinice. 

Nel ’78 abbandona definitivamente Torino, per non dover essere 
sottoposto alla volontà e agli ordini del re di Sardegna, suo sovrano. 
Cominciò a frequentare più intensamente la Toscana, dove cercava di 
risalire alle radici della lingua italiana (come la maggior parte della classe 
nobiliare piemontese, Alfieri parlava e scriveva più facilmente il francese 
che l’italiano). Fu a Siena, dove strinse una duratura amicizia con Francesco 
Gori Gandellini, colto mercante di seta, cui dedicò in morte il dialogo Della 
virtù sconosciuta, 1786); e a Firenze (dove già nel ’77 s’era legato di 
duratura passione amorosa con Luisa Stolberg contessa d’ Albany, moglie di 
Carlo Edoardo Stuart, pretendente al trono d’Inghilterra). 


Gli anni fra il ’75 e 1’82 sono d’intensa produzione teorica, trattatistica e 
tragica. Costretto di nuovo al vagabondaggio, anche a causa dello scandalo 
suscitato dalla sua relazione con l’ Albany, fu di nuovo in Francia e in 
Inghilterra. Si riuni di nuovo, e definitivamente, con la sua donna a Colmar 
in Alsazia. Tra il 1788 e il ’92 visse a Parigi, dove salutò con favore gli inizi 
della rivoluzione; fuggendone poi, quando questa volse sempre più 
chiaramente verso i suoi esiti estremi. 

Nel 1793 si ritira con la sua donna a Firenze, dove trascorre abbastanza 
tranquillamente gli ultimi dieci anni della sua vita. Vi morf nel 1803. 


6.2.2. La «Vita». Siamo perfettamente consapevoli che collocare qui la 
Vita dell’ Alfieri rappresenta una forzatura: trattasi infatti di opera tarda, che 
segue a quasi tutta la sua produzione creativa — uno sguardo retrospettivo 
dell’autore su quanto fino allora gli era capitato. Tale è però la ricchezza di 
confessioni, definizioni, riferimenti, contenuta in quest’opera, da 
consigliarci a usarla come premessa e introduzione a un’analisi 
circostanziata della sua opera letteraria e a una miglior comprensione della 
sua singolare personalità. 

La Vita — più esattamente: Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso — 
viene realizzata a Parigi entro il maggio 1790; fra il ’90 e il ’92 se ne ebbe 
una seconda stesura; e una terza nel 1803, poco prima di morire (con le 
aggiunte degli anni successivi al 1790). Si sa, ed è ovvio, che 
un’autobiografia non sia mai una narrazione distaccata e obiettiva degli 
eventi accaduti all’autore. Questa tendenza a costruire un'immagine 
esemplare di sé, — una sorta di ritratto sopra le righe, che sbuca 
prepotentemente dal tessuto puramente evenemenziale della vicenda — 
assume però nell’opera alfieriana un livello massimo. In «questo testo cosi 
intensamente vitale» (M. Cerruti), quel che veramente conta è la centralità 
dell’autore, che instancabilmente focalizza il puro svolgimento dei fatti 
sulla definizione di una personalità in movimento. 

L’opera è divisa in quattro «epoche»: Puerizia, Adolescenza, Giovinezza, 
Virilità. Le prime due essenzialmente dedicate a una storia di solitudine, 
ozio, riflessione e selvatichezza. Alla «giovanile superbia» e ad un «insoave 
ed irto carattere» s’accompagnano in lui la mancanza di qualsiasi buona 
educazione e la forzata soggezione a un ordine privo di razionalità, quello 
militare: «Aggiunta all’eccessivo irascibile della natura mia [c'era] 


l’asprezza occasionata dalla continua solitudine ed ozio». Per sfogare le 
energie accumulate, si dà a «bestiali eccessi di collera», si batte da pari a 
pari con i suoi servi, percuote selvaggiamente il suo aio Elia. 

Insorge «una frenetica voglia di viaggiare», che sembra contrapporsi a 
una «malinconia fastidiosa e oziosa» — un temperamento che, come Alfieri 
spesso ripete, oscilla fra le esplosioni più clamorose e una sorta di inerzia 
ripiegata e riflessiva. Quasi tutta la Giovinezza è occupata dalla descrizione 
dei suoi viaggi, italiani ed europei: anch’essi, però, in gran parte 
contraddistinti da dissipazione e superficialità. S’innamora facilmente e 
passionalmente, ma spesso si lascia prendere da legami indegni di lui, da 
cui si libera in una maniera dolorosa. Confessa d’aver frequentato case di 
malaffare, in cui obliquamente informa di aver contratto malattie veneree 
(che forse trasmette alle sue amanti, per cosi dire, «sentimentali»). 

Non mancano tuttavia neanche in questa fase le aperture, sia di tipo 
culturale, sia di tipo esistenziale. 

Legge con passione Plutarco, legge con estremo godimento «i sublimi 
Saggi del familiarissimo Montaigne», ma confessa di non saper leggere il 
latino, non capisce i poeti italiani citati da Montaigne. In queste condizioni, 
gli pare di potersi definire «un selvatico pensatore», che agisce più d’istinto 
che di riflessione. 

Tuttavia, alcune esperienze vitali lo segnano in maniera indelebile, e 
tutte vanno nel senso di un rifiuto crescente del dispotico sistema politico, 
che allora governava l’ Europa non meno che il Piemonte. Niente potrà mai 
meglio di questo brano d’Alfieri disegnare il distacco profondo che con 
quest'uomo si verifica (e attraverso lui, di un’intera generazione di 
intellettuali) rispetto a forme, uomini e comportamenti della precedente 
cultura: 


Si aggiunga che, io avendo veduto il Metastasio a Schoenbrunn nei giardini imperiali [a 
Vienna] fare a Maria Teresa [l'imperatrice] la genuflessioncella d’uso, con una faccia sf 
servilmente lieta e adulatoria, ed io giovenilmente plutarchizzando, mi esagerava 
talmente il vero in astratto, che io non avrei consentito mai di contrarre né amicizia né 
familiarità con una musa appigionata o venduta all’autorità dispotica da me sf 
caldamente aborrita. 

(Vita, III, 8). 


Essendo in grado, in quanto nobile, di penetrare nei palazzi dei grandi, 
ne ricava pressoché ovunque un’impressione decisamente negativa. La 
Prussia di Federico II, il celebratissimo sovrano, l’«illuminato», l’amico di 
Voltaire, gli sembra «un solo», gigantesco «corpo di guardia», e i prussiani 
— bellissima definizione — dei «perpetui soldati». Pietroburgo, la capitale 
dell’impero zarista, un «asiatico accampamento di allineate trabacche», i 
russi dei «barbari mascherati da europei», l’imperatrice Caterina II, 
idoleggiata da altri per il suo programma riformatore, una «Clitennestra 
filosofessa» (con allusioni alle voci che la volevano autrice dell’omicidio di 
suo marito, lo zar Pietro III), la quale esercitava anch'essa il potere in una 
forma sostanzialmente barbarica e crudele. 

Questo individuo, che si descrive «di continuo solo solissimo, perlopiù 
anche senza leggere né far nulla, e senza mai schiudere la bocca», trova una 
singolare corrispondenza sul piano umano e sentimentale nella 
contemplazione dei paesaggi scandinavi, aspri e desolati come la sua anima. 
Svezia: «La novità di questo spettacolo, e la greggia maestosa natura di 
quelle immense selve, luoghi e dirupi, moltissimo mi trasportavano» (Vita, 
III, 8); Finlandia: «Nella sua salvatica ruvidezza quello è uno dei paesi 
d’Europa che mi siano andati più a genio, e destate più idee fantastiche, 
malinconiche e anche grandiose, per un certo vasto indefinibile silenzio che 
regna in quell’atmosfera, ove ti parrebbe quasi di essere fuori del globo» 
(Vita, III, 9). 


Nelle parti conclusive della Giovinezza, e poi più distesamente e 
pianamente nella Virilità, Vittorio Alfieri comincia a descrivere e spiegare il 
lento e faticoso processo per cui, dalle primitive ignoranza e oziosità, si 
sviluppa in lui una robusta e autentica vocazione letteraria. 

A Lisbona, in una delle sue peregrinazioni, incontrò il suo dotto 
correligionario, l’abate Tommaso Valperga di Caluso (1737-1815), che 
risvegliò in lui l’amore per le lettere e l’ambizione di una migliore sorte 
mondana (Caluso, un «Montaigne vivo», per Alfieri). Poiché anche i 
particolari servono (e molto) in una storia letteraria, ricorderemo che, 
ascoltando il Caluso leggere l’ode Alla Fortuna di Alessandro Guidi (cfr. 
supra, cap. II, par. 4), il giovane Alfieri se ne appassionò talmente che gli 
sembrò di diventare poeta; ma poi se ne dimenticò, «trovandosi cosi 
irrugginite [...] tutte facoltà della mente». 


Perché il miracolo accada, Vittorio capisce che deve compiere sforzo 
maggiore, e che insomma ha bisogno di tornare all’indietro, alla 
grammatica e alla conoscenza elementare della lingua italiana: «E’ ti 
conviene di necessità retrocedere, e per dir cosi rimbambire»; costretto (e 
anche questa è una bellissima autodefinizione) ad «osservare in tutta la sua 
immensità lo spazio che mi conveniva di ripercorrere all’indietro, prima di 
potermi, per cosi dire, ricollocare alle mosse [al punto di partenza]». 
Superata la «dura e risibile necessità di farmi legare su la mia seggiola, 
come avea praticato più volte fin allora» (ricordo che è diventato un topos 
della biografia alfieriana), Alfieri tuttavia giura a se stesso «che non 
risparmierei oramai né fatica né noia nessuna per mettermi in grado di 
sapere la mia lingua quant’uomo d’Italia». Vincolato alle sue abitudini 
precedenti, stende l’argomento in prosa delle prime due tragedie, Filippo e 
Polinice, in francese. Ma da quel momento non legge più nulla in francese, 
onde superare «l’angoscia di dover fare versi italiani di pensieri francesi». 
Comincia da Tasso a rifarsi la lingua e il verso, poi passa ad Ariosto, a 
Dante, a Petrarca (i quattro grandi autori della letteratura italiana, che 
predilesse di più). 

Placate le sue ansie sentimentali con il degno e duraturo amore per la 
contessa d’Albany, rivolge tutte le sue immense energie verso la creazione 
letteraria. «A poco a poco», scrive, «io mi andava davvero infiammando del 
per me nuovo bellissimo e altissimo amore di gloria». 

Siamo arrivati ai ventisett’anni d’età (cioè, esattamente, come abbiamo 
scritto nei suoi «elementi biografici», al 1776), che bastavano allora per 
esser considerati ed esser porta d’ingresso alla «virilità» (ossia, «maturità»). 
La scelta del genere tragico si configura per il giovane (non ancora 
scrittore), come lo spontaneo, naturale sbocco della tormentata e 
contraddittoria esperienza precedente. «Per sostenere una si fatta temerità» 
— ossia per osare di diventare autore tragico a partire da un’ignoranza tanto 
abissale e da un’inettitudine cosi vistosa — Alfieri tuttavia portava i suoi 
«capitali», da investire nell'impresa. È utilissimo — e bellissimo — averli 
presenti, per come lui ce li descrive, prima d’arrivare all’interpretazione e 
comprensione delle sue opere: 


Un animo risoluto, ostinatissimo, ed indomito; un cuore ridondante di affetti di ogni 


specie, tra’ quali predominavano con bizzarra mistura l’amore e tutte le sue furie; ed una 


profonda ferocissima rabbia con abborrimento contra ogni qualsivoglia tirannide. 
(Vita, IV, 1). 


Cominceremo ora un’analisi dell’«investimento», che Alfieri compie di 
questi «capitali» nella sua opera, a partire proprio dall’ultimo. 


6.2.3. L’antitirannide. Una delle strutture centrali dell’immaginario 
alfieriano è, come abbiamo intuito dalla rilettura della sua Vita, 
un’avversione estrema alla tirannide. Ne scrisse in termini teorici, prima di 
farne argomento di parecchie delle sue tragedie, nel trattato Della tirannide, 
scritto «d’un sol fiato» a Siena nel 1777 (anno per lui fecondissimo: vi 
scrive anche la tragedia Virginia e lavora contemporaneamente ad 
Agamennone, Oreste e La congiura dei Pazzi). Alfieri ne rielaborò delle 
parti nel 1787 e nel 1789. 

Alfieri considera la tirannide il male peggiore che possa capitare 
all’umanità. E per lui tirannide è «qualunque potere privo di controllo e 
comunque esso si presenti (ereditario o elettivo, usurpato o legittimo, buono 
o tristo, affidato a uno o a molti)... Anche le monarchie europee dei suoi 
tempi sono per Alfieri tirannidi appena mascherate» (A. Fabrizi), anzi, forse 
più pericolose delle altre, perché nascondono la loro sostanza repressiva 
sotto un’apparenza più mite. Le tirannidi sono fondate su di una doppia 
paura: quella dell’«oppresso», il quale sa che, «oltre quello ch’ei soffre 
tuttavia [...] non vi essere altro limite ai suoi patimenti che l’assoluta 
volontà e l’arbitrario capriccio dell’oppressore» (Della Tirannide, I, 3). Ma 
anche quella dell’ «oppressore», il tiranno, appunto, il quale chiuso nella sua 
reggia «rabbrividisce», «allorché si fa egli ad esaminare quale smisurato 
odio il suo smisurato potere debba necessariamente destare nel cuore di 
tutti» (ibid.). C’è una circolarità inesorabile in questo dominio illegittimo 
(poiché è illegittimo, come abbiamo già osservato, «tutto ciò che limiti non 
conosce»): «il timore e il sospetto», infatti, «offuscano talmente l’intelletto 
del tiranno anche mite per indole, che egli ne diviene per forza crudele» 
(ibid.). 

Della tirannide cosi concepita è un puntello, indispensabile e 
irrinunciabile, la milizia, ossia la forza militare: che Alfieri concepisce 
fondamentalmente non come uno strumento di difesa o di espansione 
all’esterno, ma come uno strumento di governo e di coercizione nei 


confronti dei propri sudditi: perché — ed è una espressione 
straordinariamente incisiva — «il tiranno ha sempre in casa i nemici» (I, 7). 
Lo dimostra ai tempi suoi l’esempio del re di Prussia, Federico Guglielmo 
(padre di Federico II), soprannominato «il re sergente», il quale per primo 
creò «un esercito intero e perpetuo in armi» proprio in tempo di pace, e 
quando non aveva nemici al di fuori. 

Si può opporre alla tirannide — anche quella moderna — solo colui che in 
cuore porti, celata ma viva, la fiamma di un ardente amore di libertà. 
Questo amore di libertà, gelosamente custodito contro le contaminazioni e 
le seduzioni del potere, dovrà sfociare anch’esso un giorno nella violenza: 
«deplorabile», ma inevitabile, «necessità», se essa vuole «abbattere» i 
propri nemici, cioè il tiranno e i suoi potenti alleati. 

Nel Panegirico di Plinio a Trajano nuovamente trovato e tradotto (del 
marzo del 1785), Alfieri finge di riscrivere, rovesciandone il segno, 
l’operetta del retore e oratore romano Plinio il Giovane (61-112 d. C.): 
secondo l’autore, l’atto di maggiore e più nobile significato, la veramente 
«magnanima impresa», che un tiranno può compiere, sarebbe rinunciare 
spontaneamente al proprio potere, tornando ad essere semplice cittadino 
(motivo che ricorre anche in talune delle sue tragedie). 


In Del Principe e delle lettere (ideato già nel 1778; scritto in gran parte 
fra il 1784 e l’86), Alfieri trasferisce il suo ragionamento intorno alla 
tirannide all’analisi dei rapporti tra intellettuali e potere. Durissima è la 
condanna di quelli fra loro che si lasciano «proteggere». I letterati autentici 
hanno una missione morale da svolgere, contro, appunto, tutte le forme di 
coercizione e oppressione. Ma, perché questa missione sia assunta, è 
necessario che essa abbia «per prima base» una forza che Alfieri chiama 
«impulso naturale» (III, 6): una risoluta voglia di primeggiare e d’imporsi, 
un’insoddisfazione del già fatto, che spinge sempre a nuove imprese 
(insomma, qualcosa di molto simile a ciò che Alfieri sentiva in sé e di sé). 
Questo è l’impulso primigenio, che anima l’intellettuale contro il potere: 
poiché «la libertà lo coltiva, lo ingrandisce e lo moltiplica; il servaggio e il 
timor lo fan muto» (ibid.). 


6.2.4. Le «Rime». Prima d’arrivare al grande Alfieri, che è tragico, 
dovremo dare uno sguardo alla sua produzione lirica, minore, ma non tanto, 


nel quadro complessivo della sua personalità. La maggior parte delle sue 
rime fu composta fra il 1785 e il 1792. Una prima edizione, apparsa nel 
1789, comprendeva 188 sonetti e 51 componimenti di vario metro. 

Anche se la raccolta raccoglie anche componimenti epigrammatici e 
satirici (celebre quello contro l’odiatissima medio-borghesia, da lui 
suggestivamente denominata Sesqui-plebe), la maggior parte di essi ruota 
intorno alla figura e alle passioni del poeta stesso (ricordate? «un cuore 
ridondante di affetti di ogni specie»). Confrontati a quelli della poesia 
arcadica o post-arcadica coeva — per non parlare delle odi e dei sonetti di 
Parini — hanno un andamento rotto e talvolta faticoso, che denuncia anche le 
lacune tecnico-stilistiche dell’autore. 

Tuttavia, fratture e faticosità sono soprattutto d’ordine semantico: nel 
senso che il lirismo alfieriano si sottrae alle eleganze e alle civetterie della 
scaltrita poesia contemporanea soprattutto perché si sforza di dar corpo a un 
immaginario che è ormai ben al di là delle galanterie settecentesche, sia 
pure nutrite di qualche nuovo alimento illuministico. Rischia persino la 
goffaggine, si, purché votata all’autenticità del sentimento da esprimere. In 
questo senso, invece di riprendere e continuare Metastasio o Bertola, Alfieri 
guarda direttamente a Petrarca, suo grande modello in questo campo: 


Cor mio, che fu? ragion ne voglio intera. 
Donna havvi al mondo oltre la donna mia? 
O son io amante di volgare schiera? 

Nol son; né stimo in terra altra ven sia. 
Debolezza ciò dunque in me non era; 


ma forza era in costei di leggiadria. 


6.2.5. Le tragedie. 

6.2.5.1. La riforma della tragedia. Nel corso del primo Settecento, 
conformemente allo spirito moderatamente riformatore, che 
contraddistingue quel periodo, numerosi furono i tentativi di riportare la 
tragedia alla grandezza classica. Il bolognese Pier Jacopo Martello (1665- 
1727) riprese l’esperienza del teatro francese con qualche originalità. 
Inventò il verso, da lui detto martelliano, costituito da due settenari e 
accoppiato in distici a rima baciata, che riproduce gli effetti 
dell’alessandrino (verso tipico della tragedia francese). Nelle numerose 


tragedie da lui composte (di argomento greco, romano, biblico e cristiano), 
non riesce tuttavia a «costruire un conflitto drammatico» e a «sorreggerlo 
nei suoi sviluppi»: egli «resta un arcade lirico ed elegiaco, propenso più al 
lieto fine, che alla catarsi tragica» (G. Nicastro). 

Più interessante, e in qualche modo già più vicino al tentativo alfieriano, 
fu l’esperimento compiuto dal già più volte nominato letterato ed erudito 
veronese Scipione Maffei (1675-1755), con la tragedia Merope, 
rappresentata per la prima volta a Modena nel 1713, con enorme successo 
(fra il 1713 e il 1730 ne fu pubblicata una trentina di edizioni). Maffei cercò 
di allontanarsi dal modello francese senza ricadere nell’imitazione del 
modello classico cinquecentesco. Stabilizzò la struttura della tragedia, 
scrivendola in endecasillabi sciolti e dividendola in cinque atti. Nonostante 
l’originalità dell’impostazione e la semplificazione della struttura, è difficile 
non avvertire «il carattere libresco e letterario dell’ispirazione maffeiana» 
(G. Nicastro): cioè, la stanca ripetizione di modelli già più volte praticati. 


6.2.5.2. Genesi e ispirazione della tragedia alfieriana. La sintetica 
rievocazione del cammino percorso dal genere tragico nel corso del 
Settecento consente di capire meglio la novità dell’esperimento alfieriano. 
Non c’è dubbio, infatti, che, come abbiamo già argomentato più volte, la 
tragedia rappresenti per Alfieri l’autentico punto d’arrivo d’un 
temperamento contraddistinto da insanabili antinomie: la letteratura cresce 
in lui su un dato umano reale, non viceversa. Si potrebbe dire che, 
nonostante alcuni limiti (sui quali torneremo), le tragedie rappresentino lo 
specchio del suo animo, la traduzione obiettivizzata e spettacolarizzata di 
un conflitto del tutto interiore (che pure si manifesta, ma in forma meno 
dispiegata e compiuta, anche nella sua poesia lirica). È a partire da questa 
constatazione basilare che proseguiremo il discorso. 

La produzione tragica dell’ Alfieri, come già accennato, iniziò nel 1772 
con la stesura quasi casuale della Cleopatra (che, pur essendo stata 
rappresentata con successo a Torino nel 1775, lo scrittore non volle 
accogliere nell’edizione completa delle sue opere); e proseguî con Filippo, 
Polinice, Antigone, Agamennone, Oreste, Congiura de’ Pazzi, Virginia, 
Timoleone, Rosmunda, Ottavia, Merope, Saul, Agide, Sofonisba, Bruto 
primo, Bruto secondo. L’ultima tragedia fu Mirra (1784-86). 


6.2.5.3. Tematiche e composizione. Alfieri trasse le tematiche delle sue 
tragedie o dal mito e dalla letteratura greci (Polinice, Antigone, 
Agamennone, Oreste, Mirra, ecc.) o dalla storia romana (Virginia, 
Sofonisba, Bruto primo, Bruto secondo) o dalla storia biblica (Saul) o dalla 
storia longobarda (Rosmunda) o dalla storia moderna (Filippo, Congiura 
de’ Pazzi): secondo un florilegio, dunque, più o meno consueto alle scelte 
tragiche, europee e italiane, del tempo. Ispiratori del suo pensiero furono di 
volta in volta Plutarco e Montaigne, Machiavelli e Ovidio (Mirra), oltre 
che, ovviamente, i classici greci, da cui uscivano molti dei suoi personaggi. 

La struttura è uniforme. Trattasi in ogni caso, secondo il modello 
maffeiano, di componimenti in cinque atti in endecasillabi sciolti (il verso 
multiuso della poesia settecentesca). Rispettano senza sforzo le unità di 
tempo e di luogo: infatti, l’azione comincia sempre solo quando sta per 
precipitare verso la sua conclusione. Ciò contribuisce alla concentrazione 
estrema della tragedia alfieriana: che praticamente non ha antefatto, se non 
quello che è contenuto in sintesi nello scioglimento incombente dell’azione. 

Quanto alle procedure compositive, l’autore stesso, nella sua Vita (IV, 4), 
ce ne dà una descrizione molto precisa, distinguendo in successione tre 
momenti (che lui chiama poeticamente «respiri»): l’«ideare, lo stendere, il 
verseggiare»: 


Ideare dunque io chiamo, il distribuire il soggetto in atti e scene, stabilire e fissare il 
numero dei personaggi [...] Chiamo poi stendere, qualora ripigliando quel primo foglio, 
a norma della traccia accennata, ne riempio le scene dialogizzando in prosa come viene 
la tragedia intera, senza rifiutar un pensiero, qualunque ei siasi, e scrivendo con impeto 
quanto ne posso avere, senza badare al come. Verseggiare finalmente chiamo non 
solamente porre in versi quella prosa, ma col riposato intelletto assai tempo dopo 
scernere [distinguere] tra quelle lungaggini del primo getto i migliori pensieri, ridurli a 


poesia, e leggibili. 


Il nucleo tematico di ogni tragedia alfieriana consiste nel conflitto 
insanabile fra un’individualità (o un ideale) pura ed elevata e l’insieme dei 
fattori avversi, che possono essere di diversa natura (passioni contrastanti, 
ambizioni, il potere: o un insieme di questi). Il destino fatale, cui gli eroi e 
le eroine soggiacciono, non è predeterminato (alla maniera dei greci): 
scaturisce invece dalla forza irresistibile e inarrestabile delle passioni e dal 


gioco, spesso contraddittorio e contrastante, della ragione umana, talvolta 
soverchiata dall’implacabile svolgimento degli eventi. In alcuni casi la 
tragedia delle passioni e la tragedia del potere s’intrecciano e si 
condizionano a vicenda. 

Esempio: il Filippo. Filippo II, erede di Carlo V al trono imperiale, sposa 
Isabella (di Valois), che invece ama il figlio di suo marito, don Carlo. A 
Filippo, incarnazione esemplare del potere assoluto, si contrappone don 
Carlo, che non solo ama, riamato, Isabella, ma aborre il livido, smisurato 
dominio paterno («Crudo, | più d’ogni crudo [crudele] che dintorno egli 
abbia, | Filippo è quei che m’odia: egli dà norma | alla servil sua turba; ei 
d’esser padre, | se pure il sa, si adira»; atto I, scena 11). Attirati in un tranello 
Isabella e Carlo vengono accusati di tradimento nei confronti 
dell’imperatore. Filippo lascia al figlio la scelta fra il pugnale e il veleno; 
mentre condanna Isabella a soppravvivergli, perché soffra di più. Carlo si 
trafigge, ma anche Isabella fa altrettanto, nonostante il tentativo di Filippo 
di salvarla. Di fronte al terribile spettacolo dei due amanti a terra 
insanguinati, in Filippo vibra un istante di consapevolezza e di 
smarrimento: «Scorre di sangue | e di qual sangue | un rio... | Ecco, piena 
vendetta orrida ottengo; [...] | ma, felice son io?» (atto V, scena IV). 


6.2.5.4. Tragedie di libertà. La natura disumana del potere, che in Filippo 
s’intreccia con il fatto passionale, diviene protagonista fondamentale in 
quelle che Alfieri stesso defini «tragedie di libertà»: Congiura de’ Pazzi, 
Virginia e Timoleone, scritte in rapida successione l’una dopo l’altra. 
Andrebbero lette a riscontro del trattato Della tirannide, che è più o meno 
degli stessi anni. 

In Timoleone (1779-82), di argomento greco, due fratelli di Corinto, 
Timoleone e Timofane, rappresentano i due principî opposti e non 
componibili: la volontà di assoluta libertà e la volontà di assoluto potere. E 
cioè due individualismi — altro carattere dominante dell’ispirazione 
alfieriana — spinti all’eccesso in due direzioni opposte, ma appunto perciò 
con tratti similari. Il soggetto è tratto dalle Vite parallele di Plutarco; e la 
tragedia è dedicata — altro tratto significativo — a Pasquale Paoli, grande 
difensore della libertà dei corsi. 

Virginia (1777-81), giovinetta romana, ama Icilio, difensore della libertà 
(«o libertate, o morte»), minacciata dalle manovre di Appio, che vuole 


impadronirsi del potere a Roma. Icilio, accusato ingiustamente di volersi 
fare lui signore di Roma, viene assalito dalla plebe, ma se ne libera, 
uccidendosi («e in morir [Icilio] grida: “Io, no, regnar non voglio; | servir, 
non vo’. Libera morte impara, | sposa, da me”»: atto V, scena IV). Virginio, 
patrizio romano, difensore anche lui della libertà, uccide sua figlia Virginia, 
perché non cada nelle mani di Appio («Ultimo pegno | d’amor ricevi — 
libertade, e morte»). Virginia, cadendo, lo ringrazia del gesto: «Oh... vero... 
padre!...» (ibid.). A questo punto il popolo, fino a quel momento o stolido o 
imbelle, si solleva: «Appio è tiranno; muoia» (ibid.). «La Virginia, per la 
sua linearità ed essenzialità, è la più neoclassica delle tragedie alfieriane; 
può definirsi un superbo bassorilievo illustrante lo scontro tra il male 
supremo (la tirannia) e il bene supremo (la libertà)» (A. Fabrizi). 


6.2.5.5. Tragedie dell’assoluto. Non sarà sfuggito al lettore che, quali che 
siano le motivazioni contingenti dell’intreccio (potere, o passione, o altro), 
dietro la vicenda narrata emerge sempre un che di violento e di 
inassimilabile, connesso con la natura più profonda del sentire alfieriano. È 
come se lo scrittore, combattendo per interposta persona con il tiranno o il 
sopraffattore o l’invido mentitore, combattesse contro l’oscura radice del 
male, che si cela nell’esistenza umana stessa. Un che di metafisico si 
sviluppa dal suo odio per la tirannide e dal suo sconfinato amore per la 
libertà. Il nemico in apparenza è visibile, certo, storicamente determinato; in 
realtà, si colloca al di là di quel dato visibile e certo, si sottrae a una più 
precisa definizione; è, in sostanza, assoluto. E Alfieri è tanto più energico 
ed efficace poeta quanto più guarda a questo assoluto, che solo 
simbolicamente può essere identificato con questo o quel personaggio, con 
questa o quella situazione esistenziale. 

La riprova di questo giudizio di massima sta nel fatto che quelli che 
indubitabilmente sono i capolavori alfieriani, le tragedie Saul e Mirra, non 
corrispondono agli stereotipi cui ci siamo finora affidati per definire la 
cosiddetta «tragedia alfieriana». 

Saul (rapidamente composta tra la primavera e l’estate del 1782) narra la 
storia del re ebreo di tal nome, che, essendo stato aiutato dal fedelissimo 
Davide a mantenere e rafforzare il suo regno, nutre nei confronti del proprio 
valente campione (che è anche sposo di sua figlia Micol) un’invincibile 
diffidenza, che si trasforma in persecuzione. A nulla valgono i tentativi di 


Micol e di suo fratello Gionata di persuadere il re dell’infondatezza dei suoi 
sospetti. L’ossessione si trasforma in allucinazione, l’allucinazione in follia, 
e Saul, si direbbe, costruisce da sé la propria rovina. Quando l’esercito dei 
Filistei sbaraglia quello ebraico, Saul si uccide, tenacemente attaccato fino 
all’ultimo al proprio sogno di regalità: 


Oh figli miei... — Fui padre. — 

Eccoti solo, o re; non un ti resta 

dei tanti amici, o servi tuoi. — Sei paga, 
d’inesorabil Dio terribil ira? — 

Ma, tu mi resti, o brando: all’ultim’uopo, 
fido ministro, or vieni. — Ecco già gli urli 
dell’insolente vincitor: sul ciglio 

già lor fiaccole ardenti balenarmi 

veggo, e le spade a mille... — Empia Filiste, 
me troverai, ma almen da re, qui... morto. 


(atto V, scena IV). 


Mirra (ultima tragedia alfieriana: 1784-86) è una giovinetta greca, figlia 
di Ciniro e Cecri, promessa sposa di Pereo, erede del regno di Epiro. Ella, 
nell’imminenza delle nozze, è posseduta da uno «stato orribil»: un oscuro 
malessere, che né i famigliari né il promesso sposo riescono a interpretare e 
risolvere. In realtà ella è innamorata follemente di suo padre, e nulla riesce 
a distoglierla dalla sua iniqua passione. Interrotto il rito delle nozze, Pereo 
per il dolore si uccide. Mirra, che ha chiesto più volte sia alla sua nutrice 
Euriclea che al suo stesso padre di aiutarla a morire, costretta da 
quest’ultimo a confessarsi, gli dichiara il suo amore e poi s’uccide: 
vergognosa soprattutto di non aver potuto celare fino in fondo il suo 
tremendo segreto: «Quand’io... tel... chiesi | Darmi... allora... Euriclèa, 
dovevi il ferro... | Io moriva... innocente; ...empia... ora... muojo...» (atto V, 
SC. IV). 


AI di là delle differenze esistenti fra le due tragedie — che naturalmente ci 
sono e a un’analisi più circostanziata andrebbero indicate — colpiscono 
alcune affinità. In ambedue le tragedie i protagonisti lottano contro una 
forza superiore e invincibile (l’ira di Dio, la propria follia, nel caso di Saul; 


la propria stessa passione incestuosa, nel caso di Mirra), che non s’appalesa 
e prende forma in un oggetto o in una persona determinata (come poteva 
avvenire, ad esempio, nelle «tragedie di libertà»): ma resta per cosî dire 
indeterminata e tutta interiore. Saul e Mirra lottano contro l’assoluto del 
male: o, se si preferisce, lottano contro quella parte di loro stessi, che li 
conduce fatalmente a perdizione. 


In questo senso estremistico, anzi illimitato e indeterminato, del conflitto 
il tragico alfieriano tocca i suoi tasti più alti. 

Nonostante la tensione altissima di questi momenti, dovremmo però 
ammettere che le opere di Alfieri sono più «tragedie poetiche» che 
«tragedie teatrali». La fissità estrema dei caratteri, la mancanza quasi 
assoluta di azione scenica, la frequente irruzione di elementi oratori 
(soprattutto nelle tragedie di argomento politico), impediscono al testo di 
decollare: lo destinano alla lettura più che alla rappresentazione. 

Questi rilievi s’inquadrano in un discorso più vasto: la difficoltà, tutta 
propria del teatro italiano, cosi ricco dal punto di vista musicale, 
d’esprimere un teatro moderno, soprattutto sul versante tragico, o serio. 
Sarà per l’incoercibile inclinazione del carattere italiano al comico piuttosto 
che al tragico, cosi come ci andiamo ragionando addirittura da Boccaccio, 
ovvero dal cuore del Trecento? Oppure ci rientra — anche in Alfieri, 
nonostante tutto — il peso della tradizione classicista italiana incline per 
vocazione insopprimibile, quasi genetica, al letterario e all’oratorio? Come 
che sia, la novità alfieriana, che è grande, va cercata nell’ordine della nuova 
poesia più che del nuovo teatro, e infatti proprio da quel punto di vista verrà 
robustamente proseguita. 


6.2.6. Dopo le tragedie. Dopo la conclusione della fase tragica, s’apre 
per Alfieri una fase che definiremmo comica e satirica. Ma prima di 
arrivarci, pensiamo di dover tornare a riflettere un istante sul significato e la 
portata del suo pensiero — ovvero del suo «messaggio». 

La fortuna di Alfieri è fortemente legata a quei momenti della nostra 
storia in cui il problema della libertà assunse un peso rilevante, per non dire 
decisivo. Cosi, ad esempio, nella formazione della coscienza intellettuale e 
politica, che presiedette allo svolgimento del nostro Risorgimento; oppure 
quando il fascismo cominciò a tessere la sua tela per la conquista del potere 


in Italia. Piero Gobetti, il giovane e coraggioso. intellettuale 
liberaldemocratico, destinato a soccombere alla violenza delle squadracce 
(cfr. vol. III, pp. 297-98), ne fa una figura-simbolo del proprio pensiero, 
definendo la posizione alfieriana una antidogmatica e laica «religione della 
libertà». Oggi che — ma a torto — si potrebbe concludere che non esiste un 
problema di libertà in Italia, Alfieri si presenta agli occhi di molti un po” 
defilato, quasi anacronistico. Ma anche questo appare un abbaglio, dettato 
dall’ignoranza dei tempi. 

Non c’è dubbio, infatti, che il nucleo dell’«alfierismo» consista in un 
vero e proprio culto della «libertà individuale», in cui confluiscono le 
suggestioni, oltre che delle sue esperienze personali, di pensatori come 
Plutarco e Montaigne e, fra i moderni, soprattutto Montesquieu. Taluno ha 
definito questa posizione (quanto agli effetti) «libertarismo anarchico»; 
altri, volgendo l’occhio alla sua origine sociale, «libertarismo aristocratico» 
(che tuttavia non nasconde la sua aspra critica alla nobiltà contemporanea, 
che lui considerava nel suo insieme un mero puntello del potere). 

Quando la Rivoluzione cominciò a svilupparsi in Francia, la guardò con 
simpatia, perché essa sembrava riprendere e sviluppare il suo messaggio 
antitirannico. Ma quando essa radicalizzò i suoi effetti, Alfieri ne fuggi, 
fisicamente e mentalmente, perché ne intravvide lo sbocco in una nuova e 
più terribile tirannia: quella, violenta e rozza, della plebe (contrapposta al 
«popolo» da lui tante volte mitizzato). 

All’antirivoluzionarismo s’accompagnò presto un altrettanto esplicito e 
profondo antifrancesismo, in cui confluivano sia elementi del tradizionale 
nazionalismo culturale italiano sia l’odio per questo impasto inedito di 
dominio e di bassezza, in cui secondo lui s’erano incarnati i rivoluzionari 
francesi (da lui definiti nelle ultime pagine della Vita: «quei tanti facitori di 
falsa libertà», «codesti schiavi malnati»; e i popolani, che cercano 
d’impedirgli la fuga da Parigi, «scimiotipi»). 

Il condensato di queste posizioni è da cercare nel Misogallo (l’odio nei 
confronti dei francesi), misto di prosa e di versi, composto fra il 1789 e il 
1798 (ma pubblicato a cose fatte solo nel 1814). Alla denigrazione della 
Francia contemporanea in tutti i suoi aspetti, s'accompagna l’esaltazione 
della Roma repubblicana e di Sparta, e, ai tempi suoi, della costituzionalista 
e liberale Inghilterra, la quale, politicamente parlando, è quella che più 
s’avvicina agli ideali alfieriani. 


In sei commedie, scritte fra il 1800 e il 1803, quattro dedicate alla storia 
politica (L’Uno, I Pochi, I Troppi, L’Antidoto), due alla satira morale (La 
Finestrina, Il Divorzio), illustrò vizi e difetti di tutte le forme possibili di 
governo (monarchia, oligarchia, democrazia), arrivando a una sorta di 
scettica e disillusa sconfessione della politica, che s’appoggia anche a 
sferzanti giudizi sui costumi italiani contemporanei. 

Nelle Satire in terza rima, scritte fra il 1786 e il ’97, espresse egualmente 
giudizi aspri e amari su tipi, figure, situazioni della realtà italiana 
contemporanea (i Re, i Grandi, la Milizia, le Leggi, l’ Antireligioneria, ecc.). 

Il ripiegamento progressivo dell’Alfieri sui suoi miti preferiti, ormai 
ridotti a mero argomento di scherzo e di satira, non impedirono che anche 
quest’ultimo periodo della sua produzione introducesse qualche elemento di 
rilievo nell’evoluzione della letteratura italiana contemporanea. Per 
esempio, l’antifrancesismo, seguendo a un lungo periodo di primato 
francese nei vari campi del pensiero e della cultura, stimolò la spinta 
nazionale, che covava sotto le ceneri: e questo in qualche modo 
indipendentemente dall’innegabile colorito reazionario, che esso aveva 
assunto nello stanco e amareggiato poeta astigiano. 


6.3. Carlo Goldoni. 


Dei tre «grandi» Carlo Goldoni è certamente il meno colto e il meno 
letterato: se per questo s’intende un’appartenenza più limitata al mondo 
della tradizione italiana e dei suoi miti, sia tematici sia stilistici. In 
compenso godeva di un’eccezionale competenza teatrale: aveva cioè 
profondamente incorporato e fatto proprio quel meccanismo, per cui l’opera 
letteraria si modella sulle convenienze teatrali, si fa mediare rispetto 
all’interlocutore — che non è più un lettore ma un pubblico — dalle figure dei 
personaggi, che sono attori professionisti e non critici, e ubbidisce al gioco, 
tutto autonomo e originale, della scena. Il teatro in Italia aveva, come 
sappiamo, una lunga tradizione, più comica che tragica in verità (anche 
questo lo abbiamo detto più volte); e tuttavia in quella tradizione la 
letteratura aveva avuto generalmente più rilevanza, per cosi dire, del teatro; 
ovvero, si sarebbe potuto dire che gli autori scrivevano generalmente per il 
teatro, cercando di adattare a tale impresa queste loro convinzioni, questa 
loro preminente mentalità letteraria, che del resto erano anche le più diffuse 


nel loro tempo. Anche il contemporaneo Alfieri soggiace a questa logica 
(quando il testo letterario non si unisca alla musica, nel qual caso — 
Metastasio ad esempio — la dinamica è tutt’altra, e può fare a meno — ma 
fino a un certo punto — della verosimiglianza). 

In Goldoni si verifica inequivocabilmente l’opposto: è il teatro a 
dominare, la letteratura è in funzione di questo approccio e di questo punto 
di vista. Da ciò deriva la straordinaria modernità di questo autore: è lui il 
primo, infatti, a intendere in Italia che la letteratura è fatta per la vita e non 
la vita per la letteratura. Saremmo tentati di dire, considerando le premesse, 
che si sia trattato di una scoperta involontaria: se non sapessimo che in 
letteratura poco è involontario. Che questa modernità si sia verificata in 
campo teatrale — e in modo particolare nel teatro comico — è un dato invece 
indubitabilmente non casuale. Innanzi tutto perché il teatro costituisce uno 
degli assi centrali della nostra «rinascita» letteraria (Metastasio, la 
straordinaria fioritura dell’opera «seria» e «buffa», Da Ponte, Alfieri, lo 
stesso Goldoni). Ma soprattutto perché il teatro comico vincola a un rispetto 
della realtà e a un’attenzione per il vissuto superiore a quello manifestato 
dagli altri generi letterari, di cui il genio personale di Goldoni (che è un 
ingrediente ineliminabile di ogni operazione creativa riuscita) seppe tener 
conto in maniera sopraffina. Vedremo che in questo più ristretto ambito la 
consapevolezza di Goldoni fu altissima. 


6.3.1. Elementi biografici. Carlo Goldoni nacque a Venezia nel 1707, di 
famiglia di «popolo», ma benestante (il nonno era stato notaio, il padre 
medico). Segui il padre nel suo girovagare per l’Italia, dovuto alla sua 
professione. Studiò a Perugia e a Rimini: di qui, però, fuggi a Chioggia, 
fiorente centro di pescatori non lontano da Venezia, compiendo il viaggio 
per mare su una «barca di commedianti» (sarebbero stati i comici della 
compagnia di Florindo de’ Maccheroni: questo particolare, da lui stesso 
narrato nei suoi tardi Mémoires, assunse a simbolo del suo primo contatto 
con il mondo vivente del teatro). 

Gli anni fra il 1722 e il ’33 sono segnati da altri vagabondaggi per l’Italia 
(Milano, Pavia, Udine, Gorizia, Chioggia, Feltre); e dai tentativi del 
giovane e disordinato Carlo di addottorarsi in legge — professione verso la 
quale lo aveva spinto suo padre. A_ Venezia (e altrove) cominciò a scrivere 
per il teatro, impegnandosi nei generi più vari (dalla tragedia 


all’«intermezzo»). Costretto alla fuga da Venezia per debiti (1743), si 
rifugiò in Toscana. Fra il 1745 e il ’48 esercitò stabilmente l’avvocatura a 
Pisa. 

Solo nel 1749, e cioè in età per quei tempi già avanzata, rientrò a 
Venezia e cominciò a praticare stabilmente la professione di «poeta di 
teatro» al teatro Sant'Angelo per il capocomico e impresario Girolamo 
Medebach, la cui moglie, Teodora, interpretò con successo in quell’anno La 
vedova scaltra. Nel carnevale del 1750 Goldoni assunse l’impegno con il 
pubblico di quel teatro a comporre per la stagione successiva sedici 
«commedie nuove» — impegno puntualmente rispettato (tra di esse c'erano 
alcuni dei titoli più importanti del teatro goldoniano: Il teatro comico, La 
bottega del caffè, Il bugiardo, La Pamela, La locandiera). 

Dopo cinque anni lasciò il Medebach (il quale per ripicca si mise a 
rappresentare le commedie del suo avversario Pietro Chiari) e passò al 
teatro San Luca della proprietà Vendramin (1753-67). È questo il periodo 
più splendido e ricco della produzione goldoniana. L’autore vi scrisse e vi 
rappresentò Il campiello, I rusteghi, La casa nova, la trilogia della 
Villeggiatura, Il Sior Tòdero brontolon, La baruffe chiozzotte, Una delle 
ultime sere di carnovale. 

Nel frattempo, nonostante i successi in teatro, crescevano le critiche e gli 
attacchi del partito avversario (P. Chiari, 1’ Accademia dei Granelleschi, C. 
Gozzi). Goldoni decise perciò di accettare le offerte della famosa «Comédie 
italienne» di Parigi e vi si trasferi a metà del 1762. Qui Goldoni ebbe una 
buona accoglienza, ma scopri con stupore che esperti e pubblico francesi 
non si aspettavano tanto testi nati dalla sua «riforma», quanto un contributo 
a ridare vitalità alla tradizione del teatro italiano imperniato sulla 
recitazione «a soggetto». Il Goldoni fu cosi costretto a fare un inaspettato e 
sgradito passo indietro, cui riusci a sottrarre almeno due commedie 
importanti, Il ventaglio e Le bourru bienfaisant, scritta in francese (poi da 
lui stesso tradotta in italiano: Il burbero benefico). 

Fu insegnante d’italiano delle principesse reali. Nel 1784 ricevette la 
visita di Vittorio Alfieri. Fra il 1784 e il 1786 stese i suoi Mémoires, 
anch’essi in francese, rievocazione spesso nostalgica della sua vita e delle 
sue imprese teatrali. Il declino fu lungo e triste. Mori nel 1793, quando la 
rivoluzione aveva da un pezzo iniziato il proprio cammino. 


6.3.2. I «Mémoires». Le memorie di Goldoni (Mémoires de G. pour 
servir à l’histoire de sa vie et à celle de son théatre [Memorie di Goldoni, 
destinate a servire la storia della sua vita e quella del suo teatro]) furono 
scritte in francese secondo una consuetudine ampiamente diffusa a quei 
tempi (ricordiamo Casanova, cfr. supra, cap. III, par. 5.2.), onde consentire 
una diffusione più ampia, anzi universale, nell’Europa dominata allora 
dall’egemonia della lingua e della cultura francesi. Sono divise in tre parti. 

Nella prima sono descritti gli avvenimenti della sua vita dall’infanzia 
all’adolescenza ai primi contatti con il mondo del teatro, fino alle soglie 
della «riforma». Nella seconda vengono descritti gli anni (fra il 1748 e il 
262) della sua maturità, della sua attività teatrale professionistica, della sua 
grande produzione comica. Fra il 1762 e 1’86 viene descritto il periodo 
francese, con i primitivi entusiasmi e gratificazioni e le successive 
disillusioni. 

Come recita il titolo, la storia della sua vita s’intreccia strettamente — se 
non addirittura coincide — con quella del suo teatro: «Ho intrapreso a 
scrivere la mia vita, niente per altro, che per fare la storia del mio teatro...» 

Goldoni parla di una sua «violenta inclinazione al teatro»; di un «genio 
comico che mi ha sempre dominato...» Non ci vuole di meno per capire la 
personalità di uno scrittore che poteva vantarsi di aver rappresentato e 
stampato centocinquanta commedie (in ben undici edizioni). 

Di ogni commedia descritta nei Mémoires Goldoni fornisce la trama, 
descrive la messinscena, commenta le prestazioni degli attori: ricavando 
tutto questo in gran parte dalle «prefazioni» scritte per ciascuna di esse al 
momento della loro comparsa, e qui per l’occasione o puntualmente 
trascritte o sintetizzate o arricchite di altri particolari. 

Poiché delle idee generali di Goldoni sulla «riforma del teatro comico» 
parleremo in un paragrafo a parte, ci limiteremo a ricordare che l’autore 
preferisce dare qui un profilo basso, modesto (del tutto antialfieriano, 
diremmo) di se stesso, descrivendosi come un «carattere pacifico», un 
«uomo tranquillo e di sangue freddo», che ha saputo farsi amare dal suo 
pubblico e ha preferito trascurare «la perfidia dei suoi nemici» (i quali, 
infatti, non vengono nemmeno nominati). 


6.3.3. Le commedie. 


6.3.3.1. La riforma della commedia. Come ormai abbiamo imparato a 
capire dalle numerose testimonianze esaminate, è nel primo Settecento — il 
Settecento arcadico e classicista — che l’idea della riforma dei principali 
generi letterari si manifesta. La riforma del teatro comico presenta in quel 
periodo una forte impronta toscana — e anche questo non può stupire, 
avendo presente il genio particolarmente restaurativo di quella regione 
italiana. Per dirla molto sinteticamente: in questa fase si comincia a reagire 
alla spropositata egemonia che aveva assunto nel corso del Seicento la 
cosiddetta «commedia dell’arte», o commedia «all’improvviso»: una 
rappresentazione teatrale comica, in cui il testo letterario era stato ridotto a 
una semplice trama («scenario» o «intreccio»), sulla quale gli attori, ridotti 
a loro volta a «maschere» stereotipe, recitavano ogni sera una commedia 
diversa (diventati, in un certo senso, i veri autori del testo). 

La prima reazione — quella ad esempio degli scrittori toscani — fu tornare 
all’antico oppure guardare fuori dei confini nazionali. Il senese Girolamo 
Gigli (1660-1722) si ispirò, ad esempio, a Molière, nel Don Pilone, ovvero 
Il Bacchettone falso (1708), ispirato dal Tartuffe, ovvero nelle Furberie di 
Scappino (da Les fourberies de Scapin). Il fiorentino Giovan Battista 
Fagiuoli (1660-1747), anche lui arcade come il Gigli, poeta burlesco prima 
che commediografo (e da questo punto di vista risalente alla tradizione 
fiorentina più autentica, Berni e Caporali), nelle sue numerose commedie 
guardò al Molière, condendolo di polemiche moralistiche in linea coi tempi. 
In Ciò che pare non è, ovvero Il cicisbeo sconsolato (1708), si scagliò 
contro la moda del cicisbeismo, che doveva costituire la materia, di li a 
qualche decennio, della satira pariniana. Un altro senese, Jacopo Angelo 
Nelli (1673-1767), si ispirò a una fitta rete di suggestioni e imitazioni 
(teatro erudito cinquecentesco, teatro popolare dell’arte, teatro francese), 
accentuando anche lui la funzione morale ed educativa della commedia (La 
suocera e la nuora, 1755). Anche Scipione Maffei, questa specie di Sperone 
Speroni del Settecento, trovò modo d’inserire nella sua vasta e multiforme 
produzione due commedie, Le cerimonie (1727) e Il Raguet (1747), 
ambedue scritte per esser «recitate da cavalieri e dame» e ascoltate da «un 
uditorio nobile» (cioè, in un ambito ristretto ed elitario, poco spettacolare). 

Il tratto comune di questi «riformatori» è che tornano tutti alla 
«commedia regolare», cioè a un testo scritto, che gli attori dovevano seguire 
il più fedelmente possibile (e da questo punto di vista si possono senz’altro 


considerare precursori di Goldoni). Ad essi però si applica nella maniera 
più letterale il discorso che abbiamo fatto in precedenza sui rapporti fra 
letteratura e teatro. Per i toscani — e forse in misura ancora maggiore per 
Maffei — la riforma consiste nel riportare la commedia al primato della 
letteratura: rimettendosi in questo modo nel solco della tradizione 
cinquecentesca, alta ma ormai accademica e vuota. 

Se fosse lecito sintetizzare un passaggio decisivo come questo, diremmo 
che Carlo Goldoni compie il suo capolavoro — ed entra, come dicevamo, di 
pieno diritto nella storia delle letterature europee moderne — recuperando il 
testo scritto della commedia cosiddetta «regolare», senza perdere al tempo 
stesso la straordinaria carica innovativa impressa al teatro dall’esperienza 
(all’origine tutta italiana) della «commedia dell’arte». È la perfetta 
combinazione fra testo scritto (letteratura) e gioco scenico (teatro) che lo fa 
grande, non la contrapposizione fra i due ineliminabili movimenti propri di 
qualsiasi azione teatrale. Vedremo che su questo tornerà lui stesso più volte, 
senza stancarsi, nei suoi scritti teorici e nei suoi Mémoires. 


6.3.3.2. Riti e consuetudini della società settecentesca: il teatro e il 
«carnevale». Facciamo una parentesi, necessaria per penetrare meglio nello 
spirito del tempo (di cui Goldoni fu espressione cosi genuina). Non si può 
intendere nulla di quanto veniamo dicendo della «riforma del teatro 
comico», se non si ha presente la centralità del teatro, non solo nella 
letteratura, ma anche nella società settecentesca italiana. Il teatro — e prova 
ne sia la moltitudine dei generi e sottogeneri che ne caratterizzarono in quei 
decenni la produttività: commedia, tragedia, opera buffa, opera seria, 
componimenti in prosa, componimenti in versi, scenari, intermezzi, ecc. — 
costituisce un perno fondamentale della vita comunitaria del tempo, luogo 
d’incontro in molti casi (di sicuro a Venezia) tra le diverse classi sociali. 

Quel che è vero per il normale svolgimento dell’anno, conosce 
un’impennata spettacolare in tempo di «carnevale», 0, come 
venezianamente preferiva scrivere Goldoni, «carnovale». In una società 
liberatasi impetuosamente e in poco tempo di pastoie moralistiche e 
religiose secolari, e dove il libertinismo costituiva una costante del costume 
contemporaneo, il carnevale rappresentava il momento in cui le ultime 
difese cadevano e il teatro, ad esempio, trionfava. Non è difficile cogliere il 
significato di un evento estremamente caratterizzante il carnevale, e cioè 


che le «maschere», in quell’occasione, scendono di scena ed entrano nelle 
vie e nelle piazze: le regole della camuffatura e del travestimento, che 
imperano sempre in un modo o nell’altro nella finzione teatrale, diventano 
dominanti anche nella vita quotidiana, e sia pure per un periodo determinato 
e in base a una convenzione invalicabile. Per un breve istante la saldatura 
fra teatro e realtà si rende possibile, la finzione scende nel reale e il reale 
accetta di camuffarsi di finzione. 

Non a caso, dunque, Goldoni colse proprio quel periodo dell’anno per 
lanciare i suoi proclami e le sue sfilze di commedie più significativi. 

È in questo scenario complessivo — se ci è consentito questo gioco di 
parole — che il teatro goldoniano, e anche le polemiche che esso era 
destinato a suscitare, vanno collocati e compresi. Non un’operazione, 
dunque, di mero ri-adattamento di un genere letterario qualsiasi, libresco e 
perciò destinato unicamente alla lettura: ma una vera e propria incisione 
affondata nel corpo vivo di una società, una trasformazione profonda dei 
modi di pensare e di costruire relazioni tra l’immaginario e il resto del 
mondo. 


6.3.3.3. La riforma goldoniana della commedia. La riforma goldoniana 
della commedia parte dunque dall’interno del teatro e si sviluppa 
concretamente sulla scena, in un intreccio permanente di invenzioni 
letterarie e di giochi spettacolari. 

Oltre che nei Mémoires Goldoni ne parla diffusamente nella Prefazione 
dell’autore alla prima raccolta di commedie, che è del 1750. Goldoni vede 
lucidamente i limiti dei tentativi di riforma che lo hanno preceduto: «Molti 
[...] negli ultimi tempi si sono impegnati di regolare il teatro, e di ricondurvi 
il buongusto» (terminologia e idee di poetica perfettamente corretti: 
«regolare» vuol dire «dare regole», «ricondurre alle regole», dopo 
l’anarchia dell’«improvviso»; il «buongusto» è la massima universale, 
come sappiamo, che sovraintende ai comportamenti della letteratura italiana 
settecentesca tentata dalla riforma). «Alcuni, — prosegue Goldoni, — si son 
provati di farlo col produrre in iscena commedie dallo spagnuolo o dal 
francese tradotte. Ma la semplice traduzione non poteva far colpo in Italia». 
La conseguenza fu che gli attori italiani, non in grado d’intendere il gusto e 
le argomentazioni dei pur grandi autori stranieri, fecero ancora peggio, 


trattando le commedie di Lope de Vega e di Molière alla stregua di scenari, 
e stravolgendole continuamente. 

Altra fu la strada battuta da Carlo Goldoni, non senza fatica né errori. 
Piuttosto di seguire pedissequamente questo o quell’autore del passato, 
oppure di tradurre da altri autori stranieri di teatro, pure molto noti, egli 
preferi guardarsi intorno e scoprire intorno a sé i viventi presupposti della 
riforma. Si legga con quanta semplice eleganza egli descriva i fondamenti 
nuovi della sua riforma: 


Ecco quanto ho io appreso da’ miei due gran libri, Mondo e Teatro. Le mie 
commedie sono principalmente regolate, o almeno ho creduto di regolare, co’ precetti 
[insegnamenti] che in essi due libri ho trovati scritti: libri, peraltro, che soli certamente 
furono studiati dagli stessi primi autori di tal genere di poesia, e che daranno sempre a 


chicchessia le vere lezioni di quest'arte. 


Dunque il Mondo e il Teatro: questi sono i veri «libri», cui ispirarsi per 
«tal genere di poesia«. Nei Mémoires: «il libro della natura e del mondo». 
Ancora nella Prefazione del 1750: il Mondo «mi mostra tanti e poi tanti vari 
caratteri di persone, me li dipinge cosi al naturale, che paion fatti apposta 
per somministrarmi abbondantissimi argomenti di graziose e istruttive 
commedie»; il Teatro «mi fa conoscere con quali colori si debban 
rappresentare sulle scene i caratteri, le passioni, gli avvenimenti, che nel 
libro del mondo si leggono; come si debba ombreggiarli per dar loro il 
maggior rilievo, e quali sien quelle tinte, che più li rendon grati agli occhi 
dilicati degli spettatori». 

Nella parte finale di questa citazione s’introduce un nuovo elemento, che 
per Goldoni fu decisivo: il gusto e le aspettative degli spettatori; e al tempo 
stesso la lotta per migliorare l’uno e conquistarsi le altre. Accanto a questo, 
e intrecciata con esso, anche l’idea, molto matura per quei tempi, che 
scrivere per un pubblico italiano non fosse la stessa cosa che scrivere per un 
pubblico francese o spagnuolo, anticipando cosi, e di molto, la prospettiva 
della nascita di un teatro nazionale: «Ho appreso pur [anche] dal teatro, e lo 
apprendo tuttavia all’occasione delle mie stesse commedie, il gusto 
particolare della nostra nazione, per cui precisamente io debbo scrivere, 
diverso in ben molte cose da quello dell’altre». 


A formulare queste idee generali Goldoni arrivò a poco a poco, passando 
per un lungo processo ad alto carattere sperimentale. Dopo aver scritto di 
tutto nel campo teatrale (dalla tragedia alla tragicommedia all’intermezzo 
per musica), nel carnevale del 1738 fece recitare il Momolo cortesan, prima 
sua commedia nella quale la parte della protagonista fosse non più «a 
soggetto», ma scritta (la commedia fu scritta poi interamente e pubblicata 
molto più tardi col titolo de L’uomo di mondo, mentre il testo originale del 
Momolo s’è perduto). Nel 1742 fece rappresentare La donna di garbo, «la 
prima commedia da me disegnata e interamente scritta, senza lasciare a’ 
comici libertà di parlare a talento loro» (dalla Prefazione di Carlo Goldoni 
nell’edizione 1753 delle sue commedie). Nel 1745, con un geniale passo 
indietro, Goldoni diede vita a Il servitore di due padroni (più nota col titolo 
Arlecchino servitore di due padroni con cui fu data in una straordinaria 
messinscena del 1947 del regista Giorgio Strehler), con alcune parti scritte e 
altre lasciate «a soggetto» (su istanza del grande attore Antonio Sacchi, il 
più famoso «Truffaldino», ovvero Arlecchino, dell’epoca). Con le 
commedie scritte e rappresentate per il carnevale del 1750 la pratica della 
riforma si stabilizzò e divenne permanente. 

Appunto nel 1750, come introduzione programmatica alle «sedici 
commedie», di cui apriva la serie, Goldoni scrisse e fece rappresentare Il 
teatro comico, sorprendente anticipazione di quel «teatro nel teatro», che 
costituirà una costante del gusto teatrale moderno, e un’occasione preziosa 
per esporre direttamente dalla scena — e cioè nel modo più conforme al suo 
genio — le proprie idee sulla riforma. Goldoni immagina che si trovi riunita 
sul palcoscenico, intorno al saggio capocomico Orazio, una compagnia di 
attori, che devono provare una commedia (commedia «scritta», ma in cui 
ancora agiscono le maschere e l’intreccio predomina sul «carattere»). 
Sopraggiungono dall’esterno due anomali personaggi, un presunto poeta di 
teatro, Lelio, e una cantante del teatro per musica, Eleonora, ambedue molto 
presuntuosi, ma in realtà spiantati e affamati, e alla ricerca disperata di un 
lavoro. Dal contraddittorio fra questi due personaggi di vecchio stampo, da 
una parte, e, dall’altra, Orazio e gli altri comici, Goldoni prende spunto per 
enunciare dal vivo i principî fondamentali della sua riforma. A quel punto, 
pur difendendo a spada tratta l’introduzione della «commedia regolata», 
Goldoni non rigetta ancora del tutto le opportunità contenute nella 
«commedia all’improvviso», perché, come spiega Orazio, «va bene che 


gl’italiani si mantengano in possesso di far quello che non hanno avuto il 
coraggio di fare le altre nazioni». Infatti, «parlare in pubblico 
all’improvviso», «che può dirsi temerità nei comici ignoranti, è una bella 
virtù ne’ comici virtuosi», e di questi ultimi in Italia ce n’è ancora davvero 
molti. «Non è ancor tempo» secondo lui di sopprimere del tutto 
l’«improvviso»: se non altro perché «in tutte le cose non è da mettersi di 
fronte contro l’universale» (che è un’altra massima, come abbiamo visto, 
tipicamente goldoniana). 


6.3.3.4. Tematiche e contenuti. Non è la stessa cosa esporre e descrivere 
tematiche e contenuti di un poema unitario, per quanto ricco e complesso 
(come, ad esempio, l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto), e quelli di più 
di un centinaio di opere diverse, quali furono le commedie di Carlo 
Goldoni: una specie di gigantesca opera unica, ma plurima e ramificata, 
all’interno della quale sarebbe più semplice e interessante ricostruire alberi 
genealogici, discendenze, eredità e rapporti, sia cronologici sia tematici sia 
linguistici. 

Forse, per cominciare, e tentare di mettere un po’ d’ordine, non sarà 
male elencare in ordine cronologico — si da dare un’impressione non fallace 
di evoluzione e di maturazione — quelle quindici-venti commedie, cui la 
fama di Goldoni è indissolubilmente legata. Dunque, andando per ordine: 
La donna di garbo (fine 1742); Il servitore di due padroni (1745); La 
vedova scaltra e La putta onorata (1748); Il teatro comico, Pamela, La 
bottega del caffè (1750); La locandiera (1752); Il campiello (1756); Gli 
innamorati (1759); I Rusteghi (1760); la Trilogia della villeggiatura 
(comprende Le smanie della villeggiatura, Le avventure della villeggiatura, 
Il ritorno dalla villeggiatura) e La casa nova (1761); Sior Tòdero 
brontolon, Le baruffe chiozzotte e Una delle ultime sere di carnovale 
(1762). In Francia, Il ventaglio (1763) e Le bourru bienfaisant (1771). 

È facile constatare che soggetti e trame di quasi tutte le commedie sopra 
elencate sono tratti dall’osservazione della società veneziana del tempo. Fa 
eccezione Pamela, il cui «argomento» fu tratto, scrive l’autore, «da un 
graziosissimo romanzo inglese», ossia il celebre romanzo epistolare 
Pamela, or Virtue Rewarded di Samuel Richardson (1689-1761), uscito a 
Londra nel 1741 e subito largamente tradotto. Anche in questo caso, però, 
l’imitazione fu tutt’altro che meccanica ed esteriore: il Goldoni ne trasse 


spunto per tutto un filone della sua ricerca comica, quello che va sotto il 
nome di «comédie larmoyante», ovvero «commedia lagrimosa», nel quale 
si descrive come la virtù — in genere la virtà di una donna — viene prima 
mortificata e sacrificata, e poi riconosciuta e premiata (La putta onorata, La 
buona moglie, Il cavaliere e la donna). 

Della società veneziana Goldoni esplora tutte le pieghe (arrestandosi 
però prudentemente davanti ai palazzi dei nobili), da quello schiettamente 
popolare (Le baruffe chiozzotte) a quello della piccola e media borghesia 
(La donna di garbo, La vedova scaltra, La casa nova), agitata spesso da 
spropositate manie di grandezza (Trilogia della villeggiatura), alla vecchia, 
solida borghesia d’un tempo, alle prese con gli scomodi mutamenti della 
modernità (I Rusteghi). 

Il genio goldoniano consiste in una sapiente combinazione 
d’osservazione realistica e di spirito ironico e caricaturale: le abitudini 
quotidiane, i rapporti famigliari, gli innamoramenti, le conversazioni 
mondane, ma anche i tic, i comportamenti ereditari, le manie, persino le 
nevrosi e addirittura un pizzico di follia, che animano i suoi personaggi e i 
suoi ambienti, vengono inseriti sapientemente al loro posto, producendo 
un’ondulante catena di riflessioni, di emozioni, di commozioni e di riso. 

È un luogo comune — ma ben fondato sulla realtà — che il Goldoni guardi 
alla sua materia con un misto di bonomia e di affetto. Difficilmente, infatti, 
si potrebbe dire che egli trapassi dal riso ironico a quello esplicitamente 
satirico e sarcastico. C’è sempre qualcosa che salva i suoi personaggi, anche 
i più ridicoli, sull’orlo di una condanna senza appello. Il fatto è che, 
intrinseca allo spirito della riforma, c'è anche la persuasione che la 
commedia debba avere un senso morale e alla fine, pur senza nessuna 
forzatura pedagogica, abbia il compito di educare. La morale goldoniana 
non è precettistica, non discende da un ramo qualsiasi, per giunta tardivo, 
della Controriforma. Da questo punto di vista la tangenza del punto di vista 
goldoniano rispetto alla contemporanea civiltà illuministica è evidente 
(anche lui, in un certo senso, parte come Parini dall’ Arcadia per arrivare 
all’Illuminismo). 

Senso della misura, onestà, lealtà, rispetto degli inferiori, senso della 
tradizione, ma mitigato da un’apertura ragionevole al nuovo, ne 
costituiscono i cardini. Stanno, al tempo stesso, dentro, non fuori, del suo 


sguardo sorridente e arguto: fanno corpo, per cosî dire, con il suo senso 
moderato e giudiziosamente moderno del reale. 


6.3.3.5. Le strutture. Naturalmente, la materia sopra descritta si dispone 
secondo ritmi e ordini diversi — e raggiunge risultati non omogenei — a 
seconda della struttura, che oseremmo definire narrativa, assunta da 
ciascuna delle commedie. In questo ambito distingueremmo, come fa lo 
stesso autore, «commedie di carattere» e «commedie d’intreccio»: cui 
aggiungeremmo per conto nostro quelle che saremmo inclini a definire 
«commedie di ambiente». Nei primi due casi, ovviamente, Goldoni non fa 
che riprendere modelli e classificazioni presenti da sempre nella storia del 
teatro europeo moderno, ma rianimandoli con la luce proveniente per lui dal 
gran libro del Mondo. 

Procederemo a una rapida ricognizione dei tre tipi, di ognuno fornendo 
uno o due esempi: al tempo stesso avvertendo che sarebbe impossibile 
separarli nettamente uno dall’altro, poiché in ognuno di essi c’è qualcosa 
degli altri due. 


6.3.3.5.1. «Commedie di carattere». «Commedie di carattere» sono 
quelle in cui una individualità domina sovrana, e l’autore s’impegna a 
fondo nel descrivere, precisare, caratterizzare e mettere in azione tale 
individualità. Di tal tipo è espressione pressoché esemplare, e anche perciò 
notissima ai pubblici di tutto il mondo, La locandiera (tre atti, in prosa, in 
lingua italiana). L’azione si svolge nella locanda della giovane e bella 
protagonista, Mirandolina, in Firenze (anche da ciò deriva la scelta 
linguistica). Intorno a lei ruotano tre personaggi: il marchese di Forlipopoli, 
spiantato rappresentante della vecchia nobiltà; il conte d’Albafiorita, ricco 
ma inelegante e di recente nobiltà; il cavaliere di Ripafratta, burbero e 
severo rappresentante d’un modo nuovo d’intendere la nobiltà. I primi due, 
in gara fra loro, sono innamorati di Mirandolina e cercano in tutti i modi di 
conquistarla; il cavaliere di Ripafratta, vero misogino, la tratta in maniera 
fredda e scostante. Mirandolina — carattere vivo e intrepido, la prima figura 
femminile di grande rilievo nella letteratura italiana moderna — si mette in 
testa d’innamorarlo e vi riesce in breve, ponendo in atto tutte le risorse 
riposte della sua seduzione. Ma quando la conquista è realizzata — e il 
cavaliere di Ripafratta se ne è addirittura follemente invaghito — 


Mirandolina rientra in sé e, deludendo d’un colpo solo le aspettative di tutti 
i suoi pretendenti, dichiara di volere sposare il cameriere Fabrizio, cui del 
resto era stata promessa da suo padre prima di morire (conclusione morale, 
che stona un po’ con l'andamento libero e brioso della vicenda, ma che 
discende direttamente dal rapporto di Goldoni con i paradigmi dominanti). 

L’intreccio è importante, ma sarebbe sostanzialmente spento e 
meccanico, se non trovasse il suo centro in una sapiente descrizione del 
carattere — intelligente, dominatore, autonomo e libero — della protagonista: 
costruito a piccoli tocchi, in felice progressione, che va dall’interno 
all’esterno e poi dall’esterno ritorna all’interno, in base a una conoscenza 
della psicologia che ha del sorprendente (e che ha anch’essa a che fare con 
un nuovo clima culturale settecentesco). Al personaggio di Mirandolina, fan 
da corteggio quelli dei tre nobili (o nobilastri), ognuno tratteggiato con cura 
con il medesimo intento: dar vita a tre caratteri diversi in concomitanza e in 
conflitto con quello della protagonista. 

I Rusteghi (tre atti, in prosa, in veneziano) potrebbe dirsi una «commedia 
di carattere» plurima. Il «carattere», infatti, è quello del vecchio borghese 
veneziano «rustico» e chiuso in se stesso (discende per via diretta da quello 
della maschera di Pantalone, a sua volta dedotta dai caratteri propri delle 
vecchie classi sociali a Venezia: il che rappresenta una bella dimostrazione 
di come le due linfe vitali del teatro goldoniano nel concreto si 
corrispondano e comunichino) ma, per dirla con le parole di Gasparo Gozzi, 
che ne scrisse una recensione brillantissima subito dopo la prima 
rappresentazione, quel «medesimo carattere» è «compartito [diviso] in 
quattro uomini, ha quattro gradi e quattro aspetti diversi, che non violentati 
si affacciano con varietà più grata». Questa compresenza di quattro caratteri 
molto simili ma al tempo stesso differenziati ha rappresentato, da parte 
dell’autore, una prova di bravura fuori del comune. Scrive infatti lo stesso 
Goldoni nella Prefazione alla commedia (pubblicata la prima volta 
nell’edizione del 1762): «Noi intendiamo in Venezia per uomo rustego un 
uomo aspro, zotico, nemico della civiltà, della cultura e del conversare. Si 
scorge dal titolo della commedia non essere un solo il protagonista, ma vari 
insieme, e in fatti sono eglino quattro, tutti dello stesso carattere, ma con 
varie tinte delineati, cosa per dire il vero difficilissima, sembrando che più 
caratteri eguali in una stessa commedia possano più annoiare che dilettare». 
Il gioco di prestigio delle varie sfumature e «tinte» (parola, come si vede, 


cara a Goldoni) è ulteriormente arricchito e complicato, in questo che è 
indubbiamente uno dei capolavori del Goldoni, dalla presenza dei caratteri 
femminili, che fanno da controcanto dialettico a quelli maschili (Canciano, 
e la moglie Felice; Lunario, la figlia Lucietta e la moglie di seconde nozze 
Margarita; Simon, e la moglie Marina. Il quarto «rustego», Maurizio, ha un 
figlio, Filippetto, che dovrebbe essere sposato a Lucietta). A una donna, 
Felice, viene affidato infatti lo scioglimento — anche in questo caso morale 
— dell’azione. La colpa di tutto — degli equivoci, delle incomprensioni, delle 
ribellioni — è secondo lei nell’eccesso di selvatichezza, di «rusticità». Il 
criterio corretto sta invece nel giusto mezzo, nel rispetto delle regole ma 
temperato dell’umanità: «Vedeu? Sta rusteghezza, sto salvadegume che 
gh’avé intorno, xe stà causa de tutti i desordeni che xe nati ancuo, e ve farà 
esser... tutti e tre, saveu? parlo con tutti tre: ve farà esser rabbiosi, odiosi, 
malcontenti, e universalmente burlai. Sié un poco più civili, trattabili, 
umani [...] In soma, se volé vivere quieti, se volé star in bona co le 
muggier, fe da omini, ma no da selvadeghi; comandé, non tirannegié, e amé, 
se volé esser amai». Commenta estasiato il marito Canciano: «Bisogna po 
dirla: gran mia muggier!» (Felice: «Vedete? Questa rustichezza, questa 
selvatichezza che avete intorno, è la causa di tutti i disordini che sono nati 
oggi, vi farà essere... Tutti e tre, sapete? [probabilmente Felice esclude 
dalla perorazione il marito Canciano, che dei quattro è il “rustico” già più 
addomesticato] parlo con tutti e tre: vi farà essere rabbiosi, odiosi, 
malcontenti, e universalmente burlati [...] Insomma, se volete vivere quieti, 
se volete stare in pace con le mogli, comportatevi da uomini, ma non 
selvatichi; comandate, non tiranneggiate; e amate, se volete essere amati»; e 
Canciano: «Bisogna pur dirlo: grande mia moglie!»). 


6.3.3.5.2. «Commedie di intreccio». Nella storia della drammaturgia 
goldoniana non sono rari i casi in cui l’autore ritorna una o più volte sul 
medesimo argomento (per esempio — lo abbiamo già osservato — sul tema 
della virti femminile sacrificata, infelice e infine premiata). Unico è invece 
il caso della Trilogia della villeggiatura, per la quale — scrive l’autore nella 
Prefazione alla Smanie — «ho concepita nel medesimo tempo l’idea di tre 
commedie consecutive», appunto, Le smanie, Le avventure e Il ritorno; per 
cui lo svolgimento dell’azione è pensato fin dall’inizio sui nove atti, e non 
sui tre, assecondando una sapiente distribuzione della materia: «Nella prima 


si vedono i pazzi preparativi; nella seconda la folle condotta; nella terza le 
conseguenze dolorose che ne provengono». I personaggi sono sempre gli 
stessi, e appartengono a un medesimo ceto sociale, cioè «un rango civile, 
non nobile e non ricco». Infatti, «i nobili e i ricchi sono autorizzati dal 
grado e dalla fortuna a fare qualche cosa di più degli altri» (ulteriore 
testimonianza, questa, dei limiti, peraltro inevitabili, della satira di Goldoni, 
che s’arresta, come abbiamo già osservato, di fronte ai palazzi dei grandi). 
L’autore ce l’ha con «l’ambizione de’ piccioli» che «vuol figurare coi 
grandi», «e questo, — aggiunge, — è il ridicolo ch’io ho cercato di porre in 
veduta, per correggerlo, se fia possibile». 

In assenza di caratteri rilevanti — al più i personaggi di maggior rilievo 
sono «tipi» ricorrenti spesso nelle commedie goldoniane — l’azione vive 
dell’agitata complicatezza dell’intreccio, che fonde la frenesia mondana (il 
desiderio di comparire più di quanto si possa) con le agitazioni amorose, le 
quali poi ruotano tutte intorno al tema dominante dell’economico e del 
denaro (in conseguenza del quale Giacinta, altro personaggio di spicco nella 
galleria femminile di Goldoni, pur amando Guglielmo, è costretta a sposare 
Leonardo, e Guglielmo si rassegna a sposare Vittoria, che non ama). 


6.3.3.5.3. «Commedie di ambiente». In alcune commedie goldoniane, sui 
caratteri e sull’intreccio predomina la raffigurazione dell’ambiente, che tutti 
li comprende e giustifica. Anzi: alcuni dei risultati più rilevanti 
dell’inventività goldoniana vanno ascritti proprio a questa classificazione, la 
quale, più che una tematica, è un punto di vista, un modo di guardare le 
cose. La caratterizzazione ambientale spesso coincide con l’unicità 0, se 
non l’unicità, la centralità incontrovertibile del luogo dell’azione. 

Ci riferiamo, ad esempio, a capolavori come La bottega del caffè (tre 
atti, in prosa, in gran parte in lingua), Il campiello (cinque atti, in 
endecasillabi e settenari, «versi drammatici», in veneziano) e, soprattutto, 
Le baruffe chiozzotte (tre atti, in prosa, con qualche brano in versi, in 
veneziano). 

La bottega del caffè — come dice il titolo stesso — si svolge quasi tutta 
attorno a un centro scenico, la bottega, dove si serve la bevanda allora di 
gran moda, che a sua volta si apre su di una piazzetta veneziana, su cui si 
trovano altre due botteghe, una di parrucchiere e barbiere e l’altra di giuochi 
e «biscazzerie». L’intrico, anche piuttosto complicato, e non insensibile al 


fascino dei vecchi espedienti della «commedia dell’arte», è come una rete 
intessuta fra l’uno e l’altro luogo di quel piccolo e raccolto centro scenico, 
in un via vai incessante di personaggi e di azioni. 

Il campiello formalizza fin dal titolo quel che nella Bottega del caffè era 
dato per scontato. E cioè: il luogo dove la commedia esclusivamente si 
svolge ha più diritto di qualsiasi protagonista d’individuarne il carattere e la 
destinazione. Infatti, per usare le parole del Goldoni, «campo da noi si dice 
ad ogni piazza, fuori della maggiore che chiamasi di San Marco. Campiello 
dunque è il diminutivo di campo, che vale a dire è una piazzetta, di quelle 
che per lo più sono attorniate da case povere e piene di gente bassa». In 
queste piazzette, continua Goldoni, d’estate la comunità gioca al lotto, 
coinvolgendo direttamente o indirettamente tutto il vicinato. In questo 
quadro l’intreccio e ancor più i caratteri contano poco, scrive Goldoni, 
«l’azione [...] è semplicissima, l’intreccio è di poco impegno, e la peripezia 
non è interessante». Contano invece la raffigurazione corale della comunità, 
le sue minute passioni, la sua estraneità al mondo dei «civili» e dei ricchi, 
l’insuperabile tangenzialità, in quel momento, delle classi fra loro. I 
dialoghi fra Gasparina, giovane popolana affettata, e il Cavaliere, questo 
personaggio borghese che viene dall’esterno a turbare gli equilibri del 
campiello, anticipano di trent'anni quelli fra Zerlina e don Giovanni 
nell’opera omonima di Da Ponte e Mozart. 


Naturalmente, è sempre molto azzardato formulare giudizi di valore, 
quando ci si trovi di fronte a una produzione cosî ricca e variata come 
quella goldoniana. E però saremmo tentati di dire che, al vertice della sua 
arte, si collocano Le baruffe chiozzotte, perfetta sintesi delle sue 
caratteristiche migliori. 

È stato scritto che Il campiello rappresenta l’antecedente pit immediato 
delle Baruffe. Anche in queste, infatti, come scrive l’autore, «l’argomento è 
da nulla»; mentre assolutamente preminenti sono i sentimenti, le passioni, 
gli interessi, i conflitti e le zuffe, che si sviluppano in un ambiente popolare 
— ancor più «basso», si direbbe, di quello veneziano — come la realtà sociale 
e umana dei pescatori di Chioggia, «bella e ricca città venticinque miglia 
distante da Venezia, piantata anch’essa nelle lagune e isolata» (come scrive 
l’autore nella solita Prefazione): fino allo scioglimento finale e al 
ristabilimento della pace, favoriti anche qui dall’intervento di un 


personaggio esterno, Isidoro, coadiutore del Cancelliere Criminale 
(evidente trasposizione autobiografica dello scrittore, il quale da giovane 
aveva lavorato effettivamente in quell’ufficio giudiziario). 

Nel caso delle Baruffe Goldoni va ben al di là delle convenzioni teatrali 
proprie del suo tempo, spingendo l’«imitazione della natura», che 
costituisce in generale la sua bella invenzione, verso gli orizzonti di una 
nuova, modernissima visione teatrale. Anticipando le critiche, Goldoni 
osserva: «Diranno forse taluni, che gli autori comici devono bensi imitar la 
natura; ma la bella natura, e non la bassa e la difettosa» (come avrebbe 
potuto esser considerata, appunto, la realtà popolare chiozzotta). Prosegue 
Goldoni: «Io dico all’incontro [al contrario], che tutto è suscettibile di 
commedia, fuorché i difetti che rattristano, e i vizi che offendono». «Tutto è 
suscettibile di commedia»: è l’affermazione di poetica più avanzata che il 
Settecento italiano abbia espresso. 

Ne derivano l’eccezionale libertà inventiva e l’inesauribile gioco dei 
personaggi e delle parti che caratterizzano quest’opera, in cui l’autore si 
dimostra capace di far coincidere la scoperta di un mondo sociale nuovo e 
originario con la sinuosa eleganza dello svolgimento scenico. È stato scritto 
giustamente: «Tra la grazia canora del Campiello e le Baruffe vi sono 
diversità che, soltanto enunciate, bastano a segnare il limite artistico della 
fragile perfezione del Campiello: manca in questo la vitalità dell’ ambiente, 
che è pittoresco e statico fondale, mentre nelle Baruffe è un personaggio, 
che permea di sé l’azione di tutti gli altri» (F. Zampieri). 


6.3.3.6. Lingua e stile. «Tutto è suscettibile di commedia»: ovvero, 
rovesciando l’ordine dei fattori, la commedia può rappresentare qualsiasi 
cosa (esclusi i difetti corporali e i vizi oltre misura). La commedia: non 
qualsiasi altro genere letterario. Questo è un passaggio molto importante. 
Come in altri momenti della nostra storia letteraria — il riferimento alla 
«commedia» dantesca sarebbe forse sovrabbondante per il nostro modesto e 
sensibile Carlo, ma già più azzeccato quello alla «commedia» boccacciana 
— il riallacciamento alla vita diffusa e reale della dimensione quotidiana 
avviene passando per vie comiche. Non adeguate sarebbero risultate quelle 
altamente poetiche o quelle altamente tragiche, che pure, in quella 
contemporaneità, si muovevano, come abbiamo visto, nel senso del 
rinnovamento. È della commedia l’onnivoro codice linguistico e stilistico 


che consente a un autore come Goldoni di andare decisamente al di là della 
convenzione classicistica ancora quasi universalmente dominante. 

Gli effetti di questa nuova disposizione (mentale e culturale) si vedono 
innanzi tutto nella lingua e nello stile. I «recitativi» di Goldoni non devono 
essere molto lontani dalle modalità e dal timbro delle conversazioni 
mondane o famigliari contemporanee. Un esempio straordinario di questa 
semplicità e scorrevolezza sono gli scambi di battute fra i personaggi di una 
commedia paradigmatica come La locandiera: 


MIRANDOLINA: Che uomo selvatico! Non ho veduto il compagno. 

CONTE: Cara Mirandolina, tutti non conoscono il vostro merito. 

MIRANDOLINA: In verità, son cosi stomacata del suo mal procedere, che or ora lo 
licenzio a dirittura. 

MARCHESE: Sî; e se non vuole andarsene, ditelo a me, che lo farò partire 
immediatamente. Fate pur uso della mia protezione. 

CONTE: E per il denaro che avete a perdere, io supplirò e pagherò tutto. (piano a 
Mirandolina) (Sentite, mandate via anche il marchese, che pagherò io). 

MIRANDOLINA: Grazie, signori miei, grazie. Ho tanto spirito che basta, per dire ad un 
forestiere ch’io non lo voglio, e circa all’utile, la mia locanda non ha mai camere in 
ozio. 


(atto I, scena VI). 


Se si eccettua qualche parola usata in senso antiquato, ci si trova di 
fronte a un italiano assai moderno, agile e scorrevole, facilmente 
comprensibile (senza bisogno di troppe note!) Sappiamo che confronti del 
genere sono illeciti e scorretti, ma se si assumesse un brano consimile dal 
Saul o dalla Mirra, ci si troverebbe di fronte a un italiano tutto diverso e a 
molte insormontabili difficoltà di comprensione: 


GIONATA: Oh! Qual voce mi suona? Odo una voce, cui del mio cor nota è la via. 

DAVIDE: Chi viene?... Deh, raggiornasse! Io non vorria mostrarmi, qual fuggitivo... 

GIONATA: Olà. Chi sei? Che fai d’intorno al regio padiglion? Favella. 

DAVIDE: Gionata parmi... Ardir. — Figlio di guerra, viva Israel, son io. Me ben conosce il 
Filisteo. 


GIONATA: Che ascolto? Ah, David solo cosi risponder può. 


(Saul, atto I, sc. I1). 


Le differenze profonde, che vediamo fra i due testi, sono naturalmente 
dipendenti sia dalle diversità fra i due generi (sublime, il tragico; basso, il 
comico) sia dalle diversità fra i due diversi enunciati stilistici (alto, la 
poesia; mediocre, la prosa). Ma questo non fa che confermare le nostre 
osservazioni precedenti. Il linguaggio letterario italiano moderno nasce 
nella commedia, non altrove, né, a pensarci bene, avrebbe potuto essere 
diversamente (e di ciò la crescita del discorso storico-letterario, attraverso il 
Seicento e il Settecento, e fino a questi anni, ci ha reso progressivamente 
sempre più coscienti). 


Il discorso si chiarisce ancor di più, e al tempo stesso si radicalizza, 
quando entra in campo il dialetto. La riforma goldoniana del teatro comico 
non sarebbe stata neanche pensabile, senza accogliere nel proprio seno 
questa diversa fenomenologia linguistica (della cui importanza in generale 
non ci siamo mai stancati di avvertire il lettore): e questo in due sensi. 

Innanzi tutto, perché solo adottando il dialetto come lingua letteraria si 
poteva allargare i confini dell’invenzione comica a quegli spazi, 
evidentemente sconfinati, della realtà contemporanea, la cui lingua normale 
di comunicazione espressiva e sentimentale era il dialetto (in una città come 
Venezia, come altrove, fuori di Toscana, lingua abituale non solo del 
popolo, ma di tutte le classi sociali: i Rusteghi borghesi, appunto, accanto 
alle Baruffe popolari). Cioè: «tutto è suscettibile di commedia» poteva 
diventar vero — e cioè non artificiale, non letterario, come nelle commedie 
di derivazione toscana — solo affiancando, e talvolta intrecciando (con 
sapiente opera d’intarsio), la lingua letteraria nazionale, l’italiano, riportato 
tuttavia a una semplice dimensione colloquiale, e la lingua letteraria 
regionale, il dialetto veneziano (in quel caso), espressione di quella più 
piccola ma sentitissima patria che era lo Stato italiano (talvolta 
plurisecolare, o addirittura millenario) di appartenenza. 

In secondo luogo, perché il dialetto risultava essenziale a quello 
straordinario sforzo di realismo espressivo e affettivo, che costituisce 
l’altra, irrinunciabile faccia della riforma goldoniana. Il dialetto, cioè, non 
ha solo un valore documentario (non serve soltanto a dipingere meglio 
ambienti e personaggi, che altrimenti sarebbero rimasti del tutto al di fuori 


di una possibilità di rappresentazione letteraria, se non artificiale). Ma serve 
a dare maggiore verità e profondità a quella dimensione degli affetti e dei 
rapporti umani, che anch’essa, in quelle condizioni, non avrebbe potuto 
ricadere se non nell’artificio letterario. Le baruffe chiozzotte, ad esempio, 
non sono alla fin fine che un solo, unico e unitario corteggio di battute e 
controbattute, che potrebbero addirittura essere recitate in una ininterrotta 
continuità, senza interruzione alcuna. La vita della commedia consiste in 
quest’ininterrotto e apparentemente superficiale apparire e scomparire dei 
personaggi, nel loro temporaneo affacciarsi alla scena per dire la propria e 
poi subito dopo tirarsi indietro. Soltanto il dialetto — per giunta 
realisticamente modellato da Goldoni su quello del popolo chiozzotto — 
stabilisce la continuità dell’insieme, conferendole inoltre quella musicalità, 
che fa pensare qualche volta al teatro per musica. 


Dal punto di vista strutturale, com’è ovvio, la commedia goldoniana non 
risponde più intenzionalmente alle tradizionali unità aristoteliche (di tempo 
e di luogo). Di fatto, però, sorprendentemente, dall’interno stesso 
dell’elaborazione comica goldoniana, riemergono tendenze a focalizzare la 
vicenda sia in termini temporali sia in termini spaziali. La locandiera, ad 
esempio, si svolge tutta nel giro di poche ore. E dell’unicità dello spazio 
nella Bottega del caffè e nel Campiello, ad esempio, abbiamo già parlato. 
Resta comunque che al Goldoni importa molto l’unità e la scorrevolezza 
dell’insieme: si che, anche da questo punto di vista, si può dire 
ragionevolmente che egli miri a un modello di teatro moderno, fondato 
sulla coerenza e l’equilibrio delle parti. Lezione poco seguita ai suoi tempi, 
ma ricca di suggestioni per il futuro (più europeo che italiano, a dir la 
verità). 


7. Cultura italiana e cultura europea. 


Verso la conclusione del Settecento l’intreccio fra cultura italiana e 
cultura europea, che aveva avuto manifestazioni molto significative anche 
nei decenni precedenti, raggiunge il proprio massimo, e si stabilizza, 
divenendo una pratica costante del nostro ceto intellettuale (basti pensare ai 
caratteri assunti in questo senso, nei decenni immediatamente successivi, da 


personalità come Foscolo, Manzoni, Leopardi). La pratica inesauribile del 
viaggio (Algarotti, i fratelli Verri, Baretti, Alfieri), la mole crescente delle 
traduzioni, il predominio generalizzato di alcune «grandi idee», che 
unificano la maggior parte delle culture europee nell’adesione ai principali 
miti dell’Illuminismo, contribuiscono ancor di più a legare l’Italia 
all'Europa e a rimetterla in un circuito internazionale, da cui era uscita 
quasi un secolo e mezzo prima. Non c’è dubbio, dunque, che l’Illuminismo 
rappresenti un momento importante di europeizzazione della cultura e, più 
in generale, del costume degli italiani. 

Al tempo stesso, i sempre più frequenti contatti con le altre culture 
europee svilupparono per reazione presso i letterati e intellettuali italiani del 
tempo germi vistosi di spirito nazionale. 

Quando Alessandro Verri pubblicò sul «Caffè» la solenne Rinunzia 
avanti notaio degli autori del presente foglio periodico al Vocabolario della 
Crusca — con la quale si proclamava che «nessuna legge ci obbliga a 
venerare gli oracoli della Crusca e a scrivere o parlare soltanto con quelle 
parole che si stimò bene di racchiudervi» — una tappa decisiva nella 
modernizzazione (ed europeizzazione) del linguaggio colto italiano era 
raggiunta. Fonti del linguaggio moderno, infatti, avrebbero potuto esser 
considerate, secondo Verri, non solo l’italiano della tradizione, ma anche 
parole «francesi, tedesche, inglesi», e magari «turche, greche, arabe, 
sclavone [schiavone, slave]», convenientemente italianizzate. 

Naturalmente, non tutti accettarono questa impostazione radicale, che 
tuttavia fu allora proposta e da quel momento allargò presto la sua 
influenza. Ne poteva derivare — e infatti ne derivò — quel che già allora fu 
definito un «infranciosamento» della nostra lingua e delle nostre lettere. Ma 
a quell’«infranciosamento» segui una «lotta contro l’infranciosamento», 
che doveva avere protagonisti illustri (Alfieri, ad esempio). Cioè, una 
dialettica, uno scambio, un dare e avere reciproco. Molto meglio 
dell’immobilità assoluta. 


8. La questione del «preromanticismo». 


Diversi anni or sono un gruppo di critici (fra i quali spicca in Italia il 
nome di Walter Binni), osservò che, precisamente nel corso del periodo 


finora studiato, era possibile osservare fenomeni letterari che sembrano 
anticipare aspetti e sensibilità del periodo romantico: e che perciò furono 
definiti «preromantici» (secondo altri, «protoromantici»). La questione 
appare complessa: perché in ogni periodo, nessuno escluso, c’è qualcosa 
che anticipa il futuro e qualcosa che si lega al passato. Più che di 
anticipazioni — in quel momento comunque del tutto inconsapevoli, com’è 
ovvio — si tratta forse di considerare in una prospettiva più ampia e 
articolata il gusto settecentesco, che non è tutto né razionalismo né 
classicismo; e allargare lo sguardo al di là dei confini letterari tradizionali, 
per valutare gli apporti alla comune cultura letteraria europea del tempo di 
realtà nazionali dotate di una propria autonoma e singolare personalità. Del 
resto, proprio questa fase del Settecento europeo fu caratterizzata dalla 
diffusione di quell’atteggiamento mentale e percettivo, che fu definito in 
lingua francese «sensiblerie»: un aumento, per cosi dire, della «sensibilità» 
(con esiti persino morbosi), che andava al di là delle dimensioni e capacità 
psicologiche tradizionali. 

Abbiamo già osservato che in talune personalità letterarie italiane — per 
esempio, Vittorio Alfieri — alcuni aspetti spingono oltre l’orizzonte 
razionalistico-classicistico: la prepotente individualità, la malinconia, 
l’irrequietezza, la sete di assoluto. In altri casi — per esempio, Carlo Gozzi — 
si potrebbe osservare che il carattere apparentemente reazionario delle sue 
scelte tematiche e stilistiche (la «fiaba teatrale»), soprattutto se contrapposte 
in quel momento alla «commedia nuova» di Goldoni, lascia aperta la porta 
a interpretazioni future di tipo modernizzante o addirittura avanguardistico 
(e questo lo si dice anche per ricordare che i «valori» del testo letterario 
sono perennemente sottoposti alle oscillazioni del gusto). 

È stato osservato che già in Arcadia s’erano manifestate concessioni a un 
gusto lugubre e sepolcrale, apparentemente poco coerenti con lo spirito 
moderatamente classicistico di quell’Accademia. Il ferrarese Alfonso 
Varano (1705-88), nelle sue dodici Visioni sacre e morali (1745-66) in terza 
rima (ispirate esplicitamente al modello dantesco), ragiona delle categorie 
teologiche del peccato, del pentimento e della salvazione, e si esibisce in 
orripilanti descrizioni di catastrofi contemporanee, come la peste di 
Messina e il terremoto di Lisbona (che sarebbero piaciute a un lettore di alto 
livello come Leopardi). 


Ma, per andare più rapidamente alla sostanza delle cose, sarebbe lecito 
riconoscere che le novità più vistose consistono nell’esplorazione di aspetti 
dell’immaginario poetico, che il gusto dominante fino allora non aveva 
tenuto in considerazione (o forse avrebbe considerato scandalosi). Si aprono 
scenari nuovi, si evocano mondi rimasti a lungo in penombra. 

Forse non è casuale che l’inizio di tale processo sia opera principalmente 
di una letteratura come quella inglese, in cui il classicismo aveva avuto 
manifestazioni di altissimo livello (Pope), senza esaurire però, come 
abbiamo già visto, il genio nazionale. Qui germina e s’afferma una poesia, 
che fa della notte e dei sepolcri la propria fondamentale fonte d’ispirazione, 
aprendo un varco nella compatta solarità del classicismo. 

Edward Young (1683-1765), nei diecimila versi sciolti del poema The 
Complaint, or Night Thoughts on Life, Death and Immortality [Il lamento, 
ovvero pensieri notturni sulla vita, la morte e l’immortalità, 1742-45] 
inaugurò il tema dell’esaltazione della notte e quello della contemplazione 
della tomba, fonte, appunto, di riflessioni sul destino dell’uomo, la sua 
inevitabile e dolorosa mortalità e la sua potenziale immortalità (l’opera 
ebbe varie e precoci traduzioni in Italia, con il titolo Le notti, per cui va 
famosa). 

L’esempio di Young fu seguito da James Hervey (1714-58), con le 
Meditazioni sopra i Sepolcri, ma soprattutto, a un più alto e intenso livello 
poetico, da Thomas Gray (1716-71) in An Elegy Written in a Country 
Church-yard [Elegia scritta in un cimitero campestre, 1751], semplice ma 
profonda riflessione sul destino dell’uomo, a partire da quello dei poveri 
villici raccolti, una volta defunti, in quel luogo appartato e solitario. 
Quest'opera di Gray, e l’altro suo poema Il bardo, che s’ispirava a una 
figura d’antico poeta popolare inglese, ebbero una quantità di traduzioni in 
italiano (fra cui quella del Cesarotti), e furono esaltati da autori come 
Foscolo e Monti. 

Queste tematiche furono riprese in Italia da molti, ma in modo 
particolare da Alessandro Verri (1741-1816), fratello minore di Pietro, 
quando si spostò da Milano a Roma, abbracciando la poetica classicista e, 
attraverso una severa autocritica delle precedenti idee illuministiche, 
spostandosi su posizioni francamente reazionarie e filoclericali. Nelle Notti 
romane (1792-1804) immagina le ombre dei romani illustri riunite a 
colloquio intorno al sepolcro degli Scipioni sull’ Appia antica e finge quindi 


di guidarle al chiaro di luna per le contrade della Roma nuova, il che gli 
fornisce il pretesto per svolgere un parallelo fra la città antica e quella 
moderna (a tutto favore di quest’ultima). «L’intento storico-civile dell’opera 
è l’esaltazione della civiltà cristiana, con il suo senso di umanità e di 
giustizia, contrapposta alla violenza e alla prepotenza sanguinosa dell’antica 
civiltà imperiale; l'atmosfera del racconto è quella fantastica e tenebrosa, 
paurosa e lugubre, dalla poesia notturna e sepolcrale, sia nei passaggi e 
negli scenari densi di terrore e di solitudine, sia nelle rievocazioni di 
tragiche vicende e di orribili delitti» (N. Sapegno). 


Dal Bardo di Gray ai Canti di Ossian il passo è breve. Il poeta scozzese 
James McPherson (1736-96) dichiarò di aver raccolto sulle selvagge 
montagne della sua patria frammenti dell’antica poesia popolare locale. 
Rimessi insieme, e arricchiti di più recenti scoperte, essi apparvero in 
diverse riprese, e poi definitivamente nel 1765, in due volumi, come The 
Works of Ossian («Le opere di Ossian», che sarebbe stato il nome del mitico 
bardo da lui riscoperto). Si trattava di una prosa ritmica, in cui molto 
suggestivamente e con un linguaggio fortemente antiquato, si rievocavano 
le antiche storie di quelle popolazioni. 

Fu presto evidente che McPherson, su labili suggestioni e riferimenti, 
aveva scritto lui stesso in gran parte i canti di Ossian. Ciò non ne impedi la 
colossale fortuna europea. Ci troviamo di fronte in questo caso a due nuove, 
seducenti proposte (quale che ne fosse la fondatezza documentaria): la 
riscoperta di una poesia primitiva, apparentemente del tutto fuori dalla 
tradizione classicista; e l’entrata in scena di popoli periferici e selvaggi, 
incontaminati, e perciò portatori di una carica vitale superiore a quella delle 
popolazioni più civilizzate. Come vedremo più avanti, questo impasto avrà 
una duratura fortuna europea. 

Ossian fu tradotto in Italia da quell’intelligentissimo mediatore culturale 
che fu Melchiorre Cesarotti. Già nel 1762, quando egli ebbe la possibilità di 
leggere a Venezia il Fingal — uno dei poemi che compongono l’epopea di 
Ossian — uscito in Inghilterra appena un anno prima, ne decise la 
traduzione, con l’aiuto di un amico inglese (Charles Sackville). La 
traduzione nell’onnivoro endecasillabo sciolto, apparve in due volumi nel 
1763. Nel 1772 fu ripresentata in quattro volumi, con l’aggiunta di tutti i 
testi pubblicati nel frattempo da McPherson. 


Per capire l’entusiasmo con cui Cesarotti compi l’opera, si tenga 
presente che, nella sua introduzione all’edizione del ’72, Cesarotti paragona 
Ossian a Omero, dichiarando qualche preferenza per la poesia del primo. Si 
capisce in quale clima siamo entrati. Il classicismo (alla fin fine anche la 
traduzione di Cesarotti appare dal punto di vista stilistico di stampo 
classicista, perché ognuno parla la lingua che sa) si misura con i miti 
dell’originario e del primitivo. Non c’è più soltanto il rispetto della 
tradizione: la tradizione comincia a guardare al di là di se stessa. 

Siamo a un passo da Foscolo (e forse anche da Leopardi). 


Dalla questione della lingua alla filosofia del linguaggio. 


Il rinnovamento dello sfondo socio-linguistico italiano e l'evoluzione della lingua verso nuovi 
apporti semantici e stilistici si accompagnano, nel corso del Settecento, a una significativa 
trasformazione della riflessione sul linguaggio. Numerosi intellettuali e scrittori che 
intervengono in proposito evadono dal tradizionale tema della «norma» letteraria per 
interrogarsi sui rapporti che la lingua, e più in generale la facoltà linguistica hanno col pensiero, 
con la realtà sociale, non per ultimo con i problemi dell’educazione e con gli orientamenti 
politici. Ciò sovente li conduce a polemizzare aspramente col fronte conservatore, arroccato 
intorno alla Crusca, e a rivendicare una «libertà» che non è solo di mezzi espressivi ma più in 
generale di contenuti culturali, nel quadro di un allargamento del pubblico dei lettori, degli 


utenti della lingua, sia nello scritto sia nell’oralità. 
L’illuminismo linguistico in Europa... 


In questo senso si può sostenere che il xvIri secolo segni, anche in Italia, un passaggio dalla 
«questione della lingua» (almeno nei termini tradizionali che la contraddistinguono da Bembo 
in poi) alla «filosofia del linguaggio»: e anche in questo campo il ruolo dello stimolo francese (e 
in minor misura inglese) è sostanziale. Per inquadrare il discorso linguistico degli illuministi 
italiani è dunque necessario rammentare le grandi date, e le grandi opere della nuova 
concezione del linguaggio che si afferma nell’età dei Lumi. 

Il primo nome da fare è quello del padre dell’empirismo inglese, John Locke (1632-1704), il cui 
Essay on Human Understanding (1690) illustra il ruolo delle parole non solo nella 
comunicazione, ma prima e più ancora nella determinazione e fissazione delle idee, 
arbitrariamente (quanto è a dire storicamente) connesse ai loro simboli linguistici. Il secondo 
nome è quello del caposcuola del sensismo francese, il già menzionato Condillac, che, sulle 


orme di Locke, nel suo Essai sur l’origine des connoissances humaines (1746) riconduce il 


linguaggio alla genesi sensibile delle idee, ma, diversamente da Locke, si interroga sull’origine 
della parola nella storia millenaria dell’uomo e la vede intrecciarsi al «linguaggio d’azione» dei 
primitivi, assorbire nella sua genesi quella immaginazione che forma una delle leve principali 
della conoscenza. E a Condillac si deve anche una compiuta teorizzazione del concetto (di per 
sé non nuovo) di «genio delle lingue», inteso come riflesso dei caratteri nazionali nella forma 
interna dei singoli idiomi. Il terzo nome è quello del tedesco J. D. Michaelis (1717-91), la cui 
opera (premiata a un concorso berlinese nel 1759) dal titolo De l’influence des opinions sur le 
langage, et du langage sur les opinions (ed. definitiva 1762) illustra la correlazione fra 
progresso culturale e progresso linguistico e fa del linguaggio l’organo di una complessiva 
riforma della vita sociale e politica. In estrema sintesi, mentre Locke e Condillac insegnavano a 
ritrovare il nocciolo del linguaggio oltre e fuori dalla letteratura, nei processi di base della 
conoscenza e del comportamento sociale, Michaelis apriva la strada all’uso politico del 
linguaggio: come divenne in effetti logico e urgente nell’ultimo quarto del secolo e in 


particolare nella fase della rivoluzione. 
... e in Italia. 


I letterati che, in Italia, cercarono di interpretare questo inedito «illuminismo linguistico» 
dovettero ovviamente fare i conti con una situazione complessiva più arretrata di quella delle 
culture che lo avevano espresso. Ad esempio, Francesco Algarotti nel Saggio sopra la necessità 
di scrivere nella propria lingua (1750) ricava dalla teoria condillachiana del genio delle lingue 
il corollario che è giusto e opportuno servirsi della lingua nazionale per parlare e scrivere di 
filosofia e di scienza: un obiettivo forse di retroguardia sul piano internazionale, ma quanto mai 
urgente sul piano interno, dove il latino ancora dominava sia nella trattatistica specializzata sia 
nell’insegnamento universitario. Fece scalpore, non a caso, il fatto che un altro intellettuale 
d’indirizzo illuminista, il napoletano Antonio Genovesi, decidesse nel 1754 di dettare in italiano 
le sue lezioni di economia, rompendo finalmente una consuetudine che durava da secoli. Allo 
stesso contesto fa riferimento il più radicale dei «novatori» del secondo Settecento, il lombardo 
Alessandro Verri che, inaugurando nel 1764 la serie dei fascicoli del «Caffè», pronuncia la sua 
famosa Rinunzia al vocabolario della Crusca: egli e i suoi redattori prenderanno il buono e il 
nuovo da tutte le lingue del pianeta e sacrificheranno all’esigenza dell’aggiornamento culturale 
e filosofico tutte le pretese autorità della tradizione. 

Tuttavia il contributo italiano ai dibattiti linguistici d’età illuminista non si esaurisce affatto 
nell’erosione della «questione della lingua». Importanti sono anche gli sforzi squisitamente 
teorici fatti da taluni autori in opere che solo di recente sono state oggetto di considerazione, in 
Italia e altrove, da tale punto di vista. È il caso, anzitutto, delle Ricerche intorno alla natura 


dello stile (1770) di Cesare Beccaria, che sfrutta la teoria sensista di Condillac per spiegare 


quell’insieme di effetti psicologici che fanno alone intorno ai significati delle parole 
(«connotazioni», nel linguaggio tecnico di oggi), e che formano un tratto essenziale del 
linguaggio poetico. È il caso del già citato Genovesi, che nella sua Logica per gli giovanetti 
(1766) disegna una vera e propria teoria del linguaggio come tessuto della mentalità sociale: 
una teoria in cui i presupposti lockiani si fondono con l’insegnamento del grande maestro del 
pensiero meridionale settecentesco, Giambattista Vico (1668-1774), la cui Scienza nuova (tre 
edizioni: 1725, 1730, 1744) proponeva tra l’altro un formidabile affresco dell’evoluzione del 


linguaggio. 
La posizione di Melchiorre Cesarotti. 


Ed è questo anche il caso, per ultimo ma non ultimo, del padovano Melchiorre Cesarotti, forse il 
più preparato e maturo di questa generazione di studiosi. Cesarotti riscrive a fine secolo e 
ribattezza il suo Saggio sopra la lingua italiana (1785) come Saggio sopra la filosofia delle 
lingue applicato alla lingua italiana (1800), mostrando la necessità di ripensare in termini 
teorici generali la questione della lingua, e introducendo in questa la categoria dell’uso, una 
nozione destinata a minare alla radice il principio di autorità. (Lo vedremo, a distanza di 
qualche decennio, nella teoria e nella pratica linguistica del Manzoni). In Cesarotti le voci della 
grande filosofia europea delle lingue — Locke, Condillac, Michaelis e altri — tornano e si 
sintetizzano in un progetto di rinnovamento mirato sul «caso» italiano. La sua idea è che sia 
opportuno istituire una sorta di Consiglio nazionale della lingua, formato da saggi interpreti e 
moderatori del rinnovamento in atto, che promuova soluzioni normative equilibrate, capaci di 
mediare tra le differenze regionali e di assecondare la formazione di una gestione condivisa del 
patrimonio linguistico. La prospettiva di Cesarotti cercava dunque di coniugare il predominio 
accordato all’uso linguistico con le istanze di classicismo cosî radicate nella nostra cultura. 
Lasciavano invece sullo sfondo il problema politico-linguistico, fortissimo in Francia ma già 
sentito, da versanti differenti, anche in Italia. Quel problema urgeva nelle battaglie del triennio 
rivoluzionario, quando i giacobini si trovavano nella tragica impasse di non riuscire a 
comunicare al basso popolo, in nome del quale lottavano, i contenuti della democrazia 
repubblicana: il popolo non istruito, infatti, parlava e capiva solamente il dialetto. Ma urgeva 
anche in una più generale prospettiva di rivendicazione della identità nazionale italiana: è 
questo il Leitmotiv del saggio Dell’uso e dei pregi della lingua italiana di Gianfrancesco 
Galeani Napione (1748-1830): steso all’inizio degli anni Novanta e ripubblicato in edizione 
definitiva nel 1813, questo libro spiega che la «lingua» è il vincolo primo che stringe i cittadini 
alla «patria» e pertanto sostiene che il Piemonte (nel quale la pressione francese era ovviamente 
fortissima) deve adottare l’italiano come lingua ufficiale in luogo del francese, facendo del 


primo la base della propria identità storica e politica. 


Diversamente da Cesarotti, Napione non si richiama ai profeti della stagione illuministica; e il 
suo ideale di lingua italiana è intriso di valori tradizionali. Nuovi sono invece, e singolarmente 
forti, gli intenti politici che ne sorreggono il messaggio. In tal modo, alla fine del secolo, 


l’intreccio di problemi filosofico- e politico-linguistici annuncia una fase ulteriore della storia 


dell’italiano con cui sarà chiamata a confrontarsi la prima generazione romantica. 
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Capitolo quarto 
L’età delle rivoluzioni e del Neoclassicismo (1789-1815) 


1. I venticinque anni che sconvolsero il mondo. 


Nei quarant'anni circa che separano il 1748 (pace di Aquisgrana) dal 
1789 (data d’inizio del nostro attuale discorso), continuarono le guerre di 
predominio fra i principali Stati in Europa. Sul piano mondiale la Francia 
continuò a perdere colpi nelle guerre marittime e coloniali nei confronti 
dell’ Inghilterra. Sul piano continentale, con la guerra dei Sette anni (1756- 
63) e la spartizione della Polonia in tre diverse riprese ad opera di Prussia, 
Russia e Austria, le monarchie del Centro e dell’ Est Europa aumentarono le 
loro dimensioni e la loro forza. Nel frattempo l’Italia — a parte qualche 
passaggio dinastico — manteneva sostanzialmente l’assetto assunto con la 
pace di Aquisgrana. 


Quel che accadde dal 1789 in poi non è invece minimamente 
paragonabile a quanto era accaduto prima. Stiamo andando incontro a uno 
di quei periodi della storia umana, in cui gli avvenimenti assumono un 
corso incredibilmente rapido e intenso. Si direbbe quasi che ritardi e attese 
secolari, a un certo punto focalizzati intorno a un evento, un movimento, 
una figura, comincino a correre verso un obiettivo che tuttavia continua a 
sfuggire: e, impetuosamente correndo, abbattano steccati che sembravano 
insormontabili, spazzano via come fuscelli difficoltà che apparivano 
macigni, mostrano una durezza e una determinazione che nessuno si 
sarebbe aspettato. 


L’epicentro del mutamento è (e resta durante tutto il corso di questo 
periodo) la Francia. Dopo la lunga fase di «esemplarità» assolutistica 


rappresentata dal regno di Luigi XIV (cfr. supra, cap. Il, par.1.), erano 
seguiti i regni deboli e incerti di Luigi XV (1715-1774) e Luigi XVI (1774- 
92), marito della molto vituperata Maria Antonietta, una delle tante figlie di 
Maria Teresa, imperatrice d’ Austria. Più che alle debolezze personali dei 
regnanti, tuttavia, l’inizio del processo, cui abbiamo fatto riferimento, si 
deve alle caratteristiche strutturali di quello che potremmo chiamare il 
«modello francese». Qui, nel corso dei due secoli precedenti, era cresciuto — 
nonostante la dispendiosità delle guerre di prestigio e di conquista — un 
enorme potenziale economico e sociale, concentrato non solo nelle 
campagne ma anche nella ricca attività artigianale e commerciale e negli 
inizi di una vasta imprenditoria manifatturiera (l’industria moderna). Al 
tempo stesso permanevano i tratti fondamentali di un vecchio regime 
feudale: il potere assoluto del Sovrano, lo strapotere della nobiltà e dell’alto 
clero, una gigantesca e spesso inerte proprietà fondiaria, una rete di lacci e 
lacciuoli costituiti dai privilegi signorili, dogane interne, proibizioni, divieti, 
ecc. Alla crescita economica e sociale corrispondeva la formazione di una 
nuova classe (borghesia; a quel tempo denominata tecnicamente «terzo 
stato» dopo la nobiltà e il clero), fortemente ancorata al principio di 
proprietà ma insofferente della subalternità cui la costringevano i molteplici 
vincoli istituzionali e politici. Al tempo stesso non è sottovalutabile, nelle 
vicende successivamente descritte, il ruolo di un folto proletariato, sia 
contadino sia cittadino (la «plebe» di Parigi fu decisiva in alcuni dei 
passaggi rivoluzionari di quegli anni). 

I lineamenti di questo processo vengono qui di seguito descritti con una 
certa abbondanza di particolari, non tanto per dare l’assetto sociologico del 
momento, quanto per indicare la genesi di alcune caratteristiche 
macrostrutturali della società europea contemporanea, dentro le quali 
matureranno anche quadri culturali diversi. 


1.1. Il processo rivoluzionario. 


Naturalmente, qui degli avvenimenti in quanto tali forniremo 
un’informazione estremamente sommaria, preferendo tentare di trasmettere 
un senso complessivo, che possa servire meglio ai nostri fini. 

Comunque, va segnalato che tutto comincia quando il sovrano, Luigi 
XVI, dopo il fallimento di alcuni suoi blandi tentativi di riforma economica, 


si persuade a convocare, dopo una lunghissima vacanza, 1’ Assemblea degli 
Stati generali (5 maggio 1789), costituita appunto dai rappresentanti dei tre 
stati suddetti, con il compito di decidere le linee di politica finanziaria dello 
Stato francese. Accanto, però, alle questioni economiche prendono subito 
un enorme rilievo quelle più squisitamente politiche e istituzionali: per 
esempio, la richiesta di una Carta costituzionale, di cui ancora la Francia 
non disponeva e che avrebbe dovuto regolare i rapporti fra le classi («stati») 
e porre un freno al potere assoluto del sovrano. 

Attraverso una serie di tensioni e di conflitti, si giunse, dagli Stati 
generali, alla costituzione di un’ Assemblea costituente, cui furono indotti 
dal re a partecipare anche i rappresentanti recalcitranti della nobiltà e del 
clero, la quale si riunî per la prima volta il 9 luglio 1789. Ma, a 
testimonianza della perdurante asprezza del conflitto, va ricordato che 
appena cinque giorni più tardi (14 luglio), in presenza di un tentativo di 
reazione militare da parte della monarchia, la folla parigina assalî la 
Bastiglia, la vecchia fortezza regia dove venivano rinchiusi i prigionieri 
politici e che con le sue torri sovrastava la capitale, la conquistò e 
letteralmente la distrusse, sterminandone la guarnigione: fu il primo atto 
propriamente rivoluzionario nel corso di questo processo, e assunse 
immediatamente un’alta valenza simbolica. 

L'Assemblea costituente intraprese i suoi lavori in questo clima; ma, 
prima di procedere alla stesura vera e propria della Costituzione, ritenne 
opportuno, sull’esempio della Dichiarazione dei diritti votata dagli insorti 
americani nel 1776 (con il che si sottolinea, sia pure molto sinteticamente, 
l’intreccio che fin da allora si manifestò fra le due pur diverse rivoluzioni), 
mettere alla base dei propri lavori una enunciazione di principî: la 
Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, adottata il 27 agosto 
1789. Su questo documento conviene soffermarsi un momento. 

La Dichiarazione consiste in un breve testo, dove a una Premessa 
seguono diciassette stringatissimi articoli. Alcune proposizioni presentano 
un valore fondativo per l’insieme dei valori costituzionali propri da quel 
momento della società europea contemporanea: «Gli uomini nascono e 
rimangono liberi ed eguali nei diritti. Le divisioni sociali non possono 
essere fondate che sulla utilità comune» (art. 1); «La libertà consiste nel 
fare tutto quanto non nuoce ad altri» (art. 4); «La legge è l’espressione della 
volontà generale. Tutti i cittadini hanno il diritto di concorrere alla 


formazione della legge, personalmente o per mezzo dei loro rappresentanti. 
La legge dev'essere eguale per tutti» (art. 6); «Ogni uomo si presume 
innocente fin che non sia riconosciuto colpevole» (art. 9); «La libera 
comunicazione dei pensieri e delle opinioni è uno fra i diritti più preziosi 
dell’uomo» (art. 11). 

Va osservato che ognuna di queste proposizioni non faceva riferimento 
alla sola situazione francese, ma, in maniera assai più radicale, alla 
condizione dell’«uomo» e del «cittadino» generalmente intesi: principî e 
diritti «universali», dunque, al di fuori o al di sopra di ogni 
condizionamento nazionale. Se questo per un verso rappresentò un limite di 
astrattezza, che altri più avanti avrebbero rilevato, per un altro costitui una 
forza formidabile, in quanto quel messaggio era rivolto a tutti i popoli della 
terra, valeva per il cinese o l’indiano, non meno che per il tedesco, il 
francese, l’inglese o l’italiano. 

Non è difficile capire l’effetto dirompente che l’enunciazione, cosi 
limpida ed efficace, di tali principî doveva produrre nel pensiero 
costituzionale europeo e, più in generale, sugli assetti effettivi del potere 
nella realtà dei diversi Stati allora operanti. Qui si verificava infatti una 
evidente saldatura — una delle più clamorose che si siano mai viste nel corso 
della storia umana — tra le grandi elaborazioni della cultura illuministica 
precedente e il pensiero, e, ancor più, l’azione politici contemporanei. I 
pensieri dei philosophes si traducevano in pratica, la cultura si faceva 
prassi. I risultati furono al tempo stesso sconvolgenti e duraturi. 

Nella Costituzione votata il 12 settembre 1791 (e detta, appunto, 
dell’anno 1791) furono riconosciuti, coerentemente con la Dichiarazione 
dei diritti, i principî fondamentali della separazione dei poteri e della 
sovranità popolare. Fu mantenuta invece la distinzione fra cittadini attivi e 
cittadini passivi: per essere «attivi», cioè per partecipare alle attività 
amministrative e legislative, occorreva pagare una contribuzione pari, 
almeno, a tre giornate lavorative per essere elettori, e una somma assai 
maggiore per essere eleggibili (costituzione «censitaria»). Questa misura fu 
fonte poi di altre drammatiche lacerazioni all’interno del processo 
rivoluzionario. 


Dopo un breve periodo di monarchia costituzionale (1 ottobre 1791-20 
settembre 1792), in seguito a un tentativo di fuga di Luigi XVI (Varennes, 


giugno 1791) per raggiungere i fuoriusciti oltre frontiera, la situazione 
precipitò in senso repubblicano. Al tempo stesso, siccome le nazioni 
assolutiste europee da quel momento si coalizzano e muovono in armi per 
schiacciare il movimento rivoluzionario, tutta la Francia è presa da un moto 
di reazione nazionale. Queste due spinte congiunte producono un’ulteriore 
accelerazione del processo. All’Assemblea legislativa, nata dalla 
Costituzione del 1791, subentra una Convenzione nazionale, che come 
primo atto ratifica la caduta della monarchia. Luigi XVI viene sottoposto a 
processo e il 21 gennaio 1793 è giustiziato. Il principio fondativo del potere 
assoluto viene eliminato dalla rivoluzione nel modo più traumatico. 

Nella Convenzione, accanto a residui del vecchio partito monarchico e 
conservatore, prevalgono le forze decisamente favorevoli al processo 
rivoluzionario: divise fra loro, però, da prospettive politiche e sociali 
profondamente diverse. Sempre per tenere presente il rapporto che lega 
quegli avvenimenti al nostro mondo, faremo notare che nascono in quel 
momento le divisioni parlamentari fra Destra e Sinistra, mentre le forze 
politiche s’organizzano in forme che anticipano sempre di più quelle dei 
partiti moderni. Le due più rilevanti aggregazioni furono quelle dei 
girondini (dal nome del dipartimento della Gironda, da cui molti di loro 
provenivano), di orientamento liberaldemocratico, e dei giacobini 
(dall’omonimo convento di frati, dove avevano posto la loro sede), di 
orientamento democratico-sociale avanzato. Il club dei giacobini si 
riconosceva, all’interno della Convenzione, nella frazione della Montagna 
(cosi detta, perché arroccata in alto a sinistra nei banchi della Convenzione). 

In questa fase vengono prese misure per limitare lo strapotere (anche 
economico) del clero (costituzione civile del clero): l’ateismo e il deismo si 
diffondono anche a livello di massa, i rapporti con la Chiesa di Roma si 
fanno aspramente conflittuali. Per segnare uno stacco decisivo rispetto al 
passato, viene emanato il calendario repubblicano, che calcola gli anni della 
storia dal giorno di proclamazione della repubblica, con i nuovi nomi dei 
mesi tratti dalle vicende meteoriche e agricole (pluvioso, pratile, brumaio, 
ecc.) e con la divisione dei mesi in decadi, per cui venivano soppresse le 
domeniche e tutte le altre feste religiose. 


Ma le divisioni presenti, come abbiamo accennato, nello stesso campo 
rivoluzionario inducono conflitti crescenti. Oltre alle differenti opinioni in 


merito alla condotta della guerra contro le potenze straniere nemiche, 
materia del contendere sono soprattutto le politiche sociali, ossia, per 
intenderci, l’applicazione più o meno rigorosa del principio di eguaglianza. 
La rivoluzione — come spesso è accaduto anche in seguito — comincia a 
divorare se stessa. 

Si afferma in campo giacobino Maximilien de Robespierre (1758-94), 
avvocato, uomo politico, convinto deista, denominato, per il rigore con cui 
persegue i suoi principî, l’«Incorruttibile». Egli si fece sostenitore di una 
nuova Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino (aprile 1793), poi 
completamente recepita nella nuova Costituzione promulgata il successivo 
24 giugno (la Costituzione del 1793), in cui il diritto di proprietà era 
limitato dal rispetto dei diritti altrui e le regole che stabilivano il voto 
«censitario» abolite. Particolarmente rilevanti, su queste tendenze 
egualitaristiche, le influenze del pensiero rousseauiano (cfr. supra, cap. III, 
par.1.2.). Dopo aver sconfitto ed eliminato i girondini, combatté ed eliminò, 
mandandoli alla ghigliottina, i componenti della sua ala sinistra, seguaci di 
Jacques-René Hébert, fautori di un radicalismo popolare e di una forma di 
governo diretta dal popolo, poi i componenti della sua ala destra, seguaci di 
Danton, i cosi detti «indulgenti». Dall’ottobre 1793 si entra nella fase del 
Terrore: la ghigliottina funziona a pieno regime per stroncare i nemici della 
rivoluzione, nobili, sacerdoti, moderati, realisti, ma anche estremisti e 
dissenzienti. 

Il 22 Pratile (10 giugno) dell’anno successivo Robespierre fece 
promulgare la «legge dei sospetti», che sopprimeva ogni residua garanzia di 
giustizia e affidava le condanne alla semplice convinzione morale dei 
giudici. Era il «grande Terrore». In sette settimane si fecero più vittime che 
nei quattordici mesi precedenti. 

Contro Robespierre, che nel frattempo per vari motivi era stato 
abbandonato dalla sua base popolare, si formò una coalizione dei suoi 
avversari, sia di destra sia di sinistra; e nella seduta del 9 Termidoro (27 
luglio 1794), fu messo in stato d’accusa, arrestato e, dopo un tentativo di 
suicidio, mandato anche lui alla ghigliottina. 


Termidoro (da cui i componenti della congiura furono detti termidoriani) 
resta la parola-simbolo di questo passaggio da una fase apertamente 
rivoluzionaria a una moderata, se non addirittura conservatrice. Le grandi 


istanze democratiche ed egualitarie furono accantonate, e la repubblica si 
assestò in un percorso meno accidentato, tanto più che le guerre contro lo 
straniero non andavano male. Ma intanto una nuova storia era cominciata. 


1.2. L'avventura napoleonica. 


Quando, nell’ottobre 1793, uno sconosciuto ufficialetto, di nome 
Napoleone Buonaparte (cognome poi francesizzato in Bonaparte), nato in 
Corsica, e di appena ventiquattro anni (era venuto al mondo nel 1769), si 
trovò per combinazione a dare eccellenti consigli per liberare il porto di 
Tolone dall’occupazione inglese, si può dire che, come molte altre volte nel 
corso della storia, il suo destino fosse determinato dalla buona fortuna. Solo 
qualche anno più tardi (marzo 1796), appena ventisettenne (vale la pena di 
ribadirlo: l’estrema giovinezza è una caratteristica di quasi tutti i 
protagonisti di questo processo rivoluzionario — forse di ogni processo 
rivoluzionario: anche Robespierre, nel periodo del suo massimo fulgore era 
un trentenne), fu nominato comandante dell’armata d’Italia. In quella veste, 
nel corso della prima campagna d’Italia (1796-97), con un esercito scarso e 
male armato, ma fortemente motivato, inferse una serie di brucianti 
sconfitte agli eserciti degli Stati che gli si erano opposti, in modo particolare 
quello piemontese e austriaco. Nascono in Italia le prime repubbliche 
democratiche. 

Dopo una serie di avvenimenti che c’interessano meno, Napoleone, con 
il colpo di Stato del 18 Brumaio (9 novembre 1799), s’impadronisce del 
potere, dà alla Francia una nuova Costituzione (Costituzione dell’anno 
VIII), diventa primo console all’interno di un triunvirato, in cui entravano 
in posizione subordinata due suoi collaboratori. In questa veste, scende di 
nuovo in Italia e con una serie di folgoranti vittorie ne espelle del tutto la 
potenza austriaca e ne manipola a suo piacimento l’assetto geo-politico. 

Napoleone, nella sua sterminata potenza, è ormai avviato a un 
cambiamento di regime che s’ispiri ai nuovi assetti del potere in Francia e 
in Europa. Il 18 maggio 1804 un Senatusconsulto affida il governo della 
repubblica a un «imperatore dei francesi» («dei francesi», si badi, non «di 
Francia»: in ossequio, comunque e nonostante tutto, al nuovo status di 
cittadini assunto dai francesi con la rivoluzione). Il 2 dicembre 1804 


Napoleone viene incoronato nella cattedrale di Notre-Dame a Parigi dalle 
mani del papa stesso, Pio VII. 

Nel frattempo, dopo un breve periodo di pace, continua la lunga serie 
delle campagne di guerra, con cui Napoleone tiene testa brillantemente alle 
«coalizioni» di Stati stranieri ostili sia alle idee rivoluzionarie sia 
all’espansionismo francese (straordinaria la vittoria riportata sulle truppe 
austro-russe ad Austerlitz il 2 dicembre 1805; ma qualche mese prima, il 21 
ottobre, l’ammiraglio Nelson, comandante della flotta inglese, aveva 
sconfitto e distrutto per sempre a Trafalgar, davanti alle coste portoghesi, la 
flotta ispano-francese). 

Napoleone s’insedia stabilmente in Italia, in Spagna, in Portogallo, 
domina la Germania mediante la Confederazione renana, egemonizza la 
Polonia, riduce a più miti consigli la potenza austriaca, quella russa, quella 
prussiana. Ripudia sua moglie, Giuseppina Beauharnais, per sposare Maria 
Luisa, figlia dell’imperatore d’ Austria, onde meglio inserirsi nell'Olimpo 
dei sovrani europei. Tra il 1809 e il 1812 gode di un nuovo, lungo periodo 
di pace. Una potenza del genere non s’era mai vista in Europa dai tempi del 
Sacro romano Impero di Carlo Magno. 

Poi, un rapido declino, dovuto sia a cause interne (la stanchezza e la 
povertà derivate dalle troppe guerre, un certo scollamento con i ceti 
proprietari, originato dalle molte precarietà dell’avventura napoleonica), sia 
a errori commessi sul fronte esterno. Nell'autunno del 1812 Napoleone 
intraprende la campagna di Russia, che si risolverà in una catastrofica 
ritirata. La «coalizione» antifrancese rialza la testa. A Lipsia (16-18 ottobre 
1813), in una gigantesca battaglia («battaglia delle Nazioni»), Napoleone 
viene sconfitto. Seguono l’abdicazione (13 aprile 1814) e l’esilio nell’isola 
d’Elba. 

Non domo, Napoleone fugge dall’Elba e il 1° marzo 1815 sbarca in 
Francia, accolto generalmente con grande favore sia dalle forze armate sia 
dalle masse popolari. Ricostruisce un esercito e il 18 giugno 1815 affronta 
l’armata nemica (costituita essenzialmente da prussiani e da inglesi) a 
Waterloo, villaggio della pianura belga. Dopo alterne vicende Napoleone, di 
nuovo sconfitto, va incontro a una nuova abdicazione (22 giugno) e viene 
questa volta relegato dagli inglesi nell’isoletta di Sant'Elena, sperduta in 
mezzo all’oceano Atlantico, dove morirà il 5 maggio 1821. 


Naturalmente, non è compito nostro dare un giudizio complessivo 
sull’operato di Napoleone Bonaparte (a parte che sarebbe impossibile, data 
la complessità estrema della sua figura e della sua storia). Ai nostri fini 
dovrebbe essere sufficiente un più rapido giudizio. Per un verso, Napoleone 
rappresenta la comparsa in Europa della tentazione da allora sempre 
ricorrente del «cesarismo». E cioè: in condizioni eccezionali, quando tutte 
le possibilità «regolari» appaiono esaurite, compare sulla scena del mondo 
un «homo novus», che fonda la sua fortuna solo sulle proprie doti naturali e 
si propone come «deus ex machina» di un altro ordine, più pacifico e pit 
prospero. Per questo, le masse invece di condannarlo, come sarebbe più 
logico, lo seguono e ne accettano l’assoluto predominio. Di fatto anche 
questo fu un aspetto innovativo in maniera dirompente: alle vecchie, 
secolari dinastie, investite da un indiscutibile (ma ormai logoro) diritto 
ereditario, si sostituisce una figura venuta dal basso, che spezza tutti gli 
antichi vincoli, e s'impone con la forza — la propria forza — maneggiata con 
abilità estrema. Potere militare — la forza, insomma — e diritto civile si 
mescolano in questa figura in forma diversa che in passato e, da un certo 
momento in poi, al di fuori di ogni legittimazione che non sia quella 
emanata dalla sua stessa forza (si narra che Napoleone togliesse la corona 
con cui stava per essere investito dalle mani del papa Pio VII a Notre-Dame 
a Parigi e se la ponesse da sé sul capo, pronunciando le parole: «Dio me 
l’ha data, guai a chi la tocca»). 

Per un altro verso, si può dire che Napoleone proseguisse e compisse 
l’opera iniziata dai rivoluzionari francesi (di cui del resto era stato da 
giovane fervido sostenitore). Nel 1804 promulgò uno storico codice civile 
(passato alla storia sotto il nome di «codice napoleonico»), in cui sono 
contenuti tutti i principî fondamentali del «nuovo ordine»: libertà 
individuale, uniformità del diritto, eguaglianza giuridica nella società e 
nella famiglia, libera circolazione della proprietà, libertà economica, ecc. La 
diffusione del codice in tutte quelle parti d’ Europa in cui le armate francesi 
erano penetrate rappresentò un contributo fondamentale alla 
modernizzazione del diritto. Inoltre — sebbene l’espansione della potenza 
francese in Europa sulla punta delle baionette rappresentasse agli occhi di 
molti una nuova forma dell’antico dominio — non c’è dubbio che essa abbia 
favorito un più rapido crollo delle vecchie strutture (economiche, sociali, 
giuridiche), e, attraverso il sistema delle «repubbliche sorelle» (Repubblica 


batava = Paesi Bassi, Repubblica cisalpina = Italia settentrionale, ecc.), una 
straordinaria diffusione delle nuove idee e della nuova cultura (grandi 
personaggi della intellettualità europea, come Kant, Hegel, Foscolo, ecc., la 
salutarono, almeno alle origini, come tale). 

Non è improprio perciò dire che, se la rivoluzione ne aveva posto tutte le 
premesse, si deve all’opera (militare e civile) di Napoleone la fine 
dell’ancien régime in tutta Europa (la Restaurazione, cfr. infra, cap. v, 
par.1.), per quanto profonda ed estesa, non riusci a cancellarne le 
conseguenze di fondo). 


1.3. L’Italia di fronte ai processi rivoluzionari. 


L’espressione «l’Italia di fronte ai processi rivoluzionari», è da prendersi 
alla lettera. Infatti, come era accaduto ormai da secoli, l’Italia fu investita 
totalmente dall’esterno dal movimento delle nuove idee e dei profondi 
mutamenti descritti nei paragrafi precedenti. Questo non significa però che 
l’Italia non vi partecipasse con contributi e forme originali suoi propri, che 
facevano riferimento al ricco patrimonio di esperienze illuministiche 
compiute nei decenni precedenti; e soprattutto, come vedremo, non ne 
uscisse alla fine profondamente modificata, non solo nelle strutture, ma 
anche e soprattutto nello spirito. 

Nel corso della campagna militare del 1796-97 Reggio, prima fra le città 
italiane, s’era ribellata al proprio legittimo sovrano, Ercole Rinaldo III duca 
di Modena, e s’era data una municipalità repubblicana. Seguirono le 
sollevazioni di Modena, Ferrara, Bologna, che con Reggio si costituirono in 
confederazione, dando vita poco dopo alla prima repubblica democratica 
italiana: la Repubblica cispadana [al di qua del Po]. Poco dopo, le province 
lombarde si costituirono in Repubblica transpadana [al di là del Pol]. 
Comparve allora per la prima volta il tricolore, foggiato a guisa dello 
stendardo francese, con il verde al posto del turchino, e con il congresso di 
Reggio del 9 gennaio 1797 divenne ufficialmente il simbolo delle nuove 
repubbliche. 

Nel maggio 1797 Repubblica cispadana e Repubblica transpadana si 
fusero, dando vita alla Repubblica cisalpina [al di qua delle Alpi], alla quale 
furono aggiunte la Valtellina, che fu tolta ai Grigioni svizzeri, e le città 
venete sulla destra dell’ Adda, creando uno Stato moderno di circa tre 


milioni di abitanti. Fu la creazione più vitale e più sentita fra quelle nate in 
Italia sotto la spinta rivoluzionaria francese. 

Nel frattempo cadevano — e per sempre — Stati che avevano avuto una 
durata millenaria e un prestigio immenso. La Repubblica di Venezia cedette 
senza alcuna resistenza all’ingresso delle truppe francesi nel suo territorio, 
ma anche lî si manifestarono vivaci tendenze a creare in alternativa una 
repubblica democratica alleata della Francia. In seguito a spregiudicati 
calcoli d’interesse e di potenza, Venezia e i suoi territori, con il trattato di 
Campoformio del 27 ottobre 1797, venivano però ceduti dalla Francia 
all’ Austria, in cambio del riconoscimento dei nuovi assetti in Europa e nel 
resto d’Italia. Fu un colpo drammatico per i sostenitori delle nuove idee (di 
cui vedremo le conseguenze più avanti). 

Sempre seguendo la tattica delle «repubbliche sorelle», nei mesi 
successivi venivano create una Repubblica ligure, una Repubblica romana 
(con la conseguente espulsione del papa da Roma, rifugiato in Toscana: 
anche questo non accadeva da secoli) e una Repubblica partenopea (dal 
nome antico di Napoli). 

Tuttavia, in conseguenza della forzata assenza di Napoleone dall’Italia 
(era allora impegnato nella campagna d’Egitto), il ritorno degli austro-russi 
fece crollare come un castello di carta la costruzione delle recentissime 
Repubbliche democratiche: e ovunque furono restaurati gli antichi governi. 
Si scatenò la reazione, che fu feroce soprattutto a Napoli (dove, per 
segnalare un tratto specifico di quella situazione, ricorderemo che la 
dinastia borbonica aveva una solida base di consenso nella massa ingente 
della plebe napoletana, i cosiddetti «lazzaroni», mentre gli «innovatori» e i 
cosiddetti «democratici» andavano cercati soprattutto nei ceti nobili e ricchi 
e in quelli scaturiti dalle professioni, secondo una tradizione che risaliva in 
loco al Seicento). Con l’appoggio della flotta inglese, che aveva riportato i 
sovrani a Napoli, furono imbastiti migliaia di processi e pronunciate 
centoventicinque condanne a morte (di cui centoventi eseguite). Fra i 
giustiziati i nomi più belli dell’intellettualità «illuminata» napoletana: 
Francesco Mario Pagano, Vincenzio Russo, Giovanni Francesco Conforti, 
Domenico Cirillo, Ettore Carafa; anche due nobildonne, Eleonora Fonseca 
Pimentel e Luisa Sanfelice, colpevoli di simpatie democratiche, furono 
giustiziate. Un solco pressoché definitivo s’apri fra le «classi colte» e la 
dinastia borbonica, da quel momento considerata la peggiore d’Italia. 


Con la folgorante campagna del 1800 Napoleone primo console rovescia 
di nuovo la situazione, e si torna, grosso modo, con la pace di Luneville del 
febbraio 1801 alle divisioni precedenti la sua partenza (compresa la 
conferma del trattato di Campoformio). Tuttavia, anche quella situazione 
era destinata a evolvere rapidamente. Nel congresso di Lione (della fine del 
1801) Napoleone si fa proclamare presidente della Repubblica cisalpina, cui 
al tempo stesso viene data una Costituzione, un regolamento elettorale 
radicalmente censitario, un forte esercito, e cosi via. Ma poi Napoleone 
divenne imperatore, e l’assetto mutò di nuovo. Saltiamo una serie di 
passaggi intermedi, sempre guardando agli aspetti che possono interessarci 
di più. Nel 1810 la carta geopolitica italiana è andata incontro a una radicale 
semplificazione, che ci consente qualche riflessione anche sul futuro. 

L’Impero francese ha, a quella data, annesso direttamente lo Stato 
sabaudo con quasi tutti i suoi domini (Piemonte, Nizza, Savoia), la 
Repubblica ligure e i suoi domini (Genova, la Corsica), la Toscana (esclusi i 
piccoli principati di Lucca e Piombino), Roma (veniva cosi per la prima 
volta abolito il dominio temporale dei papi; avendo il pontefice Pio VII 
risposto con la scomunica, fu tratto in arresto e condotto in cattività prima a 
Savona e poi in Francia). La Repubblica cisalpina si trasforma in regno 
d’Italia, che comprende, oltre alle province lombarde e padane, l’intero 
territorio della Repubblica di Venezia, strappato di nuovo all’ Austria, e le 
Marche. Trieste e la Venezia Giulia entrano a far parte delle Province 
illiriche, altro stato satellite della Francia. 

La parte continentale del dominio borbonico fu costituita in regno, 
attribuito prima al fratello di Napoleone, Giuseppe, poi al suo prode 
generale Gioacchino Murat. 

Delle vecchie dinastie, i Savoia trovarono rifugio in Sardegna e i 
Borbone in Sicilia, protetti dalla flotta inglese. 

La componente più vitale di questo sistema fu senza dubbio il regno 
d’Italia, che del resto ereditava la bella esperienza della Cisalpina. 
Comprendeva alcune delle province più ricche ed evolute d’Italia; Milano 
era di fatto la seconda città dell’impero (il che spiega alcune vicende 
successive della nostra storia culturale e intellettuale). Vi fu introdotta la 
coscrizione, e fu creato un forte esercito al comando di ufficiali italiani, che 
ebbe una parte rilevante, anche se sfortunata, nelle terribili campagne di 
Spagna e di Russia. La sua classe intellettuale era di prim’ordine; e la sua 


amministrazione buona, anche se la forte dipendenza dalla Francia rendeva 
il fisco e la tassazione molto gravosi. 

Di questa definitiva — anche se estremamente provvisoria sistemazione — 
due aspetti vanno in modo particolare rilevati. Si era smesso di parlare di un 
regno d’Italia (o regno italico) per l’ultima volta addirittura nel 951 quando 
Berengario II era stato sconfitto da Ottone I di Sassonia, futuro imperatore 
(962). La ricostituzione di un regno d’Italia dopo quasi nove secoli, e sia 
pure sotto l’egida francese (ma gli intellettuali del tempo — per esempio 
Ugo Foscolo — si consolavano definendo Napoleone «di sangue italiano»), 
ebbe un forte valore simbolico. Il secondo aspetto di rilevante novità fu la 
creazione di una potente e inedita forza militare italiana, formata di soldati 
di leva e comandata da ufficiali italiani. In tempi d’imperante (e sacrosanto) 
pacifismo come il nostro, forse è difficile intendere la valenza altamente 
positiva di questo avvenimento. Ma nello sfondo della secolare subalternità 
italiana a truppe, eserciti e condottieri stranieri, non se ne può non 
apprezzare l’aspetto nuovo dal punto di vista nazionale. La tradizionale 
riluttanza degli italiani al mestiere delle armi — divenuta quasi un luogo 
comune al livello europeo, e anche una taccia di costituzionale debolezza di 
fronte alle altre nazioni europee — veniva smentita coi fatti. Forse neanche 
la storia, intellettuale e morale, di una personalità come Ugo Foscolo 
sarebbe stata la stessa, se egli non fosse stato a lungo ufficiale di 
quell’esercito. 


L’intero sistema crollò con il crollo di Napoleone tra il 1814 e il 1815. 
Ma alcune conseguenze, soprattutto culturali e intellettuali, sopravvissero e 
influenzarono i successivi sviluppi della nostra storia. 


1.4. Sintesi concettuale. 


Lo spazio inconsuetamente ampio, che abbiamo dedicato agli 
avvenimenti storico-politici, istituzionali, statuali, ecc. di questo periodo, è 
motivato dalla nostra persuasione che allora maturi un mutamento colossale 
della realtà europea occidentale (nella quale, o per propria scelta o per 
forza, l’Italia si viene sempre più inserendo): e che, dopo questo passaggio 
storico, le cose, nonostante tutti gli sforzi operati in senso contrario, non 
saranno mai più come prima. Naturalmente, ci vorrebbe un lungo discorso 


per giustificare una tale affermazione (di cui, tuttavia, siamo venuti 
spargendo i semi cammin facendo nel corso della nostra esposizione 
precedente). Invece, noi preocederemo a una sintetica esposizione delle 
novità attraverso un elenco di parole-chiave secondo noi particolarmente 
significative, contando che di ognuna di esse si sappia fare un uso accorto 
nell’interpretazione dei fatti, delle scelte e delle figure, che seguiranno. 


1.4.1. Fine dell’«ancien régime». L’abbiamo chiamata in causa più volte 
anche in precedenza. Che significa? Significa che l’assetto complessivo 
della società europea cambia totalmente. Il «regime» fondato sulla secolare 
alleanza del Trono, dell’ Altare e della Nobiltà feudale viene prima incrinato 
e poi distrutto. Il sistema feudale, ancora fortemente presente soprattutto 
nelle campagne, viene radicalmente messo in crisi dai nuovi rapporti di 
proprietà, che trovano anche in seguito riconoscimento giuridico nei nuovi 
codici. L’idea che la società intera si fondi su un insieme di rapporti 
gerarchici fissi e immobili esce per sempre di scena. 


1.4.2. Il nuovo gioco delle classi. Quale che sia l’esito politico- 
istituzionale che ne può derivare (magari il cesarismo napoleonico, che 
stabiliva dall’alto una nuova forma di dominio), non c’è dubbio che la 
società è movimentata politicamente ed economicamente dal gioco e dal 
conflitto fra le vecchie e le nuove classi, fra le quali assunse subito un 
rilievo eccezionale il terzo stato (la borghesia), mentre il quarto stato (il 
proletariato) comincia ad affacciarsi a sprazzi, e spesso con violenza, sulla 
scena europea. Il quadro sociale comincia ad assomigliare più a quello 
descritto nelle sue opere dal giovane Karl Marx che a quello di Jean- 
Jacques Rousseau. 


1.4.3. «Libertà e uguaglianza». Si ha idea del carattere 
straordinariamente dirompente che queste due parole d’ordine ebbero sugli 
assetti statici — mentali, culturali, antropologici, oltre che politici e sociali — 
dell’ancien régime? Fu come se una nuova religione si sostituisse a quella 
antica. L’idea che il contadino, povero, affamato e sudicio, fosse di fronte 
alla legge almeno potenzialmente uguale all’aristocratico ricco, elegante e 
ben pasciuto — e altrettanto libero di lui — provocò una specie di rivoluzione 
del modo d’essere umano. Da quel momento, e fino ai nostri giorni, i due 


concetti non sono mai più usciti di scena: di volta in volta con 
un’accentuazione più forte dell’uno sull'altro, ma in genere indissolubili 
(salvo che nei regimi reazionari e/o totalitari, che di volta in volta ne hanno 
negato uno allo scopo dichiarato di meglio affermare l’altro, ma più spesso 
li hanno negati tutti e due). 


1.4.4. «Giacobino». «Giacobino» è, come abbiamo visto, la definizione 
di quella parte politica che, nel processo rivoluzionario francese, abbracciò 
con maggiore determinazione la causa della «libertà ed eguaglianza», con 
un’accentuazione, nella componente più estrema del movimento, delle 
parole d’ordine egualitarie. «Giacobini» si chiamarono di conseguenza tutti 
coloro che in Europa, da quel momento in poi, sostennero tesi simili. Anche 
in Italia gruppi e movimenti giacobini ebbero una certa rilevanza nel 
periodo in questione. Un italiano, il toscano Filippo Buonarroti (1761- 
1837), partecipò attivamente, nel corso del periodo termidoriano, a una 
congiura capeggiata da Frangois Babeuf, che aveva nel suo programma il 
conseguimento dell’uguaglianza non solo politica, ma anche economica, 
con la soppressione della proprietà privata (la congiura, scoperta, finî nel 
sangue, Babeuf fu giustiziato; Buonarroti, riuscito a fuggire, ne diede 
un’appassionata ricostruzione nella Conspiration pour l’égalité dite de 
Babeuf [Congiura per l'eguaglianza detta di Babeuf, 1838]. 

Un’altra caratteristica del pensiero e dell’atteggiamento mentali 
giacobini è la persuasione radicata e combattiva che fra la teoria e la prassi 
debba esistere una totale coerenza; e cioè: si fa quel che si pensa sia giusto 
fare, rifiutando il più possibile i compromessi e le mediazioni propri della 
politica tradizionale. Questo fa sempre dei giacobini, potenzialmente, dei 
politici rivoluzionari. 

Com’è capitato poi ad altri rivoluzionari estremi, la difesa intransigente 
delle proprie idee e dei propri programmi e la necessità di difendersi 
dall’accerchiamento di nemici sempre più potenti portò spesso i giacobini a 
compiere azioni che contraddicevano le loro idee e i loro programmi. Si 
narra che Robespierre abbia pronunciato la frase: «Noi non abbiamo diritto 
di essere pietosi». Il Terrore nacque dall’implacabile determinazione di 
portare avanti a qualsiasi costo il processo rivoluzionario. Finirono per 
esserne vittime gli stessi che lo avevano messo in moto. 


In generale, il termine «giacobino» ha conservato, nella tradizione 
politica europea successiva, il significato di politico (o di intellettuale) 
deciso, determinato, poco incline al compromesso, disposto a usare mezzi 
spregiudicati pur di raggiungere i propri fini, considerati valori assoluti. 


1.4.5. «Rivoluzione». Per «rivoluzione» s’intende qualsiasi processo 
politico si metta esplicitamente contro l’ordinamento esistente e miri a 
modificarlo radicalmente oppure a sostituirlo: se è necessario, anche con la 
violenza. Prima del Settecento c’erano stati guerre, colpi di Stato, regicidi: 
ma mai qualcosa che assomigli veramente a questo concetto. A metà del 
Seicento si è parlato di «rivoluzione inglese» a proposito del movimento, 
militare e popolare, guidato da Oliver Cromwell, che aveva condotto 
all’abbattimento della dinastia degli Stuart e alla decapitazione del re Carlo 
I. Si usa comunemente definire «rivoluzione americana» quella condotta 
anni prima per liberare le colonie dal dominio inglese, che però fu piuttosto 
una guerra d’indipendenza e di liberazione. Ma il termine assunse la 
pienezza dei suoi significati — politici, sociali, economici, istituzionali — 
solo con la «rivoluzione francese», che davvero mise insieme tutti questi 
aspetti in uno sforzo di trasformazione globale. In quest’ultimo senso il 
termine attraversò tutta la storia — e la cultura — del x1X e xx secolo (e qui, a 
quanto sembra, s’esaurisce). 

Si può parlare anche di «rivoluzioni reazionarie»? Il fascismo, in Italia, 
si defini all’origine «rivoluzionario» e parlò dell’abbattimento del 
precedente regime liberaldemocratico come della «rivoluzione fascista». 
Torneremo a suo tempo su questo punto, anche se l’uso più corretto del 
termine fu quasi sempre in Europa ispirato da orientamenti progressisti, 
democratici avanzati o socialisti. 


1.4.6. «Stato moderno». Quali che siano (lo ripetiamo) gli esiti 
strettamente politico-istituzionali di tale processo (andiamo dalla 
«repubblica democratica» all’«impero» di stampo napoleonico), non c’è 
dubbio che, strettamente connessa con i processi finora descritti, si può 
cogliere in questa fase la genesi dello Stato moderno, che riorganizza 
società, istituzioni, economia, istruzione, sulla base di principî il più 
possibile coerenti e comuni. Naturalmente, c’è una grande differenza — 
anche nel rapporto con i fenomeni della cultura — fra uno Stato liberale e 


uno Stato socialista. Ma l’idea che lo Stato sia il frutto di una comunità, che 
s’accorda al proprio interno sui principî da mettere a suo fondamento, è 
comune. Che differenza con lo Stato assoluto, la cui autorità discendeva 
tutta dall’alto, sulla base di principî ereditati dal passato e sostanzialmente 
indiscussi e indiscutibili! Ora, invece che a una statica, regolata da leggi 
precise, eventualmente modificabili, ma solo che il potere lo voglia, ci 
troviamo di fronte a una dinamica, dove ognuno gioca la sua parte: non 
certo ad armi pari — ché questo sarebbe stato impossibile pensarlo anche 
nella repubblica democratica più avanzata — ma almeno senza esclusioni 
pregiudiziali. 


1.4.7. «Genio». Accanto alla molteplicità delle tensioni politiche e 
sociali, che abbiamo cercato finora di descrivere, il periodo rivoluzionario 
vede la comparsa di un tipo umano nuovo, dotato di capacità eccezionali, 
quasi sovrumane, che svetta sugli altri e ne determina — si direbbe con la 
sua sola iniziativa individuale — il destino. Naturalmente personalità 
eccezionali sono sempre esistite (basti pensare al nostro Rinascimento). Ma 
è da questo momento in poi della storia umana che a tali personalità 
eccezionali, denominate appunto «geni», sembrò confidato il destino del 
mondo. Esempio tipico di tale nuova figura umana fu, ovviamente, 
Napoleone Bonaparte, amato e odiato, vituperato e idolatrato come poche 
altre personalità nel corso della storia umana. Ma, come vedremo, da quei 
tempi eccezionali sorsero molte personalità eccezionali, quasi che il 
movimento vertiginoso impresso alla storia dalle «rivoluzioni» si fosse 
trasmesso alle menti e alle coscienze degli uomini. Può darsi che sia 
soltanto un modo simbolico o metaforico di leggere la storia umana. È 
possibile però trovare qualche concreta conferma a questa tesi nella lettura 
degli eventi e delle opere di questo periodo. 


1.4.8. Conclusione provvisoria. Il senso complessivo di questo capitolo è 
che il mutamento indotto nella storia del mondo da questi processi reali e da 
questi mutamenti intellettuali presenta le dimensioni di quello che, fra due e 
tre secoli prima, avevano prodotto in Europa l’Umanesimo e. il 
Rinascimento. Da molti punti di vista, questo è la ripresa e il compimento di 
quello. In comune, la fenomenologia dei processi: un poderoso movimento 


culturale sta alle spalle di un poderoso cambiamento reale, in parte lo 
determina, sicuramente s’intreccia con esso. 

Se a proposito del primo abbiamo parlato di inzio dell’«età moderna», 
ora dobbiamo dire che, con la rivoluzione francese e l’avventura 
napoleonica, l'Europa entra trionfalmente nel «moderno». Un fortissimo 
intreccio con i movimenti culturali si determina (e sarà oggetto di riflessioni 
nei capitoli successivi). Naturalmente, non è irrilevante, ma neanche 
decisivo, per una valutazione del processo, che il primo episodio storico 
(Umanesimo-Rinascimento) sia fondamentalmente d’impianto italiano, il 
secondo (Illuminismo-Rivoluzione-Napoleone) d’impianto francese. Da un 
punto di vista europeo, conta di più la natura del cambiamento che non le 
sue fonti (del resto, come vedremo, ci furono altri contributi in questo 
passaggio, che non sono riconducibili a quelli finora indicati). 

In Italia, come si può capire, il processo fu più lento e contrastato ma 
non assente. In Europa la controffensiva al «moderno» sarà lunga e 
poderosa, ma non avrà la forza di mutare il corso lineare della storia. Anche 
quando il «ritorno all’indietro» potrà sembrare realizzato, le «parole 
chiave» del moderno continueranno ad agire in profondità, talvolta mutando 
veste e natura. 


2. La cultura tedesca irrompe sulla scena europea. 


2.1. Le principali tendenze letterarie e i grandi protagonisti. 


Fino al xvi secolo la cultura tedesca ha ovviamente una sua storia, che 
però — se si prescinde dai grandi testi della Riforma protestante, sia luterana 
sia calvinista — era rimasta più appartata rispetto a quelle, appariscenti ed 
espansionistiche, delle culture spagnola (xvII secolo), e soprattutto francese 
e inglese (secoli xvII e xvi). Con il xvi secolo la letteratura, la cultura e 
il pensiero tedeschi (anzi, più esattamente, come vedremo, di lingua 
germanica) si affermano con prepotente vitalità sulla scena europea, 
correggendo fin dall’inizio, in un certo senso, l’incontrastato predominio 
del razionalismo e dell’empirismo francese e inglese. 

Vale la pena di ricordare qui che la Germania era in quel momento divisa 
ancora in una moltitudine di Stati e staterelli, fra i quali negli ultimi decenni 


era emersa, come abbiamo visto, la Prussia: una situazione analoga a quella 
dell’Italia, con la differenza tuttavia molto rilevante che tutti gli Stati 
tedeschi erano indipendenti e la presenza straniera conseguentemente molto 
meno forte (salvo che durante il periodo napoleonico). In Germania, 
dunque, come in Italia, letteratura e cultura esercitarono una potente azione 
unificatrice, che doveva sboccare più avanti anche in un nazionalismo 
molto accentuato. 

C’è da aggiungere inoltre che la lingua tedesca era parlata anche in 
Austria, culla del dominio absburgico in Europa, e in molte delle regioni ad 
essa assoggettate, costituendo nell’insieme un dominio linguistico e 
letterario di rilevanti dimensioni, destinato a espandersi. 

Naturalmente, di queste vicende noi daremo qui solo alcuni, rapidissimi 
cenni: soprattutto al fine di completare quel quadro di gigantesche tensioni, 
in cui, come ormai abbiamo ripetuto più volte, consiste la storia della 
cultura europea in questo periodo. 


Anche la cultura tedesca aveva conosciuto nel corso del Settecento il suo 
Illuminismo (Aufklàrung). L’esponente più in vista fu il sassone Gotthold 
Ephraim Lessing (1729-81), autore di opere per il teatro (la commedia 
Minna von Barnhelm, 1763; la fiaba drammatica Nathan il Saggio, 1779, 
ripresa dalla novella delle «tre anella» del Decameron di Boccaccio), in cui 
mescolò l’invenzione scenica alla riflessione sentenziosa e moralistica. 
Nella Drammaturgia amburghese (1767-69) manifestò le sue preferenze per 
un teatro alla William Shakespeare, e contro quello d’ispirazione classicista 
francese. Nel Laokoon (1766), ovvero «sui confini della pittura e della 
poesia», partendo dal confronto fra il famoso gruppo marmoreo greco, 
conservato nei Musei Vaticani a Roma, e la descrizione del medesimo 
episodio nell’ Eneide virgiliana, teorizzò che il dominio della pittura (parola 
che per lui abbraccia l’insieme delle arti figurative) è lo spazio, mentre 
quello della poesia riguarda la successione del tempo: per cui non ha senso 
parlare di «poesia descrittiva» («ut pictura poesis», ossia la poesia come la 
pittura, formula che risaliva all’antichità e aveva avuto un peso enorme 
nella formazione del gusto umanistico), poiché la poesia deve trasformare 
ogni raffigurazione in azione, come ai suoi tempi aveva fatto Omero 
(distinzione, che dimostra quanto il problema del rapporto fra le diverse arti 
fosse attuale in quegli anni [cfr. infra, cap. IV, par.4.] e che comunque 


influenzerà in maniera decisiva l’evoluzione del contemporaneo 
orientamento neoclassico). 

Pressoché coetanei del Lessing sono due autori che ebbero notevole 
influenza sul piano europeo, quasi contestualmente a quella esercitata 
dell’inglese Gray e dallo scozzese McPherson: lo svizzero Salomon 
Gessner (1730-88), autore di Idilli (1756-72), che, riprendendo il modello di 
Teocrito, rilanciarono la moda della poesia campestre e naturalistica in tutta 
Europa (in Italia, per citare solo l’esempio più significativo, lo tenne 
presente un letterato di notevole livello come Ippolito Pindemonte [per cui 
cfr. infra, cap. Iv, par.5.], nelle sue Poesie campestri [1788], accanto — 
appunto — al Gray e al tardo arcade Aurelio Bertola de’ Giorgi , amatissimo 
anche da Foscolo); e il sassone Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), 
autore, oltre che di un’abbondante e fortunata produzione lirica, di un 
poema epico in esametri, Der Messias [La Messiade], che narra, sulla base 
di una forte ispirazione religiosa, la storia della passione di Cristo e la 
vicenda della redenzione (ebbe a che fare con l’ispirazione di alcune delle 
opere più fantastiche e visionarie di Vincenzo Monti, accanto, come 
abbiamo già detto, alle suggestioni di Alfonso Varano, e influenzò la 
tragedia Arminio di Pindemonte). 

Ma fin qui siamo, per cosi dire, alla normale amministrazione: 0, se si 
vuole, a un arricchimento non inusuale di quel quadro fittissimo di inter- 
relazioni, che caratterizza la nostra cultura in questa sua fase di rilancio 
europeo. Di gran lunga più rilevante — anzi, decisamente eccezionale — quel 
che ebbe a verificarsi dopo l’inizio degli anni ’70 del xviri secolo, e poi 
fino ai primi decenni del secolo successivo. 


Per seguire il filo del discorso — e trarne elementi giovevoli soprattutto 
alla nostra prospettiva — faremo innanzi tutto i nomi di due pensatori, 
eterodossi e anche discretamente a-sistematici, nei quali il passaggio dal 
razionalismo illuministico di un Lessing a una diversa forma di sensibilità 
più individualistica e spiritualistica si può cogliere agevolmente: Johann 
Georg Hamann (1730-88), teorico della fede, fautore del culto della 
genialità, e Johann Gottfried Herder (nativo come Kant della Prussia 
orientale, 1744-1803), discepolo del primo, da cui apprese il culto di 
Shakespeare e di Ossian, il quale studiò e valorizzò alcuni degli autori e 
delle opere, che hanno valore archetipico per l’intera civiltà letteraria 


occidentale: la Bibbia, Omero, Sofocle. Un quadro nuovo comincia a 
disegnarsi: alla tradizione classicistica e razionalistica se ne contrappone 
una diversa, e perfino antagonistica, fondata sugli elementi della genuinità, 
della istintività, della genialità e dell’autenticità (l’elenco dei grandi autori 
preferiti sopra riportato ce ne fornisce una traccia inequivocabile). Herder ci 
consente di coglierne anche un altro aspetto: nell’ampia raccolta di Canti 
popolari di ogni tempo e paese (1778-79), da lui mirabilmente trascritti e 
tradotti, pose le basi perché anche la produzione poetica d’origine popolare 
entrasse a far parte del Pantheon poetico umano d’ogni tempo. Bastava — 
come pure alcuni pensatori e letterati in Italia (per esempio Melchiorre 
Cesarotti), venivano facendo — accostare Omero a Ossian (e viceversa), per 
ottenere questo risultato, che cambiava, com’è facile capire, la tavola dei 
valori nella considerazione dei fenomeni letterari e poetici. Nell'opera 
intitolata Idee su di una filosofia della storia dell’umanità (1784-91) Herder 
sistematizza le sue posizioni sul corso storico della civiltà umana, lavorando 
su un concetto nuovo come «filosofia della storia», che conoscerà un’ampia 
e profonda fortuna. 

Le idee di Hamann e Herder influenzarono fortemente la nascita di un 
movimento letterario dalla marcata impronta giovanile, che prese 
significativamente il nome di «Sturm und Drang» [impeto e assalto], negli 
anni, grosso modo, che vanno dal 1770 al 1775. Tale nome proveniva dal 
titolo dell’omonimo dramma, arieggiante la storia di Romeo e Giulietta, del 
francofortese Maximilian Klinger (1752-1831). Tratti caratteristici ne 
costituirono un forte e persino esasperato individualismo, l’esaltazione del 
sentimento e delle passioni contro la fredda razionalità, la scelta di storie e 
personaggi dotati, comunque, di caratteristiche eccezionali (senza questo 
passaggio, per intenderci, il successivo movimento romantico non sarebbe 
comprensibile). 

Il movimento, destinato in quanto tale a esaurirsi nel corso di pochi anni, 
non avrebbe probabilmente conosciuto la risonanza europea che lo 
contraddistinse, se non avesse avuto fra i suoi sostenitori, con le loro prime 
opere, due personalità della statura di Johann Wolfgang Goethe (nato, a 
pochi mesi di distanza, lo stesso anno di Vittorio Alfieri, il 1749, e morto 
ormai anziano, dopo una vita operosissima, nel 1832), con il dramma Gòtz 
von Berlichingen (1733) e il romanzo epistolare I dolori del giovane 
Werther (1744, poi rielaborato nel 1782), e il più giovane Friedrich Schiller 


(1759-1805), che appena ventenne scrisse il dramma I masnadieri (1781) e, 
solo qualche anno dopo il suo gemello ideale, Amore e intrigo (1784). 

Con Goethe e Schiller siamo ai massimi vertici della cultura letteraria 
europea contemporanea. Friedrich Schiller, autore di un’abbondante 
produzione drammaturgica, in cui fissò con grande acutezza ed energia 
caratteri dell’individualismo europeo passato e presente (Don Carlos, 1787; 
Wallenstein, 1799; Maria Stuart, 1800; Wilhelm Tell, 1804), nelle Lettere 
sull’educazione estetica dell’uomo (1795), teorizzò un nuovo ruolo della 
bellezza nella società moderna. Nel gioco dei due «istinti», che presiedono 
alla vita umana, l’«istinto della materia» e l’«istinto della forma», si tratta 
secondo lui di stabilire un equilibrio durevole, che non sia né puramente 
spirituale né puramente sensibile: l’equilibrio si raggiunge, e si stabilisce, 
mediante l’«istinto del gioco», che non a caso è puramente umano, e ha per 
proprio oggetto, appunto, la bellezza. Sviluppare questa attitudine estetica 
ha un valore, oltre che individuale, anche sociale, perché solo l’ «educazione 
estetica» sarà in grado di mutare in libertà (cioè, in libera scelta) lo stato di 
necessità, in cui l’uomo solitamente vive. Nel saggio Della poesia ingenua 
e sentimentale (1795-1800), Schiller introdusse una distinzione, divenuta da 
quel momento canonica per l’intera letteratura europea: quella fra poesia 
(Dichtung) «naive» («naturale» o «ingenua») e poesia «sentimentalische» 
(«sentimentale»); la prima contraddistinse a grandi linee l’esperienza 
poetica dell’antichità, quando il creatore, a immediato contatto con la 
natura, tendeva a rappresentarla nel modo più semplice e fedele 
(imitazione); la seconda, caratteristica dei tempi moderni quando il creatore, 
non potendo più ricorrere all’imitazione diretta della natura, mira a 
rappresentare l’ideale (cioè, in sostanza, l’«idea» che l’autore se ne fa). Per 
intendere l’importanza di questa distinzione, si tenga presente che già 
Goethe affermava che senza di essa non si sarebbero potute cogliere le 
ragioni della successiva contrapposizione fra classicisti e romantici. Schiller 
ne traeva l’ispirazione dalla distinzione già operata da Herder fra «poesia 
d’arte» (0 «riflessa») e poesia «naturale» (e popolare), senza però stabilire, 
come il suo predecessore, gerarchie fra le due. Ma tutto l’impianto del 
pensiero estetico di Schiller si presenta sotto l’influenza di un pensatore 
poderoso come Immanuel Kant — con il che ci proponiamo di tirare dentro il 
nostro discorso un altro filone di questo complesso e ricchissimo sistema 
culturale tedesco. 


Di Wolfgang Goethe, nella ristrettezza degli spazi e nel rispetto della 
specialità italiana del nostro discorso storico, possiamo solo dire che è uno 
di quei colossi dalla cui opera un’intera civiltà letteraria risulta improntata. 
Dal giovanile Werther, che godette subito di una grande fortuna europea, 
alla produzione drammaturgica, in qualche modo collaterale 
all’individualismo schilleriano (Egmont, Torquato Tasso, Ifigenia in 
Aulide), alla ricca produzione lirica, alle Affinità elettive (1809), grande 
romanzo della maturità, al poema drammatico Faust, opera di tutta una vita 
(l’autore vi lavorò per circa sessant'anni), Goethe approfondi con suprema 
maestria tutte le grandi questioni dell’esistenza umana: il rapporto Eros- 
Natura; il conflitto insuperabile fra Bene e Male; i diritti del sentimento, 
contrapposti a quelli della ragionevolezza; l’esaltazione dell’Eros, tuttavia 
spesso sconfinante nell’eccesso e nella malvagità; la contrapposizione fra le 
potenze terrene (non sempre identificabili con il Male) e le aspirazioni 
celestiali. Passato dai giovanili slanci protestatari dello «Sturm und Drang» 
a una sorta di olimpica superiorità e grandezza (che gli venne anche 
rimproverata come proiezione di quell’indifferentismo politico-civile, che 
ebbe il nome di «filisteismo tedesco»), Goethe potrebbe con molta difficoltà 
esser definito tout court o classico o romantico: egli sta sospeso in alto, in 
un equilibrio tutto suo proprio, nel quale le categorie correnti vengono 
superate da un’intelligenza più elevata, che può permettersi in qualche 
modo d’essere anche sovranamente eclettica — ossia fuori delle categorie 
correnti. 


2.1.1. Viaggio in Italia. Goethe va ricordato, in una ricostruzione storica 
della vicenda letteraria italiana, anche per un più particolare e immediato 
motivo. L’autore, ancor giovane, compi un lungo viaggio in Italia, dal 
settembre 1786 al maggio 1788, e ne diede il resoconto nell’Italienische 
Reise [Viaggio in Italia], scritto a più riprese, e finito di pubblicare solo nel 
1829. La prima parte dell’opera descrive il viaggio da Karlsbad a Roma, 
passando per l’Italia settentrionale, Verona e Venezia; la seconda, il viaggio 
a Napoli e in Sicilia e il ritorno a Napoli; la terza, la seconda dimora a 
Roma e il congedo commosso e definitivo da questa città. L’opera di 
Goethe inaugura una serie fittissima di esperienze analoghe (dagli inglesi 
Byron e Shelley al francese Stendhal al tedesco Thomas Mann, che ripeté 
consapevolmente, ai primi del Novecento, la scelta di Goethe). Gli scrittori 


italiani, come abbiamo visto più volte, giravano per l’Europa alla ricerca 
delle fonti della nuova cultura. Gli scrittori europei scendevano in Italia alla 
ricerca delle fonti e delle vestigia della grande cultura europea originaria, le 
antiche rovine romane, la splendida eredità storico-artistica, il profumo 
della stupenda letteratura del passato: e, inoltre, la bellezza del paesaggio 
(allora intatto e inconfondibile) e, luogo comune, in seguito fin troppo 
volgarizzato, la genuinità naturale delle popolazioni della penisola rimaste 
incontaminate da uno sviluppo civile passato qui da noi troppo alla lontana 
(insomma, nelle versioni meno avvertite e raffinate, lo stereotipo del «buon 
selvaggio italiano»). Il Viaggio in Italia ha pagine splendide, illuminate 
dalla rappresentazione degli innamoramenti felici, dalla visione di parti 
ancora poco note dell’Italia del tempo (per es., l’aspro paesaggio della 
Sicilia centrale, che Goethe attraversò a dorso di cavallo) e da un caldo 
affetto per la nostra cultura e la nostra gente. 


2.1.2. I prosecutori. Dopo Goethe e Schiller un corteggio di prosecutori 
del tutto adeguato alla loro grandezza: poeti straordinari come Friedrich 
Holderlin (1770-1843) e Novalis (1772-1802), drammaturghi come 
Heinrich von Kleist (1777-1811), narratori come Adalbert von Chamisso 
(1781-1838), Joseph Karl von Eichendorff (1788-1857) e Emst Hoffmann 
(1776-1822). Proprio in ragione delle considerazioni finora fatte, il 
passaggio dal classicismo al romanticismo, su cui ovviamente torneremo, fu 
in Germania meno traumatico e più naturale che altrove (come invece 
accadde, per esempio, proprio in Italia): quasi il prodotto di una vocazione 
genetica propria della cultura tedesca contemporanea (e questo è un altro 
aspetto dell’identità letteraria nazionale tedesca, fin troppo rivendicato dalle 
generazioni successive degli scrittori di quel paese). 


2.2. La «filosofia classica» tedesca. 


Il quadro, pur nella sua sommarietà, non sarebbe minimamente 
completo, se non rammentassimo che, nel medesimo periodo in cui si 
verifica questa splendida fioritura letteraria e poetica, un fenomeno analogo 
si verifica nel campo del pensiero filosofico. Procedendo per schemi 
assolutamente scolastici, potremmo dire che, al predominio del 
razionalismo francese e dell’empirismo inglese, i pensatori tedeschi di 


questo periodo tendono a sostituire sistemi estremamente complessi e 
articolati, fondati sull’«idealismo»: cioè sul principio — filosoficamente 
tradotto in teoria — secondo cui l’«idea» rappresenta il principio del 
conoscere e quindi (ovvero conseguentemente) di ogni realtà. 

Ci riferiamo ad autori — anche questi giganteschi, veri e propri colossi — 
come Immanuel Kant (1724-1804: Critica della ragion pura, 1781; Critica 
della ragion pratica, 1788; Critica del giudizio, 1790) e Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel (1770-1831: Fenomenologia dello spirito, 1807; 
Enciclopedia delle scienze filosofiche, 1817; Lezioni di filosofia della storia 
e Lezioni di estetica). 

Non è difficile intendere — o almeno intuire — la grande influenza che tali 
suggestioni filosofiche dovevano esercitare anche sulle arti e la letteratura, e 
in modo particolare sulle teorie estetiche e la critica letteraria. La grande 
sistematicità, che caratterizza i due pensatori in questione, e, almeno in 
parte, la vera e propria turba dei loro seguaci (fra i quali spiccano Johann 
Gottlieb Fichte, 1762-1814, e Friedrich Schelling, 1775-1854), tendeva ad 
abbracciare, in un unico modello concettuale coeso e organico, tutti i vari 
campi dello scibile e dell’azione pratica umani, dalla conoscenza alla 
morale, dalla politica al bello, dal pratico allo spirituale. Siamo cioè, come 
(forse per la prima e ultima volta nella storia) nella filosofia antica, di fronte 
a veri e propri «sistemi», che si sforzano di dare una risposta a ognuna delle 
questioni intellettuali e pratiche possibili. Si sviluppa allora enormemente — 
come abbiamo già accennato — una mentalità da «filosofia della storia»: la 
dialettica, infatti, che contraddistingue il gioco delle idee fra loro, scende 
per definizione anche a connotare i movimenti della storia, dove in questa 
visione principî opposti continuamente si confrontano, si combattono, si 
superano, in direzione di una superiore verità, che li trascende e al tempo 
stesso li invera e li annulla (G. W. F. Hegel). 

Non è difficile intendere quanto questo movimento abbia pesato sulle 
generazioni successive, e almeno fino a metà dell’Ottocento: in modo 
particolare, sulla genesi del Romanticismo, soprattutto, com’è ovvio, quello 
di area tedesca. 


2.3. La «musica classica» tedesca. 


E infine. Il quadro si completa con la sottolineatura della straordinaria 
presenza che la musica tedesca esercita sull’area culturale più vasta 
circostante. E cioè: la musica, anche prescindendo dai risultati altissimi 
effettivamente raggiunti, fa parte integrante della sensibilità culturale 
tedesca complessiva. Ci spostiamo in questo caso nell’area austriaco- 
absburgica e parliamo in modo particolare della musica sinfonica (mentre la 
musica operistica resta per ora appannaggio soprattutto dell’area italiana). 
Dopo una personalità come Georg Friedrich Hindel (1685-1755), principe 
della musica barocca e autore nel 1742 di un Messiah, che precede solo di 
qualche anno l’omonimo poema di Klopstock (a testimonianza della fitta 
rete di relazioni che legano insieme i vari aspetti di questa cultura), a 
Vienna troviamo in rapida successione Franz Joseph Haydn (1732-1809), 
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-91) e Ludwig Van Beethoven (1770- 
1827), che costituiscono, secondo i critici, i cosiddetti «Wiener Klassik». 

Che dire? Siamo in presenza di una vera e profonda e duratura 
rivoluzione delle forme espressive, che investe in egual misura la parola e la 
musica (oltre che, come vedremo, l’arte figurativa). Non è necessario 
mettere in contrapposizione il primo e il secondo paragrafo di questa nostra 
storia (simpatie per la carica liberatoria espressa dal movimento 
rivoluzionario francese e persino per la grandezza titanica del genio 
napoleonico furono espresse — almeno fin quando le ragioni del 
nazionalismo tedesco non presero il sopravvento — da personalità come 
Kant, Hegel, Beethoven), per rendersi conto di quanti stimoli e suggestioni 
e sollecitazioni diversi dovessero provenire all’intera cultura europea da 
questo modo nuovo di delineare la creazione letteraria e artistica. Vedremo 
che nell’immediato è possibile trovarne riscontri significativi anche in area 
italiana. 


3. Pensatori, politici e storici. 


Nel turbine continuo che caratterizza questo periodo — guerre, 
rivoluzioni, restaurazioni, nuove rivoluzioni — il pensiero italiano non ebbe 
modo di posarsi e maturare tranquillamente i propri frutti, restando perciò 
dipendente in gran parte o da quello francese o da quello costituzionalista di 
stampo inglese. Tuttavia, lo sforzo di precisare una posizione «italiana» in 


merito alle grandi questioni suscitate dalla drammatica fine dell’ancien 
régime fu fatto, ed è a questo aspetto della problematica politica e 
istituzionale che presteremo più attenzione anche in vista degli svolgimenti 
futuri. Cominciano a delinearsi due filoni: uno decisamente democratico 0, 
con terminologia fortemente attualizzata, più estremistico; e uno più 
moderato, o liberalconservatore. 


3.1. Pensatori, politici e storici democratici e giacobini. 


Il pisano Filippo Buonarroti (1761-1837) partecipò direttamente, come 
abbiamo già accennato, ad alcune manifestazioni culminanti della 
rivoluzione francese. Seguace entusiasta di Robespierre, e politico pratico 
più che teorico, Buonarroti, nella Conspiration pour l’égalité dite de Babeuf 
[Congiura per l’uguaglianza detta di Babeuf], pubblicata per intero solo nel 
1838, rievocò la storia della cosiddetta «congiura degli eguali», che, nel 
1795, dopo la drammatica uscita di scena di Robespierre, giustiziato l’anno 
prima, aveva tentato di rovesciare il governo del Direttorio e instaurare un 
sistema di stampo comunistico, con il programma di applicare la 
Costituzione del ’93, a suo tempo approvata, ma mai entrata in pratica. La 
congiura, scoperta, fini anch’essa nel sangue (i suoi capi, Babeuf e Darthé, 
salirono anch’essi sul patibolo). Buonarroti trae spunto da quella commossa 
rievocazione per delineare in tutti i loro aspetti i tratti di una società 
comunistica, dalle leggi ai problemi demografici, dall’urbanistica alle forme 
del potere. Il tutto fondato sull’eguaglianza più assoluta: «Il popolo [...] è la 
totalità degli uomini viventi come fratelli sotto la stessa legge politica, e 
poiché la natura fa dipendere la felicità degli individui e la durevole 
tranquillità della società dall’eguaglianza dei diritti, non ci potrebbe essere 
in seno alla nazione un solo individuo avente diritti che gli altri non hanno o 
privo dei diritti che hanno gli altri, senza che ci sia subito un seme di 
disordine e di dissoluzione». 

Nel pensiero di Babeuf — ed è una miscela frequentemente ricorrente a 
partire da quegli anni — le evidenti influenze del pensiero di Rousseau si 
mescolano a echi della tradizione utopistica europea (Moro, Campanella), 
che torna in auge dopo una lunga eclissi. E a proposito di Rousseau si 
potrebbe aggiungere che la sua fortuna segna da sé in questa fase breve e 
rovente il confine fra estremisti e moderati: chi lo accetta e si sforza di 


proseguirlo, si colloca nel campo democratico avanzato; i moderati partono 
innanzi tutto, come vedremo, da un rifiuto dell’estremismo rousseauiano. 
Più avanti, il pensiero di Buonarroti, il quale del resto continuò ad avere un 
ruolo politico attivo in Italia e in Francia fino alle rivoluzioni del 1830, 
entrò a far parte del corredo ideologico dei primi movimenti socialisti nel 
corso dell’Ottocento e non a caso conobbe un vistoso soprassalto di fortuna 
all’altezza della rivoluzione parigina del 1848 (cfr. infra, cap. VI, par.3.). 


Un centro particolarmente vivo di riflessione  politico-sociale 
democratica fiori a Napoli, a ridosso, del resto, di un pensiero illuministico 
robusto e avanzato, come quello rappresentato da Antonio Genovesi, 
Ferdinando Galiani, Gaetano Filangieri (cfr. supra, cap. I, par. 4.). Il più 
rilevante fra questi pensatori d’origine meridionale è probabilmente il 
campano Vincenzio Russo (1770-99), politico e patriota finito impiccato 
dalla reazione borbonica dopo la caduta della Repubblica partenopea. Nei 
suoi Pensieri politici, apparsi la prima volta nel 1796, si sforza di 
valorizzare gli aspetti sociali, comunitari, della vita umana, in 
contrapposizione a quelli meramente individualistici: «La libertà resta 
all’uomo salva ed intatta; l’uomo in società non perde la sua indipendenza 
[...] Chi par desiderare una sfrenata indipendenza nell’uomo, ha voglia 
stolta al pari di colui che non è contento di essere libero nelle sue scelte se 
non possa prorompere nella libertà impossibile e assurda in un essere 
sensibile, nella libertà di preferire il male». Ne consegue che l’uomo in 
società, se è più normato che da solo è al tempo stesso più libero: «la libertà 
sociale resta sempre più estesa della libertà solitaria». Le opportunità, 
infatti, che una società ben governata offre all’uomo singolo sono 
enormemente superiori a quelle che l’uomo singolo è in grado di procurarsi 
da sé. Perché questo accada, sarà necessario, per l’appunto, che la società 
non ponga vincoli alla libera espansione dell’uomo — vincoli, tra cui il 
principio di proprietà e quello che Russo chiama «il possesso superfluo» 
occupano un posto di enorme rilievo. Una democrazia socialista, 
rimuovendo tali ostacoli, rende dunque l’uomo più libero. 

I giacobini napoletani prestarono un’attenzione degna di rilievo anche ai 
problemi dell’educazione. Come ebbe a notare la nobildonna Eleonora 
Fonseca Pimentel (1752-99), poetessa arcade e fortemente impegnata nel 
movimento rivoluzionario napoletano (cadde anche lei nella repressione 


borbonica del ’99), in un articolo pubblicato nel «Monitore napoletano», 
«una gran linea di separazione disgiunge fra noi questa parte dal rimanente 
del popolo, appunto perché non si ha con essa un linguaggio comune». 
Sarebbe occorso un grande sforzo di «educazione nazionale» (espressione 
di per sé, come si può intendere, fortemente significativa) per trasformare la 
«plebe» in «popolo». In questo campo lo sforzo più sistematico fu compiuto 
da Matteo Angelo Galdi (1765-1821), esule da Napoli per sfuggire alle 
repressione, pedagogista, autore del Saggio d’istruzione pubblica 
rivoluzionaria, in cui si sostiene fortemente l’opportunità di un’istruzione di 
massa. 


3.2. Pensatori, politici e storici conservatori e liberalmoderati. 


Questa seconda tendenza di pensiero segui anch’essa le evoluzioni della 
situazione politica e istituzionale contemporanea. È ovvio, ad esempio, che 
il brusco declino degli orientamenti politici più intransigenti in Francia 
provocasse l’insorgenza di forme di pensiero più moderate o addirittura 
conservatrici anche in Italia (pur restando nel grande alveo di ricerche, che 
partivano dall’Illuminismo e ‘attraversavano l’intero sistema di idee 
provocato lato sensu dal movimento rivoluzionario). Con il passaggio dai 
tentativi democratico-rivoluzionari al dominio napoleonico tali tendenze si 
accentuarono. Fra il novembre 1801 e il gennaio 1802, Napoleone, allora 
primo console, convocò a Lione una consulta, riunendovi i maggiorenti 
della Repubblica cisalpina, cui fece approvare il progetto di una nuova 
Costituzione, simile alla Costituzione consolare adottata in Francia l’anno 
prima, nella quale la sovranità popolare (di cui tanto s’era parlato negli anni 
precedenti) era ridotta ormai a tre ristretti collegi elettorali: dei possidenti, 
dei dotti e dei commercianti, restando fermi tuttavia, come già s’è detto, i 
diritti fissati dal codice napoleonico. In questo contesto si trovarono a 
lavorare (e pensare) intellettuali e scrittori, che accettarono di collaborare 
prima con la Repubblica cisalpina e poi con il regno d’Italia. 


Un posto di notevole rilievo occupa in questo quadro un gruppo di esuli 
napoletani, operante a Milano dopo il 1799, il quale riflette molto 
seriamente sulle recenti esperienze rivoluzionarie compiute nel 
Mezzogiorno e nel resto d’Italia. Vincenzo Cuoco (1770-1823), allievo del 


Genovesi e studioso di Vico (aspetto molto importante della sua 
personalità), nel Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799 
(Milano 1801), parte da premesse storicistiche per criticare l’astrattezza 
dell’esperienza realizzata dai giacobini napoletani negli anni precedenti. Da 
quell’analisi storica concreta egli perviene però a conclusioni più vaste e 
impegnative. È l’intero giacobinismo, infatti, con la sua pretesa di ridurre 
l’interpretazione dei fatti storici e sociali, e la possibilità di correggerli, ad 
alcuni schemi generali interpretabili razionalmente ad essere messo sotto 
accusa; solo il richiamo alla concretezza delle situazioni e alla praticità 
realistica della soluzioni poteva secondo Cuoco fondare un reale processo 
di rinnovamento. 

Al fondo di tutto questo Cuoco metteva l’osservazione diretta del 
distacco profondo manifestatosi in quegli anni fra le intenzioni 
rivoluzionarie di ristretti gruppi intellettuali e la passività profonda della 
plebe, che, paradossalmente, avrebbe dovuto essere non solo il destinatario 
privilegiato, ma anche la protagonista stessa del processo rivoluzionario, e 
invece gli si era opposta spesso con forsennata violenza. Ed era 
osservazione giustissima: non solo a Napoli il popolo dei «lazzaroni», ma i 
contadini di Lucania e di Calabria, di Lombardia e di Toscana, avevano 
dimostrato in più occasioni di essere facile massa di manovra dei reazionari 
e dei preti contro i borghesi giacobini, spesso da loro non del tutto a torto 
identificati tout court con i proprietari. Ma, si badi: la critica del Cuoco non 
è rivolta al programma sociale assai insufficiente dei giacobini italiani, che 
non prevedeva, ad esempio, una riforma agraria (e questo per la buona 
ragione che i legami fra i gruppi intellettuali e politici anche più avanzati e 
la classe dei proprietari terrieri restavano strettissimi) e quindi apriva fra 
movimento rivoluzionario politico e interessi materiali delle masse popolari 
(in grandissima parte allora, e ancora poi per più di un secolo, formate dai 
contadini) una spaccatura insanabile, che accompagnerà tutto il nostro 
Risorgimento. Il richiamo da parte sua alla necessità di soddisfare i 
«bisogni» del popolo è più circoscritto e parziale e vuole significare 
soprattutto l’esigenza di far procedere lo sviluppo del rinnovamento politico 
di pari passo con una cauta educazione della coscienza popolare, che la 
mettesse in grado di apprezzarne i benefici e di non ergersi come ostacolo 
insormontabile sulla strada di una paziente trasformazione nazionale. 


Il discorso di Cuoco porta quindi a conclusioni liberali moderate, cui il 
richiamo all’idea nascente della «nazione italiana» fa da cornice coerente. 
Insieme con il contenuto sociale delle repubbliche democratiche, infatti, 
venivano allora criticati il loro parziale appartarsi dalla grande comunità 
italiana e la sottovalutazione del suo storico passato, con tutta l’eredità di 
cultura e di civiltà, che questo comportava (anticosmopolitismo di stampo 
nazionalistico, idea del primato italiano da difendere contro gli eccessi 
d’imitazione nei confronti della cultura francese: atteggiamenti che 
appaiono con chiarezza ancora maggiore nell’altra opera del Cuoco, il 
romanzo storico-politico Platone in Italia, prima parte apparsa nel 1805). 

Accanto a Cuoco metteremmo Francesco Lo Monaco (1772-1810), 
napoletano anche lui, esule anche lui dopo il ’99, e anche lui studioso di 
Vico. Nel Rapporto al cittadino Carnot (ministro della guerra francese nel 
1800), descrisse a vivide tinte la sanguinosa catastrofe seguita alla 
rivoluzione partenopea del 1799, chiudendo con l’esaltazione del «nostro 
concittadino, il gran Bonaparte», l’unico da cui l’Italia potesse sperare in 
quel momento la restituzione della libertà. Nelle Vite de’ più famosi 
capitani d’Italia, commissionategli dal ministero della Guerra della 
Repubblica italiana e pubblicate a Milano nel 1804-805, Lo Monaco narra 
le gesta di diciotto grandi condottieri italiani, da Ruggero di Sicilia a 
Bartolomeo Colleoni al conte di Carmagnola a Braccio da Montone a 
Giovanni dalle Bande Nere, «l’ultimo grande condottiero che la nostra 
storia ricordi». È un omaggio a quella virti guerriera nazionale, cui nel 
frattempo si dedicavano sul piano pratico gli organizzatori del nuovo 
esercito italiano. L’opera si conclude con un appello alla «concordia», 
frequentemente ricorrente in quegli anni: «Comprendete una volta, o 
italiani, che la concordia vi può rendere grandi, felici, ed illustri». 


Tutt’altra storia, e tutt'altra natura, quella dei settentrionali Melchiorre 
Gioia (1767-1829) e Gian Domenico Romagnosi (1761-1835). Piacentino il 
primo, di Salsomaggiore vicino a Parma l’altro, provenivano da 
quell’ambiente degli staterelli padani, fervido da tempo di entusiasmi 
patriottici e di rinnovamento politico e istituzionale (come la storia politica 
di quel tempo eloquentemente dimostra). Studiarono ambedue al collegio 
Alberoni di Piacenza, fucina di nuove coscienze intellettuali e morali. 
Melchiorre Gioia, per quanto sacerdote (ma formatosi alle idee del Locke e 


del Condillac), simpatizzò almeno fino a Campoformio con le idee 
giacobine. Nel 1798 fondò a Milano con Pietro Custodi (1771-1842) e il 
giovanissimo Foscolo (come si vede, ci avviciniamo a poco a poco al cuore 
del periodo), il giornale democratico «Monitore italiano», che ebbe breve 
vita per l’ostilità della censura francese. Destinato a diventare un 
economista e uno statistico di grande fama, in gioventù parteggiò 
ardentemente per il nuovo stato di cose, indotto dalla rivoluzione francese e 
dalle campagne napoleoniche. Il giorno di Pentecoste del 1796 Bonaparte 
era entrato trionfante a Milano dopo aver passato il Po presso Piacenza. 
Qualche mese dopo, il 1° ottobre 1796, la  franco-milanese 
«Amministrazione generale centrale di Lombardia» affidò a una 
commissione presieduta niente di meno che dal vecchio e venerato Pietro 
Verri, il compito di bandire ed espletare un concorso sul tema (con un 
premio di 200 zecchini d’oro): «Quale dei governi liberi meglio convenga 
alla felicità dell’Italia» (episodio che di per sé testimonia la presenza di 
interessi intensissimi in questa direzione). Il Gioia vinse il concorso con una 
dissertazione, divenuta rapidamente famosa, in cui sosteneva che: 1. l’Italia, 
conformemente alle sue tradizioni più profonde, doveva assumere la forma 
di una repubblica; 2. questa repubblica avrebbe dovuto essere una e 
indivisibile («I disordini delle repubbliche indipendenti, la lentezza e la 
gelosia delle repubbliche confederate invitano l’Italia a unirsi in una sola 
repubblica indivisibile»); 3. la costituzione di tale repubblica una e 
indivisibile avrebbe dovuto fondarsi sui principî di libertà e uguaglianza (il 
Gioia, per questa parte del discorso, faceva riferimento alla termidoriana 
Costituzione francese del 1795, ma correggendola in un senso più 
democratico). Come si può capire, Gioia si schierava contro il principio 
delle repubbliche italiane confederate, con motivazioni che erano storiche, 
ideali, geopolitiche e antropologiche (si trattava secondo lui di mettere un 
freno alla tendenza tipicamente italiana alle divisioni e contrapposizioni 
localistiche e regionalistiche). Per curiosità ricorderemo che un altro 
partecipante al concorso, il bellunese Giuseppe Fantuzzi, sostenne la tesi 
opposta: l’Italia si sarebbe dovuta organizzare in dieci repubbliche 
confederate, aventi come capitali Torino, Genova, Milano, Venezia, 
Bologna, Firenze, Roma, Napoli, Palermo, Cagliari (quasi l’organizzazione 
regionale attuale). 


Gian Domenico Romagnosi, giurista e costituzionalista, uomo politico e 
patriota, anche lui sensibile all’influenza di Gianbattista Vico, passò 
dall’originario giacobinismo (notevoli i due opuscoli Cos’è l’uguaglianza, 
1792, e Cosa è libertà: primo avviso al popolo, 1793), al tentativo di 
definire anche in termini giuridici e istituzionali le condizioni di un nuovo 
«risorgimento» italiano. Assai significativi i saggi Della costituzione di una 
monarchia nazionale rappresentativa (1815) e, soprattutto, Dell’indole e 
dei fattori dell’incivilimento con esempio del suo risorgimento in Italia 
(1832), nei quali delinea l’evoluzione e i caratteri peculiari della società 
civile nella storia italiana (valorizzando al massimo l’esperienza dell’età 
comunale, che avrebbe dovuto essere recuperata anch’essa nell’ambito dei 
tentativi attuali di rinnovamento nazionale). Come si vede da almeno uno 
dei due titoli, Romagnosi propendeva per una soluzione monarchica, 
fondata tuttavia sulla libera rappresentanza della volontà popolare. 
Attraverso Romagnosi e il suo insegnamento si arriva direttamente alla 
prima generazione di intellettuali e politici risorgimentali (riprenderemo, 
intanto, tutto questo discorso affrontando una figura come quella di Ugo 
Foscolo). 


4. Gusto, poetiche ed esperienze del Neoclassicismo. 


Di un periodo mosso e travagliato come quello che abbiamo cercato 
finora di descrivere, si potrebbe pensare che fosse destinato a «esprimersi» 
in letteratura e in poesia con una moltitudine di cifre e modelli stilistici 
diversi. Accadde esattamente il contrario: la moltitudine delle esperienze, 
degli stimoli, delle passioni si «espresse» in una cifra e in un modello 
stilistico sostanzialmente uniformi. Questa cifra e questo modello furono 
ancora una volta quelli della grande tradizione classicista italiana ed 
europea. Giunta quasi alla fine del suo percorso plurisecolare (dalle varie e 
numerose eredità umanistiche e rinascimentali al tardo «manierismo» post- 
rinascimentale, dal Seicento francese all’ Arcadia settecentesca italiana), 
questa tradizione va incontro, nell’ultimo scorcio del xvIiri secolo e al 
primissimo inizio del xIX, a una fioritura eccezionale, che travalica i singoli 
confini nazionali, supera gli steccati ideologici ed espressivi, invade ogni 


reparto della vita intellettuale e persino quotidiana del tempo. Vediamo 
qualche particolare di tale processo. 

Politicamente e ideologicamente, il classicismo presta le proprie forme 
sia alle tendenze rivoluzionarie (Bruto, i Gracchi, Plutarco) sia a quelle 
restaurative e imperiali (Napoleone «primo console», poi imperatore, ecc.). 
Il travestimento «antico» delle moderne forme di «rappresentazione» del 
potere tende a invadere tutti gli aspetti della realtà contemporanea: dall’arte 
alla moda, dalla letteratura alla mobilia, dalle suppellettili alle acconciature 
femminee. Intorno alla figura di Napoleone e al suo culto verrà creato un 
vero e proprio «stile», lo «stile Impero», che sopravviverà alla rovina del 
suo ispiratore. 

Questo processo, per ovvii motivi, è più evidente in Francia e in Italia 
che altrove, ma contagerà tutte le altre nazioni europee, assumendovi se mai 
forme più particolari (in Germania, ad esempio, è difficile considerare fuori 
della posizione classicista poeti grandissimi come Hélderlin e Novalis: ma 
le profonde venature problematiche e spirituali che li contraddistinguono 
c’impediscono di metterli in maniera pura e semplice nella stessa casella di 
un André Chenier o di un Ugo Foscolo). 

Se fin qui il discorso risulta presumibilmente chiaro e lineare (sarebbe 
sufficiente, ad esempio, riprendere in mano i nostri due capitoli precedenti 
per rendersi conto di quali siano gli inequivocabili fondamenti storici e 
stilistici di tali processi), dovremo tuttavia preoccuparci d’ora in poi di 
definire cosa significhi in questa definizione — «Neoclassicismo» — quel 
«neo-», che allude alla presenza di qualcosa di nuovo all’interno della 
tradizione a noi ormai ben nota. Riteniamo che questa novità sia da cercare 
essenzialmente in quattro ordini di fattori. 


Innanzitutto, in un recupero più diretto e autentico (o presunto tale) 
dell’arte classica e del suo senso. Scavalcando tutto il classicismo moderno, 
si torna a quello antico: e siccome anche in quello antico era possibile 
distinguere una fase più creativa e originale (quella greca), e una più 
imitativa e ripetitiva (quella romana), si può dire con tranquillità che tornare 
alle fonti dell’arte classica più autentica e originale, significò tornare allo 
studio e all’imitazione dell’arte greca. 

La personalità che operò più lucidamente in questa direzione fu il 
tedesco (anzi, prussiano) Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), il 


quale fonda, in qualche modo, una nuova vera e propria disciplina, la 
«storia dell’arte antica». Dopo aver pubblicato nel 1755 i Pensieri 
sull’imitazione delle opere greche nella pittura e nella scultura, si 
trasferisce nel settembre dello stesso anno a Roma e vi trascorre dodici, 
fervidissimi anni, studiando nei ricchi musei della città eterna (in particolare 
quello Vaticano), recandosi più volte a Napoli ed Ercolano, per esaminare 
da vicino gli scavi archeologici e i loro reperti. Torna in patria senza averne 
voglia solo nel 1768; sulla via del ritorno, a Trieste, viene assassinato in 
circostanze misteriose 1’8 giugno del medesimo anno. Altre opere sue sono 
la Storia dell’arte antica (1764) e i Monumenti antichi inediti (1767), scritta 
in italiano. 

Compito dell’artista, secondo Winckelmann, è la rappresentazione della 
bellezza. C’è, ovviamente, una «bellezza naturale»; e c’è una «bellezza 
dell’opera d’arte». Per quanto a fondamento della bellezza dell’arte greca ci 
sia stata effettivamente la rappresentazione della bellezza naturale degli 
antichi, favorita dall’abitudine alla cura dei corpi, dalla ginnastica, ecc., non 
c’è dubbio per lui che, una volta compiuta la rappresentazione artistica di 
essa, quest’ultima risulti più carica di significati estetici e spirituali della 
prima. Infatti: «La bellezza sensuale offriva all’artista la bella natura, la 
bellezza ideale i lineamenti sublimi; dalla prima [l'artista] prendeva 
l’umano, dalla seconda il divino». Dunque, alla natura si potrà e dovrà 
tornare, ma passando attraverso l’imitazione dell’arte greca, perché l’arte 
greca ha prodotto nel campo della bellezza esemplari difficilmente 
rinvenibili in natura, e dotati comunque di una carica incomparabilmente 
più alta di spiritualità e d’intelligenza: 


Se l’artista si basa su tali fondamenti e fa guidare la sua mano e il suo sentimento 
dalle regole greche della bellezza, si trova sulla via che lo condurrà senza fallo 
all’imitazione della natura. I concetti dell’unità e della perfezione nella natura degli 
antichi purificheranno le sue idee sull’essenza slegata della natura nostra e le renderanno 
più sensibili. Scoprendo le bellezze della nostra natura egli saprà collegarle col bello 
perfetto e, con l’aiuto delle forme sublimi a lui sempre presenti, l’artista diverrà regola a 


se stesso. 


È facile intuire che Winckelmann sottopone l’interpretazione dell’arte 
antica a quello che lui stesso definisce un «criterio filosofico» (e non 


semplicemente erudito o filologico): e che questo «criterio filosofico» è 
sostanzialmente imperniato sul pensiero di Platone (per esempio, il rapporto 
«bellezza sensibile» e «bellezza ideale» è comprensibile solo in questa 
ottica). 

Nella descrizione concreta, stilistica, dell’arte greca, Winckelmann trova 
poi definizioni di una grande lucidità ed efficacia, che avranno una 
diffusione straordinaria sull’evoluzione delle poetiche artistiche e letterarie 
del tempo. Il concetto essenziale e fondativo è quello di «grazia», la quale 
secondo Winckelmann è «il piacevole secondo ragione». Più che l’energia, 
la robustezza, la naturalistica impressionabilità, lo stupefacente, va 
considerata con favore la «grazia», cioè l’eleganza, l’armonia, la 
delicatezza: valori assolutamente centrali per la comprensione del 
Neoclassicismo in tutte le sue forme. 

Ancora: «La generale e principale caratteristica dei capolavori greci è 
una nobile semplicità e una quieta grandezza» [corsivo nostro]; «il bello è 
dato dalla varietà nella semplicità»; «questo senso deve essere più delicato 
che impetuoso, perché il bello consiste nell’armonia delle parti». 

Se si riflette sul fatto che Winckelmann, per raggiungere le sue 
conclusioni, fece oggetto privilegiato delle sue analisi il gruppo marmoreo 
del Laocoonte (conservato tutt’oggi nei Musei Vaticani), lo stesso che aveva 
ispirato le riflessione di Lessing sui rapporti fra pittura e poesia (cfr. supra, 
Cap. IV, par. 2.), si può forse intendere meglio la molteplicità e complessità 
di rapporti (l’antica Grecia, la Roma settecentesca, la nuova cultura tedesca 
nei suoi perduranti intrecci con quella latina, ecc.) da cui questo 
fondamentale passaggio risulta ispirato. 

Interessante, e molto, è anche proiettare le riflessioni estetiche di 
Winckelmann sulla contemporaneità, perché questo ci può aiutare meglio a 
capire in qual modo, e con quali modelli correnti, quelle indicazioni si 
traducessero poi concretamente in pratica. Fra i moderni Winckelmann 
predilige Michelangelo, che definisce, nonostante qualche riserva, «questo 
Fidia moderno», ma soprattutto Raffaello, i cui affreschi in Vaticano 
costituiscono un vertice insuperabile della pittura post-classica. Fra i 
contemporanei ebbe molta considerazione per Poussin (cfr. supra, cap. Il, 
par. 5.), ma soprattutto per il pittore boemo Anton Raphael Mengs (cfr. 
supra, cap. II, par. 7.2.), che come lui elesse Roma a città ideale dei propri 


studi e della propria attività artistica. Con questo torniamo a cose già 
preannunciate: infatti la Roma di Francesco Milizia e di Mengs è anche 
quella di Winckelmann; una Roma post-arcadica e pre-neoclassicistica (se 
si volesse far sfoggio di sigle e periodizzazioni), in cui classicismo e 
razionalismo si fondono in un discreto e armonico compromesso, favorito 
anche dalle numerose recenti scoperte archeologiche. 

Il secondo punto è esattamente quello cui abbiamo finito per alludere 
nelle conclusioni del precedente: e cioè il fitto intreccio di corrispondenze e 
interessi fra le varie arti, e in modo particolare fra le arti figurative e la 
letteratura. Senza Winckelmann, ammiratore di Raffaello e di Mengs, non 
sarebbero comprensibili né David (Jacques-Louis David, 1748-1825, il 
pittore che diede forme romane alle figure della rivoluzione e dell’impero, 
in particolare il grande Bonaparte), né Thorvaldsen (Bertel Thorvaldsen, 
1770-1844, lo scultore danese di scuola romana, che esportò il 
neoclassicismo in Germania e nei paesi del Nord Europa), né Canova (né 
specificatamente a Roma — ma con tratti tanto innovativi da apparire 
persino inquietanti — un’altra personalità straordinaria come l’architetto e 
incisore Giambattista Piranesi, 1720-1778). L’intreccio fu fortissimo 
soprattutto in Italia, dove recitò una parte decisiva il già nominato Antonio 
Canova (1757-1822), scultore di origine veneta, autore di alcuni dei più 
famosi gruppi marmorei del periodo (dall’ Amore e Psiche del 1792 alle 
celeberrime Grazie del 1813-16). Per far capire meglio il contesto, 
ricorderemo che la definitiva e clamorosa affermazione del giovane Canova 
si ebbe con il sepolcro del papa Clemente XIV nella chiesa dei Santi 
Apostoli a Roma, negli stessi anni (grosso modo, 1783-1787) in cui, pure a 
Roma, David eseguiva la grande tela del Giuramento degli Orazi, manifesto 
della pittura neoclassica. Tenace sostenitore della tendenza neoclassica al 
«delicato» e alla «grazia» (per cui fu criticato sia da Thorvaldsen sia da 
David, inclinanti piuttosto all’energico e al robusto), Canova, con le sue 
soluzioni stilistiche e formali influenzò una coorte di letterati e poeti, da 
Foscolo a Byron e a Shelley, da Cesarotti a Pindemonte. 

Per esempio. Amico stretto del Canova fu Francesco Leopoldo 
Cicognara (1767-1834), emiliano d’origine, ma formatosi anche lui a 
Roma, il quale nei Ragionamenti del bello (1808) diede forma sistematica 
alle teorie neoclassiche sulla pittura e la scultura, risultando punto di 
riferimento sia per la creazione artistica sia per quella poetica. In una lettera 


a Canova del 10 giugno 1812, complimentandosi per una sua testa 
marmorea di Elena, si esprime in questo modo, che ci sembra assolutamente 
tipico dei criteri di giudizio neoclassici applicati a un caso concreto, e 
perciò riportiamo: «Io vi ho trovato [nella statua] quella maestà e dignità 
grave mista di voluttà e di bellezza egregia che a tal donna conveniva [...] 
Mi sembra che a saperla ben guardare vi si leggano tutti gli squarci 
d’Omero che le sono relativi». 

La civiltà neoclassica italiana invase, come abbiamo detto, tutti i campi, 
ma fu particolarmente rilevante nelle discipline dell’archeologia e 
dell’antiquaria in genere. Rappresentanti notevoli di queste branche del 
sapere furono Ennio Quirino Visconti (1751-1818), autore di un’imponente 
Iconografia antica, repertorio illustrato di tutto il materiale iconografico 
greco-romano fin allora conosciuto (ma fu anche fine letterato, come 
dimostrano le sue Osservazioni sulla «Iliade» del Monti); e Carlo Fea 
(1753-1836), archeologo e museografo, ammiratore del Winckelmann e del 
Mengs (sia Visconti sia Fea vissero a lungo a Roma, confermando con ciò 
la centralità di questa capitale della Chiesa, definita la Roma pio-clementina 
dai nomi ricorrenti dei papi allora regnanti, nella storia di questo periodo 
artistico-letterario). 


Il terzo punto riguarda il tentativo della poesia neoclassica di coniugare 
il ritorno al «vero» antico, di cui finora s’è parlato, con l’adesione alla 
contemporaneità e la sua osservazione e rappresentazione. In Francia André 
Chenier (1762-94), appassionatamente impegnato nel processo 
rivoluzionario fino agli eccessi del Terrore e finito anche lui sulla 
ghigliottina due giorni prima della caduta di Robespierre, nella sua opera 
(frammentaria e in gran parte resa nota solo postuma), da una parte riprese 
modi e forme della tradizione classicista, dall’altra cercò di trasmettere i 
sentimenti propri di una condizione esistenziale nuova, dalla riflessione 
sulla morte al sogno nostalgico di una pace idillica e dell’amore, secondo il 
principio da lui nitidamente esposto e divenuto giustamente famoso: «Sur 
des pensers nouveaux, faisons des vers antiques» [Con dei pensieri nuovi, 
facciamo versi all’antica maniera]. In Italia, accanto a Pindemonte e 
Cesarotti, il principale protagonista di questa contaminazione fra l’antico e 
la contemporaneità fu Ugo Foscolo, alla cui trattazione rimandiamo. 


Infine (ma forse è la stessa cosa del punto precedente, vista sotto un altro 
aspetto). Il neoclassicismo poetico italiano è tutto attraversato da quel fascio 
di tensioni nuove che, più o meno appropriatamente, sono state definite 
preromantiche (cfr. supra, cap. ni, par. 8.). Anche in questo caso il 
principale protagonista di tale contaminazione fu Ugo Foscolo, il quale 
perciò assume il rilievo, e il ruolo, di una grande, grandissima figura di 
transizione (oltre che di erede privilegiato di tutta la tradizione settecentesca 
precedente). 


4.1. La questione della lingua. 


Della questione della lingua trattata più ampiamente altrove (cfr. scheda 
infra, cap. IV.), ci limitiamo qui a richiamare quanto c’interessa più da 
vicino per le ricadute d’ordine più direttamente letterario e poetico. Non ci 
si può stupire che, in un clima raffinatissimo e letteratissimo come quello di 
fine Settecento, non dovesse sembrare soddisfacente la soluzione 
prospettata solo qualche anno prima sul «Caffè» da Alessandro Verri: 
buona, anzi ottima, sul piano pratico e comunicativo, sul piano 
dell’invenzione stilistica e formale doveva probabilmente apparire poco 
sistematica, poco orientativa e soprattutto, se si può dir cosi, poco italiana 
(l’«infranciosamento» diventa la vera e propria ossessione negativa di 
questo periodo). Molto più impegnativo e avanzato sul piano teorico fu il 
Saggio sulla lingua italiana di Melchiorre Cesarotti, apparso nel 1785, e 
ripubblicato, con aggiornamenti e note, nel 1800, con il titolo decisamente 
innovatore di Saggio sulla filosofia delle lingue. Cesarotti «è uomo del suo 
tempo, in quanto considera coerentemente le lingue come uno strumento, 
suscettibile di perfezionamento, destinato a fini determinati» (G. Devoto). 
Sue sono affermazioni intelligenti e preziose come queste: «Niuna 
[nessuna] lingua originariamente non è né elegante né barbara»; «Niuna 
lingua è pura»; «Niuna lingua è perfetta»; «Niuna lingua è inalterabile»; 
«Niuna lingua è parlata uniformemente nella regione». Sicché, la lingua 
scritta «deve avere per base l’uso, per consigliere l’esempio, e per direttiva 
la ragione». Si tratta, come si vede, di una proposta tendenzialmente 
conciliatoria — mette insieme, infatti, tre cose non sempre abituate alla 
convivenza, e cioè l’«uso», l’«esempio» e la «ragione» — fondata 
sull’eleganza della tradizione stilistica classicista, ma aperta al tempo stesso 


alle esigenze imprescindibili dell’innovazione. Importante è anche che, 
come abbiamo già accennato, Cesarotti aprisse a una considerazione 
«filosofica» dei fenomeni linguistici, destinata ad avere un lungo avvenire: 
e cioè a tentare di capire e descrivere il «senso», l’«identità», 
l’«intelligenza», la «logica», di una lingua, che non può essere capita dalle 
registrazioni puramente lessicali e grammaticali (come avveniva piuttosto 
nella tradizione cruscante). 

Il Cesarotti si scontrò con le tendenze conservatrici risorgenti 
decisamente in questo periodo. Esemplare da questo punto di vista Dell’uso 
e dei pregi della lingua italiana (1792, 1813) del nobile piemontese 
Gianfrancesco Galeani Napione (1748-1830), il quale, da posizioni di 
moderato purismo, raccomandava il ritorno all’italiano come lingua 
comune, «nobile» e universale. Ma soprattutto significativa in questo senso 
fu l’opera dell’abate veronese Antonio Cèsari, il quale curò a sue spese una 
riedizione in sette volumi del Vocabolario degli Accademici della Crusca 
(1806-11), arricchito dalle cosiddette Giunte veronesi, circa cinquemila voci 
da lui ricavate dallo spoglio di testi trecenteschi. La teorizzazione di questo 
ritorno all’antico («purismo») fu consegnata dal Cèsari alla Dissertazione 
sopra lo stato presente della lingua italiana (1810). 

La soluzione prospettata dal Cèsari era chiaramente anacronistica. Come 
avrebbero potuto gli scrittori italiani contemporanei avvicinarsi a situazioni, 
sentimenti, passioni, idee circolanti intorno a loro, con strumenti linguistici 
ridotti alla pura e semplice ripresa degli scrittori italiani del Trecento? La 
questione era tanto più rilevante in quanto, come abbiamo ripetuto più 
volte, gli scrittori neoclassici erano impegnati, pur senza rinunciare al loro 
aplomb stilistico e formale, a mettersi in comunicazione con la 
contemporaneità. 

È senza ombra di dubbio assai significativo che al Cèsari si 
contrapponesse polemicamente un autore assolutamente centrale come 
Vincenzo Monti, il quale non aveva grandi basi teoriche, ma un sicuro gusto 
della lingua poetica, che maneggiava con insuperabile eleganza. Nello 
scritto Contro una sentenza del padre Cesari (pubblicato in appendice allo 
scritto di Giulio Perticari, 1779-1822, Degli scrittori del trecento e de’ loro 
imitatori, nella Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al Vocabolario 
della Crusca, 1817), propugnò l’adozione di una lingua comune nazionale, 
che però non coincidesse con l’uso fiorentino, anch’esso secondo lui per 


molti versi parziale e particolare: una lingua (quasi dantescamente parlando, 
ché in effetti l’allora riscoperto De vulgari eloquentia veniva da lui adottato 
pressoché alla lettera), «che forma il solo legame di unione tra questi miseri 
avanzi degli antichi signori del mondo; lingua che in mezzo a tanti dialetti è 
la sola per cui veniamo ad intenderci fra noi [...]; lingua insomma che 
dall’uomo di lettere fino all’uomo di bottega, dalla matrona fino alla 
sgualdrinella è la sola per cui impariamo l’arte di scrivere [...]; quindi 
lingua non fiorentina, non senese, non pistoiese, ma italiana, perché tutta 
l’Italia l’adopera, e tutti per un certo naturale prodigio, senza porvi studio 
veruno, la comprendiamo». 

Le parole, tese e appassionate, di Vincenzo Monti ci dicono due cose, 
egualmente significative. Innanzitutto, che la questione della lingua torna ad 
essere, nel clima movimentato di questi anni, una grande questione 
nazionale: uno degli elementi identitari potenzialmente più forti, con cui 
letterati, poeti, storici e ideologi debbono allora necessariamente 
confrontarsi. In secondo luogo, che il problema di creare — o «ricreare» — 
una lingua nazionale comune, capace anche nella produzione letteraria di 
esprimere il mutamento dei tempi e le nuove idealità, rientra da questo 
momento in poi all’«ordine del giorno» degli scrittori italiani 
contemporanei. 

Anche con questo criterio valuteremo successivamente le loro opere (un 
testo come le foscoliane Ultime lettere di Jacopo Ortis ce ne fornirà un 
laboratorio davvero esemplare, sia nel senso della conservazione sia nel 
senso dell’innovazione). La questione della lingua, infatti, non è 
indifferente neanche allo svolgimento dei passaggi successivi (per esempio, 
quello tra Neoclassicismo e Romanticismo): e le scelte diverse adottate — 
poiché, almeno fino a una certa data (metà Ottocento?), ce ne furono molte 
— sono estremamente significative delle scelte ideologiche e culturali, che 
stanno loro dietro. Si potrebbe dire, con facile gioco di parole, che «la 
lingua parla» più di altri argomenti. 


Aspetti della questione linguistica nel primo Ottocento. 


Si è soliti riassumere il dibattito linguistico del primo Ottocento, che continua e sviluppa la 
tradizionale «questione della lingua», in tre posizioni fondamentali: quella purista, difesa 


soprattutto da padre Cèsari; quella classicista, facente capo alle idee moderatamente illuministe 


di Vincenzo Monti e di Giulio Perticari; infine quella romantica, variamente sostenuta da 
intellettuali come Giuseppe Borsieri, Ludovico Di Breme e altri, culminante nelle teorie e 


soprattutto nella pratica scrittoria di Alessandro Manzoni. 
Una nuova curvatura nella questione della lingua: Foscolo e Monti. 


Questo schema, per quanto inadatto a ricomprendere punti di vista sfumati come quelli di Ugo 
Foscolo, Pietro Giordani e Giacomo Leopardi (ovvero di tre personaggi di primissimo piano), è 
ancora sostanzialmente valido. Prima di illustrarlo occorre tuttavia precisare che, con l’età 
napoleonica e la conseguente Restaurazione, avviata dal Congresso di Vienna (1815), anche la 
riflessione sulla lingua cambia aspetto: da tema prevalentemente culturale, quale era ancora 
nell’ultima fase del movimento illuminista (si pensi a Baretti, a Cesarotti, al gruppo del 
«Caffè»), diviene adesso tema eminentemente sociale e politico, incrociandosi con la questione 
nazionale e con le problematiche della realtà italiana nel suo complesso, nella quale si avviano i 
moti risorgimentali. In questo quadro, le personalità più impegnate sotto il profilo dell’analisi 
storica risalgono dalla tradizionale «questione» intorno alla identità e alla norma della lingua 
letteraria ai problemi dell’assetto sociale e politico della penisola, alle ragioni della distanza fra 
scritto e parlato, fra lingua nazionale e dialetti, e, più a fondo, al nodo irrisolto del rapporto fra 
«intellettuali» e «popolo» che appassionerà in seguito i protagonisti delle battaglie culturali del 
secolo: da Francesco De Sanctis a Luigi Settembrini, da Carlo Cattaneo a Ruggero Bonghi, che 
non per caso giungerà a chiedersi, nel 1855, Perché la letteratura italiana non sia popolare in 
Italia. 

Questo quadro di problemi era già molto evidente al Foscolo, che vi accenna in pit passaggi 
della sua celebre prolusione pavese del 1809 e vi tornerà in proposito nei più tardi scritti sulla 
lingua italiana del periodo inglese (fino a definire an idle question, una questione inutile, 
l’annoso dibattito sulla lingua). Ma se la posizione di esiliato consente a Foscolo di guardare 
alla radice del caso italiano, per intellettuali - come Monti e Perticari — allineati alle politiche 
imperiali, uomini d’ordine sia in letteratura che in politica, il progetto di rinnovamento 
dell’italiano doveva arrestarsi su un piano, per cosî dire, sovrastrutturale. Nella famosa 
Proposta di alcune correzioni e aggiunte al vocabolario della Crusca (1816-27), Monti critica 
l’ostilità degli accademici al patrimonio lessicale e concettuale diffusosi in tutta Europa nell’età 
dei Lumi, e chiede che sia data ampia cittadinanza a tutti quei termini che illustrano idee, 
opinioni, invenzioni ignoti all’«aureo Trecento» e di conseguenza restati estranei alle diverse 
edizioni del grande Vocabolario fiorentino. Secondo Monti la lingua deve evolversi e arricchirsi 
in senso italianista, utilizzando il meglio delle tradizioni linguistiche cittadine (era questa, si 
ricorderà, la vecchia idea del Trissino), mirando sempre a un ideale di alto profilo, senza ridursi 


passivamente al modello fiorentino, e demarcandosi nettamente dai dialetti (giacché l’italiano è 


la «lingua che in tanti dialetti è la sola per cui veniamo a intenderci fra noi»). La posizione di 
Monti, corroborata dalle ricerche storiche del genero Perticari su Dante e gli scrittori del xIV 
secolo, fu percepita da tutti gli intellettuali illuminati del tempo come un punto di riferimento 
essenziale: non solo un romantico e liberale come Di Breme (che la recensi sul Conciliatore), 
ma anche uno spirito filosofico come Leopardi ne condivisero il senso e il progetto. 

Entro certi limiti, questi apprezzamenti coglievano nel segno. Se si confronta la Proposta 
(uscita a Milano, nel contesto di una cultura civile quanto mai evoluta), con la chiusa 
prospettiva culturale di Antonio Cèsari, curatore dell’edizione veronese della Crusca (1806-11) 
e di una famosa Dissertazione sullo stato presente della lingua italiana (1810), il divario è 
notevole. Cèsari arretra l’obiettivo anche rispetto alle ultime edizioni del Vocabolario, 
proponendo di restaurare il culto del secolo iniziale della storia linguistica italiana, «quel 
benedetto tempo del Trecento in cui tutti parlavano e scrivevano bene». L’idea è dunque quella 
di una intrinseca purità della lingua delle origini (e il termine «purismo» nasce di qui), connessa 
a una sorta di naturalezza del periodo arcaico, una virginalità espressiva impossibile da definirsi 
in modo razionale: da cogliere con un atto di gusto e da conservare come una reliquia. 

Rispetto a questi accenti, a loro modo religiosi, e forse perfino debitori di un primitivismo assai 
ingenuo, ricalcato alla lontana su Rousseau, la Proposta montiana appare un caposaldo di 
innovazione linguistica. Non a caso, partirà di qui Giacomo Leopardi nel proporre, in celebri 
passi del suo Zibaldone di pensieri, di accogliere nella lingua italiana quegli «europeismi» 
(come egli si esprime) sui quali tutte le grandi lingue di cultura andavano convergendo: termini 
come analisi, sentimento, entusiasmo, ecc. erano i vettori di una cultura nuova, 


internazionalmente coesa, da cui non bisognava escludere la lingua italiana. 
Lingua, società e politica: dal «Conciliatore» al Leopardi. 


Tuttavia, né in Monti né in alcuno dei suoi collaboratori (se si eccettuano certe pagine di 
Giordani) il nocciolo sociale e politico della questione della lingua viene alla luce. È quanto 
invece notiamo, certo non a caso, nel gruppo di intellettuali facente capo al Conciliatore. Si 


veda per tutti questo passo delle Avventure letterarie di un giorno di Giuseppe Borsieri (1816): 


Non si può chiamar fiorente la coltura d’una nazione quando ella vanta soltanto qualche 
grande scrittore; ma bensi quando, oltre che i rari ottimi, ella ne possiede molti di buoni, 
mediocri moltissimi, cattivi pochi; e v’aggiunge infiniti lettori giudiziosi. Allora si forma, 
dirò cosi, un’invisibile catena d’intelligenza tra il genio che crea e la moltitudine che impara. 
Una lingua comune, non solo letteraria, ma parlata, socialmente diffusa, nasce solo quando 


queste circostanze si avverino, quando cioè si stabilisca un tessuto di cultura comune, dall’alto 


verso il basso, fino a coinvolgere gli strati che, col Berchet della Lettera semiseria di 


Grisostomo, possiamo definire «popolo»: lo strato intermedio, insomma, fra la classe dirigente e 
gli Ottentotti (i proletari, diremmo oggi). Già Foscolo aveva sollevato questo punto che un 
intellettuale di per sé non vicino alle poetiche romantiche, come Leopardi, ribadirà con nuove 
ragioni. Nelle note zibaldoniane del periodo 1821-23, ma anche nel più tardo Discorso sullo 
stato presente dei costumi degli italiani (1824-26), Leopardi introduce il paragone fra l’Italia e 
la Francia, cogliendo la complessità e per certi versi la contraddittorietà della situazione. L’Italia 
ha dalla sua una lingua letteraria straordinariamente raffinata, figlia di secoli di tradizione, ma 
priva di vitalità, incapace di aprirsi a contenuti nuovi e filosofici, perché non più alimentata 
dalla società e dall’iniziativa culturale. La Francia ha invece un ordinamento sociale 
«moderno», basato sull’unificazione dei modelli culturali, delle ideologie, dei modi di 
esprimersi, e come tale non offre al letterato quegli spazi di «originalità» di cui ha bisogno per 
fare vera poesia. D'altra parte, proprio tali condizioni radicano la lingua francese nel tessuto 
sociale, fanno sî che vi sia «conversazione» fra i diversi strati e che la lingua assuma (sono 
parole del Leopardi) una fisionomia «popolare» e «nazionale». 

Leopardi mette a nudo un divario che ha cause secolari, e insieme pone un problema d’identità 
per lo scrittore nuovo, cui andava pensando (e cui pensava anche il suo corrispondente e 
maestro spirituale, Pietro Giordani): come si potrà conciliare le ragioni della modernità 
(insomma le ragioni impersonate dalla Francia) con le esigenze di «eleganza» e di «libertà» 
espressiva in cui eccelle la tradizione italiana, a prezzo però di una pesante estraniazione dal 
contesto europeo? Come si potrà «riannodare» le fila della tradizione con il moto intellettuale 
dell’età dei Lumi, insomma dare dall’interno linfa nuova all’istituto linguistico? Al Leopardi 
appare pressoché impossibile sciogliere sul piano individuale questo problema, e lo dice in 
pagine appassionate. Egli infatti aveva colto una delle grandi contraddizioni cui la particolare 
storia italiana aveva condotto il patrimonio linguistico. Paradossalmente, in quegli anni anche 
Manzoni si arrovellava sui problemi irrisolti della lingua nazionale, posti dalla scelta di fare il 
narratore dinanzi all’assenza di un registro linguistico quotidiano e largamente condiviso. È 
dunque di grande interesse il fatto che i maggiori scrittori italiani del primo Ottocento siano 


portati dalle necessità interne del loro lavoro letterario a cogliere i problemi della storia 


linguistica e a preparare la conversione della «questione» in tema politico nazionale. 


4.2. La prosa illustre. 


Ne troviamo altri esempi in quel campo, oggi assai lontano dalla nostra 
sensibilità, ma allora fortunatissimo e pregiatissimo, che definiamo qui 
della «prosa illustre»: testi di varia natura, destinati però, con atteggiamento 
generalmente oratorio, a illustrare meriti e caratteristiche di personaggi 


contemporanei, considerati, a torto o a ragione, fuori dal comune, o per 
virtù morali o per grandezza artistica o politica. L’«elogio» e il 
«panegirico» (alla maniera di quello antico di Plinio a Traiano) ne 
costituiscono i generi esemplari. 

Fra gli scrittori che praticarono questa scelta (che fu anch’essa, come 
ormai abbiamo detto più volte, etica e stilistica insieme) spicca senza ombra 
di dubbio il piacentino Pietro Giordani (1774-1848). Abbandonato il 
convento benedettino di San Sisto a Piacenza, dove aveva studiato e dove 
avrebbe dovuto prendere i voti, fu da quel momento di orientamento 
rigorosamente laico e progressista (il che, in quella situazione storica, 
voleva dire filo-napoleonico e antiaustriacante, per cui, dopo il 1815, soffri 
persecuzioni e subî anche il carcere). Rilevanti nella sua produzione il 
Panegirico alla sacra maestà di Napoleone il Grande (1808), l’Orazione 
per la milizia civile di Bologna (1809), l’ampio e appassionato Panegirico 
ad Antonio Canova (1810), dove risaltano le ragioni della sua adesione al 
gusto e alla poesia neoclassici. Naturalmente questa tipologia di scrittura 
sconfinava spesso nell’occasionale e nel gratuito: da questo punto di vista 
ricorderemo il funebre Elogio della Maria Giorgi (1812), una gentile 
signora bolognese, alla quale il Giordani attribuisce meriti letterari e virtù 
musicali non altrimenti noti, e tuttavia, per cosî dire, resi credibili e 
commoventi dalla sua stessa prosa. 

Per Giacomo Leopardi, di cui il Giordani fu mentore e amico — e questo 
non è uno dei motivi meno rilevanti per ricordarlo con interesse e simpatia 
— scrisse (probabilmente) l'Istruzione per l’arte di scrivere, a un giovane 
italiano (1821), in cui condensò le sue opinioni sulla lingua italiana e sullo 
stile della scrittura. Su un fondo essenzialmente puristico («affermo che la 
lingua italiana, cioè i vocaboli e i modi veramente nostri e bellissimi, sono 
negli scrittori del Trecento; e là si devono cercare»), Giordani innesta la sua 
educazione direttamente classica: da ciò il richiamo ai grandi autori della 
grecità (fra la lingua italiana e quella greca ci sarebbe secondo lui «una 
mirabile corrispondenza») e ai migliori classici latini, che meglio non si 
potrebbero conoscere se non traducendoli («Perciò ti consiglio che 
traducendo degli ottimi impari a scrivere»). Il suo interesse per le vicende 
della lingua italiana si può cogliere anche nella Storia dello spirito pubblico 
d’Italia per 600 anni considerato nelle vicende della lingua (rimasta 
tuttavia allo stato di progetto), dove, con prospettiva molto moderna, si 


propone di ripercorrere le vicende storico-culturali italiane sulla falsariga 
delle vicende linguistiche. 

Da questo insieme di fattori si produce una prosa robustamente 
atteggiata, dalle cadenze, si direbbe, più latine che volgari, con forti 
venature morali, riconducibili a quell’ideologia laico-progressista, di cui 
abbiamo parlato. 

Retorica, non v’è dubbio, ma di altissimo livello: se, come sappiamo, 
arrivò a suggestionare e convincere una personalità (sia pure ancora in 
formazione) della portata di un Leopardi. 


4.3. Le traduzioni. 


Con queste premesse, come ci si potrebbe stupire che uno dei generi più 
tipici del Neoclassicismo sia quello che chiameremo, lato sensu, delle 
traduzioni? Vero è che, in generale, in questa Italia protesa a rincorrere il 
convoglio europeo perduto due secoli prima, si traduce con ampiezza 
inconsueta da tutte le lingue europee moderne (e in particolare dal francese, 
dall’inglese e, più recentemente, dal tedesco). Però, tipica del 
Neoclassicismo è la traduzione dall’antico, e in particolare, per motivi di 
gusto e ideologici più volte richiamati, dal greco. E sulle traduzioni — 
considerate prova suprema di capacità tecnico-linguistica da parte del poeta 
— s’intrecciavano dibattiti e discussioni, che costituiscono una parte 
rilevante della riflessione sull’ «antico» in questo periodo storico. 

Com'è perfino troppo noto, molti sostengono che la più importante e 
impegnativa delle opere poetiche di Vincenzo Monti sia la traduzione 
dell’Iliade di Omero. Dopo un primo tentativo in ottava rima nel 1788, 
Monti passò al più flessibile endecasillabo sciolto, non coincidente ma 
vicino all’esametro greco. È stato giustamente ricordato (G. Barbarisi) che 
«nel 1807 il Foscolo pubblicava un suo Esperimento di traduzione 
dell’Iliade, comprendente il Canto primo con la versione letterale in prosa 
del Cesarotti e quella dello stesso Canto donatagli l’anno innanzi dal Monti. 
“Quand’io vi lessi la mia versione dell’Iliade”, dice il Foscolo nella dedica 
all’amico, “voi mi recitaste la vostra, confessandomi di aver tradotto senza 
grammatica greca; ed io nell’udirla mi confermava nella sentenza 
[opinione] di Socrate che l’intelletto altamente ispirato dalle Muse è 
l’interprete migliore di Omero”» (Foscolo allude qui elegantemente alla 


scarsa conoscenza che Monti aveva del greco antico; più tardi, peggiorate le 
loro relazioni, Foscolo lo definirà senza mezzi termini «gran traduttor dei 
traduttor d’Omero»). Dell’Iliade, compiutane la traduzione, Monti pubblicò 
quattro edizioni (1810, 1812, 1820, 1825), sempre perfezionando la propria 
opera. 

Dell’Iliade montiana si può dire che è un esemplare perfetto della 
traduzione neoclassica. Sostituite all’energia primitiva e sonante dell’autore 
Omero la grazia, l'eleganza e l’armonia della migliore poesia 
contemporanea, ne risulta questa dolce, intensa, contenuta (metastasiana, 
verrebbe voglia di dire) versione tardo-settecentesca dell’antico. 
Generazioni e generazioni di giovani italiani colti hanno imparato a 
conoscere Omero dalla traduzione montiana (un vero capolavoro, occorre 
dirlo, in sé per sé valutata), e il più delle volte, per ovvi motivi, si sono 
fermati lî. Essa va perciò considerata, alla stregua della traduzione 
dell’Eneide virgiliana da parte di Annibal Caro, uno dei capisaldi della 
cultura umanistica nazionale, almeno fino a tempi recenti (dopo, non si sa). 
E per ricordarla qui degnamente, non troviamo di meglio che riportare la 
strofa introduttiva (canto I, vv. 1-9), giustamente rappresentativa della 
solenne eppur cantante cadenza montiana: 


Cantami, o Diva, del Pelide Achille 

l’ira funesta che infiniti addusse 

lutti agli Achei, molte anzi tempo all’Orco 
generose travolse alme d’eroi, 

e di cani e d’augelli orrido pasto 

lor salme abbandonò (cosi di Giove 

l’alto consiglio s’adempia), da quando 
primamente disgiunse aspra contesa 

il re de’ prodi Atride e il divo Achille. 


Alla traduzione montiana aveva fatto da premessa la traduzione letterale 
in prosa del poema omerico da parte di Melchiorre Cesarotti, apparsa negli 
anni 1786-94 e corredata di molte, dotte note (di cui approfittò ampiamente 
il Monti stesso). Della traduzione del Monti discusse, oltre che Ugo 
Foscolo, anche, come abbiamo già ricordato, l’erudito e antiquario romano 
Ennio Quirino Visconti, le cui Osservazioni, fatte sull’edizione del 1810, 


furono tutte accolte sull’edizione successiva (1812), parendo al Monti non 
potersi non tener conto dell’«autorità suprema del Visconti, dove si tratti 
d’interpretar l’antichità». 

Il grande Ugo Foscolo, oltre all’esperimento iliadeo, di cui s’è detto, si 
dedicò, subito dopo l’Ortis, all’esperimento filologico-erudito di tradurre da 
Catullo — che a sua volta aveva tradotto dal greco Callimaco — il poemetto 
La chioma di Berenice (1803), cui taluno attribuisce un senso politico 
allegorico (e cioè la condanna del dispotismo e dei suoi incensatori; ma 
altri, fra i suoi stessi contemporanei, pensarono che l’autore avesse 
compiuto questa dura impresa per conquistarsi una cattedra universitaria). Il 
Foscolo, peraltro, vantò sempre le sue origini greche e la sua perfetta 
conoscenza di quella lingua (sono parole sue, da una lettera del 1808: 
«Quantunque italiano d’educazione e d’origine [...] non oblierò 
[dimenticherò] mai che nacqui da Madre greca, che fui allattato da greca 
nutrice e che vidi il primo raggio di sole nella chiara e selvosa Zacinto, 
risuonante ancora de’ versi con che Omero e Teocrito la celebravano»). Da 
questa profonda, passionale, quasi autobiografica reminiscenza dell’antico 
sono ispirate le sue liriche più alte. 

Quanto facesse Pietro Giordani per la conoscenza e l’insegnamento delle 
lingue antiche (in particolare, nel caso suo, del latino) e per la 
valorizzazione degli scrittori classici, lo abbiamo già accennato. Resta da 
ricordare che a un personaggio singolare e interessante come Ippolito 
Pindemonte si deve un’accuratissima traduzione dell’Odissea di Omero 
(iniziata nel 1806 e terminata nel ’18, apparve nel 1822), segnata dalle forti 
propensioni paesaggistiche ed elegiache di quello scrittore. 


5. La poesia neoclassica. Ugo Foscolo. 


Dunque: se quanto abbiamo scritto finora ha un fondamento, niente 
sarebbe più lontano dal vero di una visione della poesia neoclassica tutta 
omogenea e tutta conformata ai propri modelli classici. L’uscita 
dall’ Arcadia — questa si, molto più uniforme e stereotipa — è determinata 
essenzialmente da questa pluralità di tensioni: alla pulsione verso l’antico, 
recuperato per giunta nella sua versione più autentica e più pura (la grecità), 
s’intrecciano le inquietudini e le perplessità di un mondo preda di una 


grande crisi (quel che taluno, un po’ sommariamente, ha definito «pre- 
Romanticismo») e soprattutto, secondo noi, il desiderio d’interpretare la 
modernità, di scoprirne le tensioni, di dar loro voce (molto, molto di più di 
quanto un poeta arcade si fosse mai proposto di fare). Non può perciò 
stupire che, nella poesia neoclassica italiana, nonostante la forte radice 
comune, si manifestassero voci tanto diverse, che coprono un campo ampio 
d’interessi e di attenzioni. Abbiamo scelto di trattare quelle per noi più 
significative: Ippolito Pindemonte, Vincenzo Monti e Ugo Foscolo. 


5.1. Ippolito Pindemonte. 


Ippolito Pindemonte è la prova vivente di quanto sia difficile costruire le 
periodizzazioni nella storia letteraria, fingendo d’ignorare le date di nascita 
e di morte degli autori. Pindemonte, infatti, era nato nel 1753, lo stesso 
anno di Aurelio de’ Giorgi Bertola, che noi abbiamo collocato fra gli ultimi 
Arcadi, e nei confronti del quale egli manifestò sempre molta amicizia e 
considerazione. Pure, se ne distacca, e di molto, per i caratteri problematici 
e nuovi della sua produzione. 

Nato di nobile famiglia a Verona (città dalla ricca e complessa tradizione 
culturale: Scipione Maffei e Apostolo Zeno vi erano appena scomparsi), fu 
anche lui Arcade, col nome di Polidete Melpomenio. Alla maniera dei suoi 
contemporanei più colti e benestanti, compî un viaggio in Italia (la canonica 
Roma, Napoli, la Sicilia, Malta) e uno più lungo e impegnativo in Europa 
(Svizzera, Germania, Francia, Inghilterra). Era a Parigi nel 1789, dove, 
come Alfieri, vide le sollevazioni popolari, che dovevano portare alla 
distruzione della Bastiglia (le celebrò nel poemetto La Francia, apparso a 
Parigi nello stesso 1789); ma, come Alfieri, abborri subito gli eccessi 
rivoluzionari e l’estremismo giacobino, rifugiandosi nella più mite 
Inghilterra. 

Rientrato in Italia, si ritirò nella sua villa di Avesa, vicino a Verona, dove 
compose le sue opere maggiori. Mori tardi, nel 1828. 

Pindemonte è degno d’essere ricordato per una raccolta di Poesie 
campestri (scritte fra il 1784 e 1’88; pubblicate la prima volta col titolo di 
Saggio di poesie campestri nel 1788), e per una raccolta di Prose campestri 
(Saggio di prose campestri, 1795): poi corrette e riunite insieme in edizione 
definitiva, Le prose e poesie campestri, 1817. 


Nelle due raccolte spicca, ovviamente, la comune identificazione: 
«campestri». Ciò si deve intendere in due sensi, quasi sempre 
contemporaneamente presenti: che argomento principale dei componimenti 
è la natura delle campagne — specificamente delle campagne veronesi tanto 
amate dall’autore (boschi, prati, laghi, fiori, fiumi, ruscelli, ecc.); e che il 
punto di vista e l’atteggiamento psicologico dell’autore sono fortemente 
influenzati dal suo essere collocato in campagna (la solitudine, la 
riflessione, la concentrazione, ecc.). 

Ovviamente, dietro questi esperimenti, oltre a Teocrito e Virgilio, ci sono 
Gray e Gessner, e anche l’autore inglese James Thomson (1700-48), allievo 
di Pope, che nei quattro poemetti che compongono le Seasons [Stagioni] 
elaborò un tipo di poesia fra il naturalistico e il sentimentale (nelle Poesie 
campestri di Pindemonte ad esse possono essere ricondotte «Le quattro 
parti del giorno», e cioè, parinianamente, Il Mattino, Il Mezzogiorno, La 
Sera, La Notte, in cui la medesima situazione ambientale viene rivista alla 
luce cangiante — è proprio il caso di dirlo — delle quattro diverse parti del 
giorno). 

Ma, per rientrare immediatamente in argomento, forte su di lui è anche 
l’influenza del Bertola, che fra il 1777 e 1’89 tradusse gli Idilli di Gessner, 
accompagnandoli con un Elogio di Gessner e con un Ragionamento sulla 
poesia campestre, premesso alle Nuove poesie campestri e marittime, in un 
certo senso contribuendo a costruire anche lui una via di passaggio fra la 
vecchia e la nuova poesia. 

Le Prose campestri intrecciano insieme, con uno stile lucido e suadente, 
la contemplazione naturalistica e la riflessione malinconica sull’esistenza 
umana. A un certo punto troviamo scritto: «L’uomo, disse un grande 
ingegno, non è che debile canna: ma egli è una canna pensante». Questa 
affermazione, che esprime bene il senso elegiaco profondo della posizione 
pindemontiana, s’illumina ancor di più, se si tiene presente che il «grande 
ingegno», di cui parla Pindemonte, non è che il pensatore religioso francese 
Blaise Pascal («L’homme n’est qu’un roseau, le plus facile de la nature; 
mais c’est un roseau pensant»); la cui ricomparsa qui costituisce più che un 
indizio. 

Ma è nelle Poesie campestri che dovremo cercare le cose più profonde di 
Pindemonte, peraltro spesso confuse e intrecciate, soprattutto dal punto di 
vista stilistico e formale, con l’eredità arcadica. Basti, ad esempio, scorrere 


attraverso i titoli dei componimenti l’elenco delle tematiche: La solitudine; 
Alla Luna; Alla Salute; La melanconia; La giovinezza. Si direbbe che siamo 
a un passo da certe prospettive leopardiane. Nel merito, si direbbe che 
Pindemonte, pur nel nitore ineccepibile delle soluzioni formali, si sforzi di 
creare «un rapporto di intima consonanza [...] tra il mondo della natura e 
quello della soggettività interna» (A. Ferraris). In tal modo si tende al 
superamento del «cerimoniale d’ Arcadia», e ci si avvia a una comprensione 
più profondamente panteistica e simbolica della natura (di cui può esser 
indicato come precedente anche il celebre giardino Éliseé descritto nella 
Nouvelle Héloise di Rousseau). 

Di Pindemonte va ricordato anche un romanzo breve, Abaritte. Storia 
verissima, scritto a Marsiglia nel 1790, edito anonimo a Nizza lo stesso 
anno e poi a Venezia nel 1792: frutto immediato delle esperienze compiute 
durante il viaggio europeo già rammentato. Alle spalle di questa operetta 
c’è la vasta produzione di «romanzi filosofici», fiorita soprattutto in Francia 
e in Inghilterra nei decenni precedenti (Voltaire, Candide; Johnson, 
Rasselas; Swift, Viaggi di Gulliver). 

L’autore vi immagina che Abaritte, giovane nobile e ricco, intraprenda 
un viaggio di conoscenza e d’istruzione fuori dei confini della propria patria 
Tangut (Italia). Si reca in Tartaria (Austria e Prussia); Siberia (Francia); 
Nuova-Zembla (Inghilterra). In Tartaria prova impressioni non dissimili da 
quelle che, fuor di metafora, vi aveva provato Vittorio Alfieri: un’enorme 
caserma, predisposta per l’assassinio di massa e la guerra. In Siberia 
ammira la vitalità e la forza delle nuove istituzioni (soprattutto 1’ Assemblea 
nazionale); ma rimane deluso e spaventato dagli eccessi del «popolaccio», 
che infrange tutte le leggi, anche quelle da lui stesso create. Dove si trova 
meglio è la Nuova-Zembla, con la sua costituzione liberale e il suo diffuso 
benessere (e dove incontrerà e si farà amico un distinto e illuminato 
gentiluomo, Guglielmo Parsons, cui dedicherà una delle sue Poesie più 
complesse e impegnative). 

In conclusione, Abaritte rientra a Tangut, dove da tutte le sue esperienze 
trae la molto moderata morale che li, nonostante tutto, non si sta molto 
peggio che altrove: morale amara, molto molto moderata, che qui 
riportiamo per intero onde dare un segnale più preciso su quale fosse lo 
spirito dei tempi in Italia (anche in ambienti illuminati) in quel momento: 


Finalmente [concluse] che quantunque la tangutana nazione non risplendesse allora 
come fece anticamente, era nondimeno assai lungi dal supporre di quella necessità, che 
gli avean dato ad intendere, l’andare a cercar l’altrui lume al di là dei monti, e pensava 
che nessuno a vergogna s’avesse [che nessuno dovesse vergognarsi], benché più non 


fosse tanto glorioso, del nome d’uom tangutano. 


5.2. Vincenzo Monti. 


Se ci si dovesse chiedere d’indicare l’autore più «rappresentativo» di 
questa fase neoclassica — e se per «rappresentativo» s’intendesse il più 
vario, il più prolifico, il più fortunato e (per un lungo periodo) il più amato 
— non si potrebbe che evocare il nome di Vincenzo Monti. Artefice mirabile 
del verso (su questo non c'è ombra di dubbio: ci basti far riferimento alle 
cose già dette a proposito della sua traduzione dell’Iliade di Omero); 
poliforme, poiché batté molti tasti, antichi e moderni; sapiente 
amministratore della propria fama e della propria fortuna (cosa che gli 
consenti, salvo qualche momentanea difficoltà, di restare sempre sulla 
cresta dell’onda): seppe filtrare tuttavia, di tanto in tanto, dalla compatta 
corazza del «poeta ufficiale», del «vate» in pompa magna di questo o quel 
potere, voci contraddistinte da un’originale freschezza e ingenuità 
sentimentale. Il che c’impedisce, come vedremo, di considerarlo 
semplicemente o un verseggiatore eccezionale o un retore senza scampo o 
un intellettuale al servizio del potere (anche se è un po’ di tutte e tre queste 
cose). 


Vincenzo Monti era nato ad Alfonsine di Fusignano (in Romagna) nel 
1754 (dunque, pressoché coetaneo anche lui di Pindemonte e Bertola). 
Avviato dapprima agli studi di giurisprudenza e poi di medicina, si batté 
anche con la sua famiglia per coltivare le predilette passioni letterarie e 
poetiche. Entrato in Arcadia con lo pseudonimo di Antonio Saturnino, 
scrisse e stampò la sua prima opera nel 1776, il poema La visione di 
Ezechiello, pensata e composta con i modi del suo conterraneo Alfonso 
Varano. Il «dantismo» — rivissuto, s’intende, con questa sua caratteristica 
mollezza neoclassica — resta da questo momento in poi una delle 
componenti della formazione e del gusto montiani. 


La Visione gli procurò i favori del cardinale Scipione Borghese, legato 
pontificio a Ferrara, su invito del quale si reca a Roma nel 1778. Comincia 
il lungo periodo romano di Vincenzo Monti. La Roma di cui si parla — lo 
ricordiamo ancora una volta — è la Roma pio-clementina di Winckelmann, 
dei Mengs, del giovane David, di Canova. Nella Prosopopea di Pericle 
(1779), ode su metro di canzonetta, recitata in Arcadia (nei cui paraggi 
stilistici e metrici ancora dunque ci troviamo), Monti fa parlare, in figura di 
personificazione (prosopopea), l’erma (busto) di Pericle, celeberrimo uomo 
pubblico ateniese del Iv sec. a.C., da poco scoperta a Tivoli. L’ode è, in 
pratica, un’esaltazione del lavoro archeologico, cui si deve la riscoperta di 
tanta parte perduta dell’antichità; e al tempo stesso un elogio commosso e 
ottimistico della grandezza romana presente, al cui centro sta papa Pio VI, 
protettore lui stesso dell’archeologia e degli scavi. A un certo punto si dice 
(non bisogna dimenticare che è Pericle che parla): «Tardi nepoti e secoli | 
che dopo Pio verrete, | quando lo sguardo attonito | indietro volgerete, | oh 
come fia che ignobile | allor vi sembri e mesta | la bella età di Pericle | al 
paragon di questa!». Insomma, la Roma pioclementina più importante e più 
illustre dell’ Atene periclea... Da questo momento encomio cortigiano e 
riflessioni sul presente si mescoleranno indissolubilmente nella poesia di 
Vincenzo. 

Con la cantica La bellezza dell’Universo (1781), in terzine, Monti tenta 
la descrizione della creazione universale, avendo ben presenti illustri 
precedenti come il Mondo creato di Torquato Tasso e Il paradiso perduto di 
Milton. Letta in Arcadia per onorare le nozze di Luigi Braschi, nipote di Pio 
VI, con Costanza Falconieri, gli valse la carica di segretario in casa Braschi. 

Accantoniamo alcune delle opere poeticamente più significative del 
periodo romano (gli Sciolti a Sigismondo Chigi e i Pensieri d’Amore), per 
parlarne più avanti, e proseguiamo con quelle che mostrano più chiaramente 
la linea del suo percorso pubblico. 

Scrisse allora tragedie: Aristodemo (1786) e Galeotto Manfredi (1788); 
seguite più tardi da un Caio Gracco (1800-802), in chiara polemica con 
Alfieri, e destinata a un grande successo. 

Del 1784 è l’ode in settenari Al Signor di Montgolfier, in cui si 
celebravano le prime ascensioni (ad opera dei francesi Robert e Charles 
Montgolfier) in aerostato, paragonandole all’impresa degli eroi Alcide e 


Teseo, che, sulla nave Argo, andarono per mari sconosciuti e perigliosi alla 
ricerca del «vello d’oro»: modo esemplarmente montiano di coniugare 
forme e miti antichi con accadimenti contemporanei. Monti ne trae 
occasione per esaltare, in forma quasi ingenua e illusionistica, l’ardimento 
umano nell’occupare sempre nuovi spazi e nel realizzare sempre nuove 
conquiste: «E già l’audace esempio [dei Montgolfier] | i più ritrosi acquista; 
| già cento globi ascendono | del ciel alla conquista. | Umano ardir, pacifica | 
filosofia sicura, | qual forza mai, qual limite | il tuo poter misura?» Segue 
l’elenco delle audacie umane finora compiute. 

Nel 1791 sposa la molto amata Teresa Pikler, da cui avrà due figli, un 
maschio morto bambino, e Costanza, personalità intellettuale di notevole 
rilievo, che andrà sposa al collaboratore e amico di Monti, Giulio Perticari 
(cfr. supra, cap. IV, par. 4.1.). 

Del 1793 è il componimento, nel quale Monti espose di più allora la sua 
immagine pubblica. Siamo arrivati agli anni in cui gli sconvolgimenti 
rivoluzionari cominciano a investire anche la sonnolenta realtà romano- 
papalina. Il 13 gennaio del 1793, il segretario della legazione francese a 
Napoli, Nicolas-Jean-Hugou de Basseville, sospettato d’essere un agente 
giacobino, fu trucidato in via Frattina a Roma dal popolaccio inferocito. 
Monti ne trasse spunto per un lungo poemetto in quattro canti, in terzine, In 
morte di Ugo Bassville (detto anche la Bassvilliana), di chiara ispirazione 
dantesca, in cui lo sfortunato protagonista, strappato all’inferno da un 
angelo, per purgare la sua colpa dovrà contemplare gli orrori prodotti dalla 
Rivoluzione francese, fino alla decapitazione di Luigi XVI e alle stragi 
della guerra europea, che ne era seguita. Il minimo che si possa dire è che le 
innegabili capacità scenografiche e pittoriche del Monti non suppliscono 
alla sua mancanza di pietas autentica e di commozione reale. 

Nel 1797, quando la prima campagna napoleonica d’Italia aveva già 
conseguito i suoi straordinari effetti, Monti, preso da una crisi politico- 
ideologica oppure desideroso semplicemente di ricoverarsi sotto un’ala più 
potente, lasciò clandestinamente Roma e, dopo aver soggiornato a Bologna 
e a Venezia, si rifugiò a Milano. Diciamo rapidamente gli avvenimenti 
successivi, per tornare poi all’illustrazione delle sue opere. 

In seguito alla riconquista austro-russa dell’Italia settentrionale, Monti si 
rifugiò a Parigi, per rientrarne nel 1801. Da quel momento s’inseri 


perfettamente nell’ambito politico-istituzionale del nuovo regime, cui 
prestò un ossequio incondizionato. 

Già prima di lasciare Milano, aveva elaborato il primo canto del 
poemetto Prometeo (1797), e i poemetti Il Fanatismo, La Superstizione 
(1797) e Il pericolo (1800), dedicati a Napoleone. Al medesimo Napoleone, 
ormai imperatore e re d’Italia, indirizzò in seguito componimenti 
smaccatamente celebrativi come La Spada di Federico II (1805), Il Bardo 
della Selva Nera (1806), contraddistinto da tonalità ossianesche (era noto 
che al «Supremo Dittatore» piaceva Ossian), La Jerogamia di Creta (1810), 
Le api panacridi in Alvisopoli (1811). 

La «genuflessioncella» metastasiana a Maria Teresa, che aveva dato 
tanto sui nervi ad Alfieri, era evidentemente poca cosa a confronto 
dell’esibizionismo apologetico montiano: toccava le forme, infatti, non la 
sostanza. Le scelte montiane risultavano invece profondamente 
caratteristiche d’un certo modo tipicamente italiano d’intendere il rapporto 
fra intellettuali e potere, che aveva una lunga tradizione alle spalle e non si 
sarebbe esaurito del tutto allora (anche se la svolta romantica di qualche 
anno dopo contribui a relegare tale costume fra le anticaglie di un mondo 
negativo, confinato al passato italiano di servaggio e indifferentismo 
culturale). 

Negli stessi anni si dedicava a un’intensa attività di traduttore: oltre alle 
Satire di Persio e alla prima stampa della traduzione dell’Iliade, volse in 
italiano la spregiudicata e irriverente Pucelle d’Orléans di Voltaire 
(trattavasi, per esser chiari, di una presa in giro del mito nazionale francese 
di Giovanna d’Arco), di cui si è potuto dire, per la sua elegante 
scorrevolezza, che sembra «aver lui composto in italiano bene e il Voltaire 
aver tradotto male in francese» (S. Camerini). 

In questa fase Monti, circondato da una pletora di ammiratori e 
collaboratori, esercita a Milano una sorta di egemonia. Tra il 1802 e il 1804 
tenne la cattedra di eloquenza a Pavia. Nel 1804 fu nominato «poeta del 
governo italiano». Nel 1806 ebbe la carica di storiografo del regno d’Italia. 

Nel 1815 la definitiva sconfitta di Napoleone e il crollo del regno d’Italia 
lo misero evidentemente in difficoltà. Tuttavia, cercò di sottrarsene, 
scrivendo per il nuovo regime absburgico opere elogiative come Il mistico 
omaggio (1815), Il ritorno di Astrea (1816), Invito a Pallade (1819). 
Accettò inoltre — e questo forse fu il gesto di sottomissione più eloquente — 


di collaborare alla rivista «Biblioteca italiana», promossa dalle autorità 
absburgiche. 

Poi entrò in un progressivo declino, funestato anche dalle cattive 
condizioni di salute. Nel 1825 compose il «sermone» (di stampo oraziano) 
Sulla mitologia, con cui interveniva nella polemica classicisti-romantici (e 
su cui torneremo più avanti). 

Si spense a Milano nel 1828. 


È opinione comune della critica — che non abbiamo difficoltà a far nostra 
— che Monti è tanto più poeta quanto più s’allontana dalla sfera celebrativa 
e d’apparato. Ma dove? 

Negli Sciolti a Sigismondo Chigi (1782) e nei Pensieri d’amore (1782) 
raccontò le proprie pene amorose per una fanciulla di nome Carlotta (tale 
quale la protagonista del Werther di Goethe), ispirandosi proprio all’opera 
del grande autore tedesco. Tuttavia, l’imitatore non regge al confronto 
dell’imitato: «Il lettore non cerchi [...] in questi sciolti l’espressione di un 
sentimento profondo» (G. Barbarisi). Piuttosto, è interessante osservare che, 
in questa «storia continua» della poesia italiana settecentesca, che stiamo 
cercando di costruire, compaiono in questo ancor giovane Monti segnali che 
anticipano e preparano, di lî a qualche anno, il giovane Leopardi. Per 
esempio, in Pensieri d’amore, VIII: 


Alta è la notte, ed in profonda calma 
dorme il mondo sepolto, e in me con esso 
par la procella del mio cor sopita [...] 

Oh vaghe stelle! e voi cadrete adunque, 
e verrà tempo che da voi l’Eterno 
ritiri il guardo, e tanti Soli estingua? [...] 


Oh rimembranze! oh dolci istanti! 


Echi di questi versi si possono cogliere nelle Ricordanze e in A Silvia. 
Tutto ciò significa che qualcosa sta maturando, talora anche a dispetto — 
verrebbe voglia di dire — di coloro che sembrano gli involontari portatori di 
questo processo. 

Nella Musogonia (1797) e nella Feroniade (cominciata nel 1784 e 
perfezionata nel corso di tutta la sua vita) Monti batte la strada della 


rievocazione del mondo mitico antico e della sua perdurante presenza nella 
realtà. Nel poemetto La Musogonia Monti descrive la nascita delle Muse 
dall’accoppiamento di Giove e Mnemosine, la loro ascesa al cielo, e poi il 
loro ritorno sulla terra per insegnare agli uomini le arti (è uno schema che 
Foscolo tenne presente per le sue Grazie): nella sua stesura finale termina 
con l’invocazione a Giove a proteggere e guidare «l’umana compagnia» e a 
salvare dall’oblio il canto delle Muse. 

Nella Feroniade rievocò, in elegantissimi sciolti, il mito della ninfa 
Feronia, ricordata anche da Orazio (Sat. V, I, 24), traendone spunto — 
l’incorreggibile — per esaltare le opere di bonifica intraprese da Pio VI onde 
rendere coltivabile il malarico agro pontino (a sud di Roma). Vale la pena 
d’osservare che per un poeta e letterato come Monti il mondo delle ninfe, 
delle Grazie e dei miti (bisognerebbe aver presente da questo punto di vista 
anche il sermone Sulla mitologia) ha un valore tutt'altro che formale: esso 
significa tutto quel mondo di valori cui la sua visione del mondo e la sua 
poesia si conformano: è, insomma, un codice con cui leggere tutta la realtà 
circostante; senza quel codice, la realtà diventa muta (è una lezione, di cui 
dovremo tornare a parlare e a ragionare a proposito di Foscolo). Questo per 
dire che — quali che siano i risultati di volta in volta raggiunti (molto molto 
più elevati in Foscolo e Leopardi, inferiori in Monti) — la «nostalgia 
dell’antico» non è un atteggiamento mentale e culturale da liquidare con 
disinvoltura. Da questo punto di vista sarebbe da tener presente anche il 
componimento Le nozze di Cadmo e d’Ermione (1825), che Monti chiamò 
«idillio» (alla maniera di Leopardi, ma con un senso assai diverso), che, 
nonostante la motivazione occasionale (era stato scritto per le nozze delle 
nobildonne milanesi Elena e Vittoria Trivulzio), ha tratti delicatissimi. 

Che resta? Restano alcuni versi e componimenti isolati, nei quali, 
soprattutto verso la conclusione della sua vita, riversò i suoi sentimenti più 
personali e privati, misurandosi anche con problemi molto seri, come il 
senso della vita e la morte. Così, ad esempio, nel bel sonetto Sopra se 
stesso, del 1822; o nell’universalmente, e giustamente, lodata canzone 
libera (il metro prediletto da Leopardi) Per l’onomastico della sua donna 
(versi composti fra 1’8 settembre e il 15 ottobre, data dell’onomastico di 
Teresa Pikler, sua moglie, dell’anno 1826). L’affetto coniugale e il vanto 
nazionalistico, ambedue autentici in Monti, illuminano qui in maniera 


inconsueta le parole (per dirla col poeta stesso) «del cantor di Bassville, | 
del cantor che di care itale note | vesti l’ira d'Achille». 


5.3. Ugo Foscolo. 


Ugo Foscolo si colloca al culmine di questo lungo processo. L’intera 
tradizione classicista settecentesca si riversa nella sua opera. Al tempo 
stesso, straordinarie appaiono le sue capacità di rielaborazione e di 
rinnovamento. Il fatto è che in lui agisce una forza personale — di pensiero, 
di passioni e di costruzione formale — che trascende in più direzioni i dati 
già acquisiti dalle esperienze precedenti, che pure gli sono tutti ben presenti. 
Con lui lo stereotipo del «genio», su cui l’intera cultura letteraria (e non 
solo) di quei decenni aveva teorizzato, prende corpo (vedremo che lo stesso 
Foscolo farà ampiamente uso di questa categoria nelle sue opere). 
Naturalmente non pensiamo che a Foscolo tutto derivasse da qualche 
insondabile dono di matura superiore. Pensiamo invece, molto più 
oggettivamente, che in lui compaiono tratti eccezionali — nel carattere, 
nell’esperienza umana, nell’intelligenza — che lo spingono su strade 
impensabili fino, appena, a un decennio prima. 

Cambia con lui, innanzi tutto, la figura del letterato italiano tradizionale. 
Vediamo un po’. Dopo Torquato Tasso, l’ultimo grande erede della 
tradizione umanistico-rinascimentale, quali erano stati i poeti di maggior 
rilievo nella nostra esperienza nazionale? La risposta è abbastanza facile: 
Marino; Chiabrera e Testi; Rolli e Frugoni; Metastasio; Vincenzo Monti. 
Frano poi venuti, anticipatori del Foscolo — e perciò caso a parte — Parini e 
Alfieri. Im ognuno di questi — ma soprattutto, ovviamente, in quelli del 
primo gruppo — le due figure del poeta e del letterato continuamente si 
sovrapponevano, e la seconda spesso prevaleva sulla prima. In Foscolo, pur 
essendo presenti tutti gli elementi della cultura precedente, è la voce della 
poesia che riprende prepotentemente il sopravvento, alla maniera per cosi 
dire di un Francesco Petrarca, che, pur essendo letteratissimo e capace di 
praticare qualsiasi genere di discorso letterario, aveva affidato al discorso in 
versi l’espressione più elevata sia del proprio pensiero sia del proprio 
sentire, dall’amore al sentimento religioso alla passione politica alle 
pratiche civili. Con Foscolo la poesia riprende il posto centrale che aveva 
occupato secoli prima nella nostra esperienza letteraria nazionale: e l’esito è 


tanto più sorprendente in quanto conseguito pressoché al traguardo di un 
percorso secolare, oltre il quale, come vedremo un po’ più avanti, 
comincerà una nuova storia — un’altra — ben diversa da questa: l’impegno 
«popolare» romantico. 

Se sì guarda al percorso creativo compiuto dal Foscolo, si rimane colpiti 
poi da altri aspetti di questa eccezionalità umana e intellettuale: per 
esempio, la sua straordinaria precocità. Ugo Foscolo, infatti, era nato nel 
1778 a Zante (una delle greche isole ionie) da madre greca, e la sua lingua 
originaria era stata quella materna. Nel 1785 aveva preso lezioni nel 
seminario di Spalato, soprattutto nelle materie classiche (storia, latino, 
greco antico). Quando si trasferisce definitivamente a Venezia (1793), 
sembra avesse addirittura difficoltà a parlare un corretto italiano. Eppure, 
già nel ’95-’96 stende i suoi primi componimenti poetici e pone mano alla 
prima idea di quel che poi sarà l’Ortis; nel 1797 (ventun anni!) presenta in 
scena la tragedia Tieste; fra il ’98 e il ’99 scrive articoli e interventi di 
carattere politico; nel 1802 pubblica l’edizione completa delle Ultime lettere 
di Jacopo Ortis e nel 1803 la prima edizione delle Poesie (che del resto 
raccoglie quanto di meglio nel campo della poesia lirica gli sarà dato di 
comporre: due odi e dodici sonetti); nel 1807 dà alla luce i Sepolcri, scritti 
in gran parte l’anno precedente. 

Dunque, la parte più rilevante della produzione poetica del Foscolo (se si 
escludono le Grazie, sulle quali tuttavia va fatto un discorso a parte) si 
colloca fra i suoi diciotto e i suoi ventotto anni. Non è un dato che possa 
essere relegato tra le curiosità biografiche. Al contrario: l’impeto giovanile, 
la spinta a battere nuove strade, l’entusiasmo e la passione che mette nel 
sostenere le proprie posizioni e nel fare le proprie scelte, persino qualche 
eccesso sia sentimentale sia letterario — caratteri che possiamo generalmente 
attribuire a un’esperienza non ancora ripiegata e totalmente matura — 
contraddistinguono in maniera indelebile il suo modo di porsi e di 
esprimersi. Forse è per questo che Foscolo è sempre stato autore caro ai 
giovani: i quali vi hanno ritrovato, sebbene espresso in forme superiori, 
qualcosa della loro resistenza ad adeguarsi (e accontentarsi) dei modelli 
costituiti. 

Altrettanto colpisce che, dopo il 1806, dopo quei dieci anni di ascesa 
inebriante e vertiginosa, l’estro foscoliano si presenti pressoché esaurito e 
gli subentri (e il discorso vale secondo noi anche per le Grazie) un ritorno 


alla più tradizionale sovrapposizione di poeta e di letterato, persino con la 
scontata prevalenza della seconda figura sulla prima (naturalmente sempre 
con esiti di grande intelligenza e finezza, ma senza la spinta creativa 
precedente). A questa constatazione ne segue logicamente un’altra: e cioè 
l’esiguità della produzione per cui Foscolo merita d’essere ricordato. 
All’esile romanzo epistolare Ortis s' accompagnano i versi delle due odi e 
dei dodici sonetti, i duecentonovantacinque dei Sepolcri, il migliaio (circa) 
delle Grazie: non si può dire certo che Foscolo sia stato un autore prolifico. 
Se mai, è autore che punta sull’intensità del singolo risultato per far meglio 
risultare un’evidente inversione di rotta. Quale differenza rispetto 
all’estensione enciclopedica e all’«opportunismo» occasionale della 
produzione montiana! 


Tanto giovane nell’ispirazione, quanto sorvegliato e fortemente mirato 
nella produzione (nulla che non fosse motivato dall’interno, questo è 
davvero quel che si può dire di lui), Ugo Foscolo introdusse caratteri nuovi 
anche negli stili e nei comportamenti di vita. Ormai distante le mille miglia 
dal letterato ossequiente al costume dominante e a un’etica di tipo religioso, 
spregiudicato, impegnato, anzi impegnatissimo nelle lotte politiche e civili 
del suo tempo, e al tempo stesso intensamente coinvolto più volte nella 
passione amorosa, ultimo e più qualificato rappresentante del libertinismo 
settecentesco, mise sempre al primo posto (salvo qualche parziale e 
provvisorio cedimento) l’indipendenza di giudizio e la salvaguardia della 
propria autonomia intellettuale e sentimentale. Il rapporto con le donne — 
anche in questo caso allo stesso tempo erotico e passionale, sensuale e 
intellettuale — ebbe un’importanza decisiva per lui: nel senso che si trattò 
sempre, o quasi sempre, di un vero interscambio, di una (per dirla con lui) 
autentica «corrispondenza di amorosi sensi», di cui nella sua poesia è dato 
rintracciare elementi pressoché decisivi. 

Con lui, dunque, anche in Italia nasce un nuovo tipo di intellettuale, più 
vicino a quello della tradizione europea recentemente acquisita (Hòlderlin e 
Novalis, Byron e Shelley), che a quello della tradizione italiana, da cui pure 
proveniva: destinato qui da noi in seguito a una non facile fortuna, e persino 
a molte eclissi, tuttavia contribui potentemente allo svecchiamento del 
costume letterario italiano (che certo ne aveva un gran bisogno). 


5.3.1. Elementi biografici. Niccolò (Ugo) Foscolo (come abbiamo già 
accennato) nasce a Zante il 6 febbraio 1778 dal medico veneziano Andrea e 
dalla greca Diamantina Spathis. Nel 1785 Ugo e i suoi familiari si 
trasferiscono a Spalato per raggiungere il padre Andrea, nominato medico 
dell’ospedale militare. Quando Andrea muore nel 1788, la famiglia, ridotta 
quasi in miseria, temporaneamente sì disperde, per riunirsi a Venezia solo 
nel 1793. Ugo prosegue gli studi (iniziati nel seminario di Spalato) nel 
collegio San Cipriano di Murano e, autonomamente, presso la Biblioteca 
Marciana, dove può dar sfogo al suo immenso desiderio di letture. 

Nel 1795, appena diciassettenne, entra nel salotto della nobildonna 
Isabella Teotochi Albrizzi, sua iniziatrice amorosa e intellettuale, la quale 
favori i suoi primi contatti con gli ambienti letterari del tempo (Bettinelli, 
Pindemonte, Bertola, Cesarotti). Comincia nel frattempo l’avventura 
rivoluzionaria francese, sempre più incarnata (soprattutto in Italia) dalla 
figura e dall’opera di Napoleone Bonaparte. Nell’aprile 1797 il giovane 
letterato, appena reduce dai successi della rappresentazione della tragedia 
Tieste, fuggi da Venezia a Bologna per arruolarsi nel corpo dei Cacciatori a 
cavallo, di cui divenne presto tenente onorario, anche in virtù della 
pubblicazione dell’Ode a Bonaparte liberatore. 

All’avvenuta liberazione di Venezia, rientrò nella sua città svolgendovi 
un’intensa attività politica di stampo democratico avanzato; destinata però a 
durare poco, perché, con la firma del trattato di Campoformio (cfr. supra, 
cap. IV, par. 1.3.), Foscolo, profondamente amareggiato e deluso, lasciò di 
nuovo Venezia, rifugiandosi a Milano. 

A Milano, e poi a Bologna, collaborò a giornali d’impronta democratica 
e patriottica. Sono questi gli anni in cui cade anche la composizione delle 
Ultime lettere di Jacopo Ortis. Nel frattempo, sull’Italia s’abbatte l’ondata 
austro-russa. Ripreso il suo servizio nella Guardia nazionale, Foscolo si 
batte bravamente a Cento e sulla Trebbia, rimanendo più volte ferito; agli 
ordini del generale Massena, partecipa alla difficile difesa di Genova 
assediata. Nel 1800 è di nuovo a Milano, agli ordini del generale italiano 
Pino: partecipa a varie missioni in Piemonte, Emilia e Toscana. 

Si sviluppano in questa fase le due forse più intense relazioni amorose 
della sua vita: quella, difficile e dolorosa, con Isabella Roncioni, promessa 
sposa a un altro (ispirò la figura di Teresa nel rifacimento dell’Ortis) e 


quella con la nobildonna Antonietta Fagnani Arese (ispiratrice dell’ode 
All’amica risanata). 

Fra il 1802 e l’inizio del 1807 si colloca (come abbiamo già ricordato) la 
pubblicazione delle più importanti tra le sue opere: l’Ortis, le Poesie e i 
Sepolcri. 

Nel 1804 Foscolo, capitano di fanteria, ottenne di seguire fin sulle coste 
atlantiche l’armata francese, che avrebbe dovuto operare l’invasione 
dell’Inghilterra. A Valenciennes ebbe una relazione con la signora inglese 
Fanny Hamilton, da cui nacque una figlia, di cui tuttavia scoperse 
l’esistenza solo diversi anni più tardi, durante l’esilio inglese. 

Nel 1806, venuto meno il proposito napoleonico d’invadere l’ Inghilterra, 
Foscolo rientrò a Milano, dove ebbe modo di attendere più tranquillamente 
alla sua attività letteraria e poetica. 

Con l’appoggio del Monti ottenne nel 1808 la cattedra di eloquenza 
presso l’Università di Pavia, che però fu soppressa solo qualche mese più 
tardi. Foscolo fece tuttavia in tempo a pronunziare la famosa prolusione 
(lezione introduttiva) Dell’origine e dell’ufficio della letteratura (pubblicata 
subito dopo nel 1809), che è all’origine dei suoi importanti interessi critico- 
letterari e storico-letterari. 

In preda a difficoltà finanziarie e amareggiato da violente polemiche 
letterarie, suscitategli contro dal suo ex amico Monti, Foscolo lascia a quel 
punto Milano e si rifugia nella villa di Bellosguardo, vicino Firenze, dove 
trascorre un periodo sereno, attendendo alla composizione delle Grazie e a 
una serie di relazioni sentimentali (Cornelia Rossi Martinetti, Eleonora 
Nencini, Quirina Mocenni Magiotti). Frequenta il salotto della contessa 
d’Albany, che, come si ricorderà, era stata la compagna di Vittorio Alfieri. 

Di ritorno a Milano Foscolo deve affrontare di lî a poco la situazione 
venutasi a creare con l’abbattimento del sistema napoleonico. Invitato a 
collaborare dal nuovo governo austriaco, preferisce lasciare l’Italia (30 
marzo 1815) per non dover prestare il giuramento di fedeltà richiesto dagli 
austriaci agli ufficiali. Dopo un breve soggiorno in Svizzera, ripara in 
Inghilterra, dove resterà fino alla morte. 

Sono anni difficili, per le condizioni economiche e per la salute non 
buona. Foscolo vive faticosamente del proprio lavoro, che ormai consiste 
quasi esclusivamente nella saggistica di ordine critico-letterario e storico- 
letterario (Discorso sul testo della Divina Commedia; Essays on Petrarch; 


Discorso storico sul testo del «Decamerone»). Conosce anche la prigione 
per debiti. 

Trova conforto nel sostegno della figlia Floriana, inaspettatamente 
ritrovata. Trascorre gli ultimi mesi nel villaggio di Turnham Green presso 
Londra, dove si spegne, a causa di un’inguaribile idropisia, il 10 settembre 
1827, ad appena quarantanove anni. Nel 1871, fatta l’unità d’Italia, le sue 
spoglie vennero traslate nella chiesa di Santa Croce a Firenze, a raggiungere 
quelle degli altri grandi da lui celebrati nei Sepolcri. 


5.3.2. Il pensiero politico. Come abbiamo accennato più volte, Foscolo 
giovanissimo si schiera con entusiasmo dalla parte dei nuovi ideali 
democratico-rivoluzionari e lotta per essi anche con le armi. 

Con il trattato di Campoformio scopre con dolore, come molti altri 
giovani di allora (e come molti altri giovani di tutti i tempi) che le ragioni 
della politica (la Realpolitik, come la si suol definire) prevalgono 
inevitabilmente e duramente su quelle dell’ideale. 

Non abbandona tuttavia per questo il campo democratico, consapevole 
come molti altri patrioti del tempo che la causa italiana, in quelle condizioni 
storiche, non poteva prescindere dalle sorti della potenza francese e in 
modo particolare da quelle del grande dominatore, il Bonaparte (che 
Foscolo, nell’Orazione a Bonaparte del 1802, definiva di «sangue italiano», 
quasi a farlo sentire più vicino a sé e ai suoi concittadini). 

A Milano, nel gennaio 1798, fondò con Melchiorre Gioia e Pietro 
Custodi il giornale «Monitore italiano»; a Bologna collaborò, con il fratello 
Gian-Dionisio, a «Il genio democratico» e il «Monitore bolognese». 

È significativo, anche per i successivi sviluppi del pensiero politico 
nazionale, che già in questa fase nel giovane Foscolo i due concetti di 
«sovranità popolare» e di «indipendenza nazionale» procedano di pari 
passo. Nelle sue Istruzioni politico-morali, che risalgono al periodo 
bolognese, ciò è detto con estrema chiarezza: «E’ pare con ciò dimostrato 
che l’indipendenza nazionale è inutile nome, ove per base e per difesa non 
abbia la sovranità popolare». L’innegabile ispirazione rousseauiana di 
questo pensiero s’adatta e conforma alle circostanze storiche del tempo. 
Un’Italia serva e divisa non avrebbe potuto aspirare all’indipendenza; ma 
un’Italia, resa libera eventualmente da una forza esterna, non avrebbe 
potuto conservare la propria indipendenza, senza poggiare su un ampio 


consenso popolare. A cementare «indipendenza» e «sovranità popolare» 
c’era bisogno della forza: in quella situazione storica (lo abbiamo già 
ripetuto più volte), ovviamente, la forza delle armi: «Bisogna adunque che 
questa stessa sovranità non sia appoggiata al diritto, ma al fatto. Tutti i 
popoli per diritto furono liberi; ma quasi tutti in fatto divennero schiavi. 
Qualunque sovranità sta nel diritto, ma è mantenuta dalla forza. Pronto, 
dunque, formidabile, armato dev’essere sempre quel popolo che aborre la 
schiavitu». Sono innegabilmente i prodromi di un discorso risorgimentale. 

Nel corso dei suoi primi soggiorni milanesi Foscolo conosce il gruppo 
degli esuli napoletani, e in particolare Vincenzo Cuoco: attraverso di loro 
s’impadronisce del pensiero di Giambattista Vico (cosi essenziale nella 
costruzione teoretica dei Sepolcri), e ne adotta lo storicismo. Lo storicismo, 
che in qualche modo integra e corregge l’originaria educazione 
razionalistico-illuministica, lo porta a una considerazione sempre più 
moderata e realistica dei processi storici. E attraverso lo storicismo arriva 
ad adottare pienamente la visione della storia e della politica presente in 
pensatori come Niccolò Machiavelli (già chiamato in causa, peraltro, nelle 
Istruzioni politico-morali) e l’inglese Thomas Hobbes (1588-1679), autore 
del formidabile Leviathan, in cui vengono teorizzate lucidamente la 
necessità e l’utilità del governo assoluto (in un mondo in cui ogni homo 
potrebbe essere homini lupus). 

Per cui, se nel 1799, nel pieno della crisi austro-russa, Foscolo, in un 
Discorso su l’Italia, osa ricordare ai francesi che non possono vincere senza 
gli italiani («Ma per vincere avete bisogno degli Italiani e per avere pronto, 
fermo, leale il loro aiuto conviene dichiarare la indipendenza d’Italia»), 
nell’ode A Bonaparte liberatore, di poco successiva, insieme con 
l’esaltazione della potenza inaudita e necessaria di quel grande condottiero, 
c’è l’ammonimento a non oltrepassare i confini segnati dal suo genio e dalla 
sua fortuna: «Uomo tu sei e mortale [...] Quindi o il sentimento della tua 
superiorità, o la conoscenza del comune avvilimento potrebbero trarti forse 
a cosa che tu stesso abborri. Né Cesare prima di passare il Rubicone ambiva 
alla dittatura del mondo» (dalla dedicatoria dell’ode). Avere il senso del 
limite, oltre che evitare la tentazione della tirannia, significherebbe per 
Napoleone tenere sempre ben presente la necessità della liberazione e 
dell’indipendenza d’Italia, che cosi nell’ode Foscolo petrarchescamente 


descrive: «Deh! mira [osserva, tu Napoleone], come flagellata a terra | Italia 
serva immobilmente giace | per desperazion fatta secura» (vv. 105-7). 

In occasione del congresso di Lione del 1802 (cfr. supra, cap. Iv, par. 
1.3.) Foscolo scrisse l’eloquente e appassionatissima Orazione a Bonaparte, 
in cui riprende le dignitose e coraggiose affermazioni precedenti, 
arricchendole di una spregiudicata analisi della situazione interna della 
Repubblica cisalpina, dove era salita al potere (come spesso capita in Italia 
in casi del genere) «gente di abbietta fortuna, di altere brame; codarda, e 
invereconda; al comandare incapace, delle leggi impaziente; ne’ fastosi 
vizii del molle secolo corrotta, e corrompitrice». La sua richiesta a 
Bonaparte, nel momento in cui s’apprestava a dare una nuova Costituzione 
alla Cisalpina, era di ricostruire un ordine fondato sul diritto (e duramente 
provato dalle iniziative liberticide di alcuni precedenti plenipotenziari 
francesi a Milano), perché: «Men duro è l’avere pessime leggi, anziché 
averne niuna [nessuna]». 


Negli anni successivi il progressivo consolidamento del dominio 
napoleonico in Italia emargina Foscolo dall’attività pratico-politica (Monti, 
al posto suo, come accade sempre in occasioni del genere, diventa il poeta 
ufficiale del regime). Il rifiuto di sottostare al nuovo regime austriacante e 
legittimista lo mette poi sulla via dell’esilio. L’esilio è una costante nella 
storia dell’intellettuale italiano (da Dante in poi). Ora, con la Restaurazione, 
se ne prepara una nuova ondata: e Foscolo, molto dignitosamente, le fa da 
capofila. 

In Inghilterra ebbe modo di manifestare la sua simpatia verso quel 
regime liberalmoderato, ultimo rifugio per gli spiriti di questo tempo, 
disillusi dalle ondate rivoluzionarie precedenti e desiderosi di trovare un più 
ragionevole equilibrio fra libertà e progresso. Ma su questo diverso ordine 
di idee non produsse nulla di sistematico. 


5.3.3. Gli orientamenti filosofici. Foscolo porta a compimento anche il 
lungo processo di emancipazione del pensiero laico dagli orientamenti 
etico-religiosi fino a quel momento dominanti. Con lui finisce la secolare 
egemonia culturale della Controriforma, che, sia pure con crisi e 
contraddizioni, si prolunga in Italia fino alla metà del Settecento (in fondo, 
il gesuita Girolamo Tiraboschi era appena della generazione precedente 


quella di Foscolo; e la Roma pio-clementina, con tutto il suo classicismo, ne 
costituiva ancora un’espressione). 

Vichiano nella considerazione dei fenomeni storici; machiavelliano e 
hobbesiano, in quella dei fenomeni politici; sul piano degli orientamenti 
filosofici Foscolo abbraccia in pieno la lezione degli Illuministi francesi, 
anche nelle loro forme più estreme, da Rousseau a Helvetius a Condillac. Il 
che significa che la sua visione del mondo, per quanto carica di fattori 
idealistici in ciò che riguarda i comportamenti umani, è invece 
perfettamente materialistica per quanto riguarda gli aspetti fisici e le forme 
della conoscenza. Foscolo, insomma, nelle sue elaborazioni poetico- 
letterarie, porta fino alle estreme conseguenze il sensismo (già presente in 
alcuni dei poeti della generazione precedente, in modo particolare Parini); 
e, nell’interpretazione della natura e nella valutazione delle azioni umane 
(fisica, etica, politica), supera ogni spiegazione trascendente e religiosa. Per 
la prima volta fa la sua comparsa nella nostra cultura letteraria una cosi 
coerente visione meccanicistica del mondo. Secondo questa visione il 
mondo si spiega da sé, con le sue proprie leggi. Il problema, se mai, è come 
l’uomo, con la sua intelligenza e la sua volontà, si collochi e agisca in un 
cosi rigoroso contesto, che sembrerebbe limitare le sue libertà (è il tema di 
fondo dei Sepolcri). 

Questa collisione fra libertà e destino — che anima tanta parte della 
letteratura europea di quel periodo — fa inevitabilmente assumere una 
tonalità pessimistica al pensiero e alla poesia foscoliani. Infatti, dove non 
c’è «provvidenza», la sorte dell’uomo, se giocata ancora come libera scelta, 
comporta di necessità una dose alta di rischio — e il rischio non è mai né 
confortante né consolatorio. Foscolo pone cosi i termini di una nuova 
questione intellettuale, che, a guardar bene, non poteva in quel momento 
non affondare le sue radici in una visione autentica della tradizione classica 
(è appena il caso di ricordare di quanti germi materialistici sia impregnato 
l’immanentismo greco-latino). Sarà l’altro ineffabile giovane delle nostre 
lettere, Giacomo Leopardi, a sviluppare la lezione foscoliana mirabilmente. 


5.3.4. La formazione letteraria. La formazione letteraria del Foscolo, 
oltre che precoce, fu anche prodigiosa per quantità e qualità. Nella più 
recente e più ricca edizione delle sue Opere (F. Gavazzeni), le note ai testi 
delle Poesie si prolungano per pagine e pagine a testimoniare la 


straordinaria ricchezza dei suoi riferimenti. Oltre ai poeti antichi (Omero, 
Teocrito, Catullo, Properzio, Virgilio), è presente l’intera tradizione lirica 
italiana: Petrarca, Giusto de’ Conti, Bembo, Della Casa, Rolli, Pindemonte, 
Monti... E, naturalmente, molti degli scrittori europei contemporanei, da 
Gessner a Goethe... Insomma, sotto la scorrevolezza limpida e fluente del 
dettato poetico, c’è una filigrana fittissima di riferimenti testuali. 

Tuttavia, siccome sono assolutamente fuori discussione la compattezza, 
e al tempo stesso l’eleganza, del testo poetico foscoliano, è legittimo 
chiedersi in virtù di quale operazione dalla moltitudine straordinaria dei 
riferimenti si passi all’unità altrettanto straordinaria (e in un certo senso 
davvero unica in questa fase) del risultato finale. 

Una prima risposta (altre cercheremo di darne più avanti) è che Foscolo 
ha ben presente nella sua giovane testa ciò che si propone di raggiungere. E 
cioè: egli opera in quella molteplice tradizione una selezione, e questo 
avviene, per cosi dire, fin dall’inizio. Non tutti quei poeti e quegli autori 
valgono per lui nello stesso modo: ce ne sono alcuni che hanno più valore. 
Sono (a parte gli antichi, di cui discorreremo più avanti) Giuseppe Parini e 
Vittorio Alfieri. 

Quando Foscolo comincia giovanissimo a scegliere i suoi modelli, 
alcune scelte le ha già fatte: e sono, a guardare bene, scelte al tempo stesso 
formali, estetiche, morali e civili. Anche in questo si dimostra la sua novità 
rispetto, ad esempio, alla recentissima lezione montiana, indifferente invece 
sostanzialmente, o addirittura ostile, alla eredità pariniana e alfieriana. 

L’Essay on the Present Literature of Italy, che è del 1818, condensa i 
suoi giudizi sui principali autori della letteratura italiana contemporanea, 
che essenzialmente sono: Cesarotti, Parini, Alfieri, Pindemonte e Monti (e, 
infine, lo stesso Foscolo). Spiccano la grande stima per Cesarotti e la vera e 
propria ammirazione per Parini e Alfieri. Del Parini apprezza il modo con 
cui seppe «congiungere» «studio e cultura»; dell’ Alfieri il «carattere», con 
cui seppe difendere la sua opinione che «poeti, storici e oratori possono 
fiorire solo in una libera nazione». «Per tre secoli — aggiunge Foscolo — non 
un solo poeta italiano ha mai levato la sua voce contro il volere o il 
desiderio dei potenti: solitarie eccezioni, l’Alfieri e il Parini solamente a 
tanta sottomissione si rifiutarono, ma sono esempi più facili ad ammirarsi 
che a imitarsi». Questo è tanto vero che il Monti fa un passo indietro 
rispetto a loro, rifugiandosi — diremmo noi — in un formalismo elegante ma 


vuoto: «La poesia del Monti — spiega Foscolo, con un’acutezza che fa 
riflettere — piace perché sapiente nell’accordare gradevolmente forza e 
delicatezza... Tutto quel che tocca, la sua penna ha il potere di abbellire. E 
se poi son queste adornezze di superficie, non solo il poeta se ne appaga, 
ma gli stessi suoi lettori, che sono indotti a non porsi domande sulla 
profondità del suo impegno» (abbiamo citato dalla traduzione italiana). 

All’eleganza delle forme, all’armonia del verso, al culto della bellezza, 
s’aggiungono per lui — nel suo ideale poetico — l’energia del sentimento, la 
forza del carattere, l’altezza del pensiero. Qui bisogna rilevare, nella stessa 
formazione del poeta Foscolo, tratti che ricorrono anche nel suo essere 
storico e critico della letteratura: e cioè un diverso modo di ricostruire 
l’intera tradizione letteraria italiana precedente, che avrà una profonda 
influenza anche sulle posizioni critico-letterarie successive. Per esempio, il 
fatto che, inseguendo quel modello ideale di poesia, Foscolo scavalca in 
buona sostanza il lungo percorso intermedio (dal Quattrocento al 
Settecento), per tornare ai grandi delle origini, Dante e Petrarca: nei quali, 
appunto, l’energia del sentimento, la forza del carattere, l’altezza del 
pensiero si erano mirabilmente coniugati. 

In tal modo, in lui poetica personale, ricostruzione storica della 
tradizione letteraria italiana e passione civile si corrispondevano, dando 
luogo alla figura intellettuale italiana più eminente (per usare la sua stessa 
periodizzazione) degli ultimi tre secoli. 


5.3.5. Storia e critica letteraria. Come si può capire da queste note, 
Foscolo elabora un passaggio decisivo anche nel campo della critica e della 
storiografia letteraria. Le recenti esperienze di storia letteraria italiana — il 
Crescimbeni e il Tiraboschi, ad esempio — gli sembrano (pur servendosene 
ampiamente dal punto di vista documentario) insufficienti a render conto 
dei valori più autentici di quella storia, ancorate come sono a una 
prospettiva di tipo ancora gesuitico (che ad esempio condanna Machiavelli 
a un giudizio negativo senz’ appello). 

Nella prolusione Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, già 
richiamata (1809), il Foscolo realizza un ampio e solenne discorso 
fondativo su quelli che sono i caratteri dell’istituzione letteraria, e sui suoi 
obblighi e doveri, tramato di non pochi elementi vichiani. Essa è 
richiamata, appunto, allo studio di quella che può essere considerata al 


tempo stesso la sua origine e la sua materia fondamentale, e cioè «la 
parola»: «Ogni uomo sa che la parola è mezzo di rappresentare il pensiero; 
ma pochi si accorgono che la progressione, l’ abbondanza e l’economia del 
pensiero sono effetti della parola» La forza creatrice della parola, che è 
espressione di pensiero, sì traduce nei segni, i quali segni rendono possibile 
tramandare immagini, sentimenti, idee, che altrimenti «svanirebbero in gran 
parte». Il «bisogno di comunicare il pensiero è inerente alla natura 
dell’uomo, animale essenzialmente usurpatore, essenzialmente sociale»: e 
quando il bisogno di comunicare universalmente si diffonde, nascono le 
tradizioni poetiche e letterarie, che, letteralmente, «tramandano» la sua 
storia, le sue passioni, le sue idee: «Senza la facoltà della parola le potenze 
mentali dell’uomo giacerebbero inerti e mortificate, ed egli privo di mezzi e 
di comunicazione necessarii allo stato progressivo di guerra e di società, 
confonderebbesi con le fiere» (gli echi vichiani, ma anche cesarottiani, sono 
evidenti, ed esplicitamente dichiarati). 

In Italia, soprattutto, la storia della letteratura è stata al tempo stesso 
storia di forme, storia civile e storia etico-politica, mancando ogni altro 
punto di riferimento identitario nazionale. Proprio per ciò qui da noi il 
risorgimento delle lettere è strettamente connesso con una nuova idea della 
nazione e della patria — ma anche viceversa, perché, osserva Foscolo, 
«eccovi annali e commentari e biografi ed elogi accademici, ed il 
Crescimbeni ed il Tiraboschi ed il Quadrio; ma dov’è un libro che discerna 
le vere cause della decadenza dell’utile letteratura, che riponga l'onore 
italiano più nel merito che nel numero degli scrittori, che vi nutra di 
maschia e spregiudicata filosofia, e che col potere dell’eloquenza vi 
accenda all’emulazione degli uomini grandi?» Ne consegue il solenne, 
oratorio ammonimento, che Foscolo rivolge ai suoi concittadini, e che mette 
insieme ancora una volta il grande letterato, il patriota e il cittadino: 


O Italiani, io vi esorto alle storie, perché niun popolo piu di voi può mostrare né piu 
calamità da compiangere, né piu errori da evitare, né pit virti che vi facciano rispettare, 
né più grandi anime degne di essere liberate dalla obblivione [dimenticanza] da 
chiunque di noi sa che deve amare e difendere ed onorare la terra che fu nutrice ai nostri 


padri ed a noi, e che darà pace e memoria alle nostre ceneri. 


Come si può vedere, l’immagine dei «sepolcri» e delle «ceneri» cui 
ispirarsi e guardare ritorna costantemente nel Foscolo di questi anni (i 
Sepolcri, ricordiamolo, sono di appena due anni prima), a convalidare e 
sostenere anche la ricostruzione storico-letteraria italiana e il modo di 
usarla. Negli anni dell’esilio inglese, il lavorio indefesso sui materiali e 
sulle figure della tradizione più autentica diede vita ad alcune magistrali 
ricostruzioni storico-letterarie. Oltre all’ Essay on the Present Literature of 
Italy, già ricordato, notevolissimi sono A Parallel between Dante and 
Petrarch e il Discorso storico sul testo del «Decamerone» (1825): il ritorno 
alle «tre corone» trecentesche dimostra a quali valori si volgesse la nuova 
critica foscoliana. 

Importante anche il ruolo attribuito dal Foscolo agli aspetti linguistici 
nell’analisi dei fatti letterari, perché, secondo lui, «l’Italiana è lingua 
letteraria: fu scritta sempre, e non mai parlata» (Discorso storico). Tuttavia, 
questa persuasione non impedisce al Foscolo di vedere quanto in quella 
lingua letteraria, soprattutto alle origini, provenisse dall’uso parlato: «La 
lingua [...] era nata nel secolo xi e xIv dalla libertà popolare; e se gli 
Italiani del xv quand’erano meno ossequiosi a’ Papi e più sicuri da’ 
forestieri — e fu il solo tempo - si fossero giovati di quel lunghissimo spazio 
d’anni a costituirsi indipendenti in nazione, gli scrittori si sarebbero 
immedesimati di necessità con la loro patria, ed avrebbero ampliata una 
lingua men artificiale e più generosa, scritta insieme e parlata, e che non fu 
conosciuta [...], né si conoscerà mai forse in Italia». 

Il circolo del ragionamento è dunque sempre lo stesso: la parola 
letteraria è fondata sulla tradizione, ma si alimenta continuamente del 
sapere e delle passioni comuni; dove il sapere e le passioni comuni sono 
deboli o sterili, anche la parola letteraria deperisce; un forte sentire alimenta 
una forte letteratura; una forte letteratura alimenta un forte sentire. 

Queste forse sono le chiavi migliori per penetrare il genio foscoliano 
anche dal punto di vista più strettamente poetico. 


5.3.6. «Poesie giovanili». Per Poesie giovanili s’intende un gruppo non 
folto di versi, scritto dal Foscolo fra il 1796 e il 1799 (ossia, fra i suoi 
diciotto e i suoi ventun anni). Naturalmente, le tracce dei rapporti con la 
produzione poetica precedente — in particolare montiana e pindemontiana — 
sono del tutto evidenti. Tuttavia, nella scelta dei temi (Il mio tempo, A 


Dante, La Verità, La Giustizia e la Pietà), e nella preferenza per certi toni 
risentiti, energici e appassionati, già s’indovina la presenza d’un poeta 
diverso da quelli della tradizione. Altrettanto potrebbe dirsi della tragedia 
Tieste: alfieriana, senza dubbio (e ad Alfieri dedicata, «il Tragico d’Italia») 
e di netto contenuto antitirannico; ma con accenti elegiaci, soprattutto nelle 
parti sentimentali e amorose, che appartengono pienamente al giovane 
autore. Questa fase creativa culmina con l’ode Bonaparte liberatore (1799), 
di cui s’è già parlato, ricca di spunti che preludono alla fase successiva. 


5.3.7. «Ultime lettere di Jacopo Ortis». Le Ultime lettere di Jacopo Ortis 
rappresentano, al tempo stesso, il primo fondamentale bilancio della ricerca, 
umana e letteraria, del giovane Foscolo e il ricchissimo serbatoio delle 
ricerche future. Saremmo tentati di dire che lî dentro c’è già tutto Foscolo; 
ma come avviluppato e confuso da una moltitudine di tensioni e aspettative, 
che gl’impediscono la chiarezza ormai totale raggiunta solo qualche anno 
più tardi dalle Poesie e dai Sepolcri. Tutto questo, però, non a scapito 
dell’energia quasi sovrumana con cui il ragazzo appena ventenne impone la 
sua diversità nel contesto letterario circostante. 


5.3.7.1. Genesi e storia. La genesi e la storia di quest'opera — del resto 
ricostruite recentemente in maniera molto intelligente e pressoché definitiva 
(M. A. Terzoli) — sono complicatissime. Le riassumiamo schematicamente. 
Prime prove certe dell’interesse di Foscolo per la stesura di un romanzo 
autobiografico-epistolare compaiono già in un suo Piano di studi del 1796. 
Questo è molto interessante. Che un giovane diciottenne si proponesse di 
stendere una scrittura richiamantesi in vario modo al racconto della propria 
vita (come del resto sarà l’Ortis nella sua struttura definitiva) non indica da 
parte sua soltanto una soggezione ad alcuni dominanti modelli europei (cfr. 
supra, cap. IV, par. 2.1.); ma anche la prepotente soggettività di un giovane 
scrittore che, bruciando tutte le prudenze e le mediazioni della tradizione 
precedente, si mette da solo al centro della storia e da autore si fa 
sfacciatamente attore (e viceversa). Sembrerebbe ovvio, anzi lo è; e tuttavia 
questo aspetto generativo dell’opera è stato poco sottolineato dalla critica: 
basterebbe chiedersi se c’è qualcosa di analogo nella letteratura italiana dei 
secoli precedenti (o anche soltanto dei decenni precedenti) per rendersi 
conto della novità sostanziale dell’esperimento. Ammesso che nel suo 


mettersi in moto abbia contato molto il procedimento imitativo di cui sopra, 
bisognerà pur sempre ammettere che anche l’imitazione segue sue logiche e 
suoi interessi, giustificati da qualche interna pulsione. 

La composizione dell’opera, miracolosa anche da questo punto di vista, 
cadrebbe dunque in anni tempestosi come il ’97 e il ‘98. La prima redazione 
del romanzo comincia a uscire a Bologna nel 1798; quando però l’autore, 
per motivi militari, è costretto a lasciare in fretta e in furia la città (e la 
stampa è arrivata alla lettera XLV), l’editore Marsigli, non volendo perdere 
il lavoro già fatto, affidò a un giovane del luogo, Angelo Sassoli, il 
completamento e rifacimento della stesura, e questo vero e proprio mostro 
apparve l’anno dopo (1799) con il titolo Vera storia di due amanti infelici 
ossia Ultime lettere di Jacopo Ortis. 

Il Foscolo, venuto a conoscenza dell’accaduto, pubblicò una veemente 
protesta, cui fece seguito il lavoro di revisione e completamento, che sta 
alla base della seconda redazione dell’opera, apparsa a Milano nel 1802, in 
tempi ormai più tranquilli, col titolo definitivo Ultime lettere di Jacopo 
Ortis. Una terza redazione, con sostanziose modifiche soprattutto d’ordine 
politico, apparve a Zurigo nel 1816, quando il Foscolo era ormai 
incamminato inesorabilmente sulla via dell’esilio (ma il testo che 
generalmente si legge è quello del 1802). 

L’opera, dunque, accompagna il poeta per quasi vent’anni, e questo è un 
segnale dell’importanza da lui attribuitale durante questo più complessivo 
percorso creativo. 


5.3.7.2. Titolo e struttura. L’Ortis è un romanzo epistolare, come il titolo 
stesso indica. Le lettere sono indirizzate dal giovane protagonista, che porta 
il nome anch’esso indicato nel titolo, a un amico, Lorenzo Alderani, 
altrettanto giovane ma, s’indovina, un po’ subalterno rispetto al suo 
prepotente e svettante interlocutore. È stato notato che nelle sue opere 
poetiche, Poesie e Sepolcri, Foscolo sovente scrive, rivolgendosi a 
qualcuno — la Sera, Firenze, Zacinto, il fratello, Pindemonte, ecc. (M. A. 
Terzoli) —: ma è osservazione che s’adatta innanzi tutto a quest’opera in 
prosa, in cui il soggetto creatore si rivela e s’esprime solo in quanto ha un 
interlocutore, un deuteragonista, sul quale, come cera molle, riversare e 
adattare il proprio tormentato percorso esistenziale. Ad Alderani, peraltro, 
si dovrebbe la pubblicazione postuma delle lettere di Jacopo, intesa come 


«un monumento alla virtà sconosciuta» (evidentissima reminiscenza 
alfieriana: cfr. supra, cap. Ill, par. 6.2.1.): se questa pubblicazione, infatti, 
non fosse avvenuta, di Jacopo si sarebbe persa ogni traccia (e questo è un 
altro indizio del raffinato gioco letterario, cui l’autore affida il proprio 
messaggio). 

L’opera porta in epigrafe la seguente scritta: «Naturae clamat ab ipso vox 
tumulo» («La voce della natura grida perfino dalla tomba»: il che vuol dire 
che qualcosa di vivo parla anche dal luogo dove la morte è custodita). A 
conferma della fittissima trama di riferimenti, su cui l’ispirazione foscoliana 
si fondava, si tratta del verso 91 dell’Elegia sopra un cimitero campestre di 
Thomas Gray, nella traduzione latina di I. Costa (nel testo originale il verso 
suonava cosi: «even from the tomb the voice of nature cries»). 

La prima lettera è datata 11 ottobre 1797: l’ignobile cessione della 
Repubblica di Venezia all’ Austria da parte di Napoleone vi viene data per 
scontata («Il sacrificio della nostra patria è consumato: tutto è perduto»), 
anche se il trattato di Campoformio fu firmato solo qualche giorno più tardi 
(17 ottobre). Gli ultimi documenti (lettere, testimonianze, ecc.) sono del 
marzo 1799: l’azione dura dunque circa un anno e mezzo. 

All’inizio (corrispondente grosso modo alle quarantacinque lettere della 
prima redazione) le lettere si succedono l’una all’altra in modo regolato e 
tranquillo. Da un certo momento in poi intervengono espedienti (da parte 
del presunto editore) per suturare parti mancanti; ci sono inserimenti di altri 
testi (per esempio, un Frammento della storia di Lauretta, che sarebbe stato 
scritto dal protagonista in memoria di una sventurata fanciulla); verso la 
fine aumentano le interpolazioni dell’editore, per descrivere e chiarire 
aspetti della storia di Jacopo, fino alle pagine dedicate al tragico 
scioglimento della vicenda, che ovviamente Jacopo non avrebbe potuto 
scrivere da sé. Quest’alternanza di registri non raggiunge sempre effetti 
narrativi del tutto soddisfacenti. 

Il titolo dichiara la materia dell’opera nella maniera più diretta ed 
eloquente. Ultime non significa, ovviamente, «ultime» in ordine di tempo; 
ma «ultime» nella vicenda umana del protagonista — «ultime» e definitive. 
Lo scioglimento tragico è perciò dichiarato già prima che la vicenda inizi. 
Lettere indica il genere: siamo, inequivocabilmente, di fronte a un romanzo 
epistolare. Jacopo Ortis mette il protagonista subito al centro 


dell’attenzione: è nome di fantasia, ma ricalcato, pare, su quello di uno 
studente friulano, Gerolamo Ortis, suicida a Padova nel 1796 (e anche qui il 
richiamo, almeno per alcuni dei contemporanei, doveva essere illuminante). 


5.3.7.3. Modelli e fonti. Un romanzo epistolare è possibile solo 
all’interno di una civiltà in cui l’«epistola», la lettera, rappresenta un canale 
di comunicazione inter-personale privilegiato, anzi pressoché unico. La 
temperie settecentesca — testimoniata dalle decine e decine di epistolari veri 
e propri (a partire da quello, importantissimo, dello stesso Foscolo) — è una 
di queste civiltà (1’ Umanesimo e il Rinascimento ne costituivano, anche da 
questo punto di vista, uno splendido precedente). 

Come se non bastasse la presenza di questo costume diffuso, anzi quasi 
universale, alle spalle dell’Ortis si collocavano due modelli letterari di 
portata europea: La nuova Eloisa (1761) di Jean-Jacques Rousseau e I 
dolori del giovane Werther (1774-82) di Johann Wolfgang Goethe. La 
nuova Eloisa è la storia di un amore infelice e disperato, che non riesce a 
imporsi alle convenzioni sociali dominanti. È fortemente improntato al 
moralismo rousseauiano e alla sua protesta antiborghese. Più puntuale il 
riferimento al Werther. In una lettera di Foscolo a Goethe del gennaio 1802, 
che accompagnava la spedizione del primo volume dell’Ortis, cosi il 
giovane autore si esprimeva: «Riceverete [...] il primo volumetto di una mia 
operetta a cui forse dié origine il vostro Werther». Ancora più 
esplicitamente, ma anche con l’abbozzo di una distinzione critica, 
nell’ Essay on the present literature of Italy: Ortis, secondo il suo stesso 
autore, non sarebbe «che un’imitazione del Werther, ma pur tuttavia con 
una cospicua differenza, giacché per l’autore italiano l’interesse politico è 
cardinale». 

Quando Goethe scrive il Werther è anche lui giovanissimo (ventiquattro- 
venticinque anni). Anche il Werther è la storia di una passione infelice. Il 
giovane, che dà il titolo al romanzo epistolare, capita in una piccola città di 
provincia, dove incontra una fanciulla di nome Lotte e se ne innamora. Non 
sa ch’ella è già promessa sposa a un giovane onesto e mediocre, Albert. Il 
breve romanzo è la descrizione del modo bruciante e possessivo con cui il 
sentimento amoroso s’impadronisce totalmente del cuore di Werther. Non 
riuscendo a far breccia nel muro delle convenzioni sociali, per le quali una 


promessa di matrimonio non si sarebbe potuta disattendere senza il 
disonore, Werther disperato si uccide sparandosi un colpo di pistola. 

Anche la storia narrata da Goethe, come quella di Foscolo, ha una radice 
autobiografica. E anche nel suo libro l’autore immagina che le lettere di 
Werther siano pubblicate a cura del giovane amico che le aveva ricevute. I 
punti di contatto sono dunque molto sostanziosi. 


5.3.7.4. Tematiche e contenuti. Il Werther di Goethe è una di quelle 
opere letterarie che fissano parametri e contenuti per un’intera fase storica 
(e consentono di capire come, spesso, il passaggio dall’uno all’altro clima 
culturale — in questo caso dalla tradizione classicista al Romanticismo — non 
sia che l’effetto di qualche geniale operazione individuale). L'amore folle e 
disperato spinge in primo piano la soggettività dell’amante, il carattere 
estremo e non compromissorio del sentimento provato, l’impossibilità di 
trovare conforto e ascolto nel contesto circostante, generalmente mediocre e 
ostile (salvo l’amico destinato a riceverne le confessioni, ma anche lui 
solitario e impotente all’azione). L’eroe si leva contro una comunità umana 
costituzionalmente mediocre e perciò inadeguata a capirlo: dall’altra parte 
l’elemento femminile, la donna, recepisce e condivide il sentimento 
dell’ amante di sesso maschile, ma non può abbracciarne il carattere estremo 
della protesta e perciò si piega, sia pure dolente, alle regole del costume 
dominante. La passione, cosi circoscritta e definita, non può concludersi in 
nessun modo positivamente: la rinuncia alla vita diviene la conclusione 
obbligata d’un dramma senz’altra via d’uscita. 


Le ultime lettere di Jacopo Ortis, se d’imitazione si tratta, sono 
un’imitazione appassionata e geniale. La trama è presto riassunta. Come lo 
stesso Foscolo osservava, un fondamentale elemento di novità dell’Ortis è 
rappresentato dall’elemento politico. Jacopo Ortis è un giovane patriota 
veneziano costretto a lasciare la città natale, dopo che questa è stata 
consegnata allo straniero, e a rifugiarsi sui colli Euganei, alle spalle di 
Padova, dove ha una piccola proprietà. Nella casa di un vicino, brava 
persona, un tempo ricco ma ora molto dissestato, conosce sua figlia, Teresa, 
e se ne innamora perdutamente. Teresa, però, è stata promessa da suo padre, 
che spera di ricavarne un ritorno alla buona fortuna economica, a un 
giovane proprietario, Odoardo, simbolo dell’uomo gretto e utilitaristico. 


L’amore fra Jacopo e Teresa, che pure gli corrisponde, è perciò impossibile. 
Jacopo, in cerca di requie, lascia più volte i colli e vagabonda per l’Italia: 
torna a Padova, dove l’ambiente professorale lo ammorba; si reca a Firenze, 
dove visita le tombe dei grandi italiani (Galilei, Michelangelo, 
Machiavelli), evidente anticipazione dei Sepolcri, e dove avrebbe voluto 
incontrare (ma non vi riesce) Alfieri; e a Milano dove incontra Giuseppe 
Parini e ne riceve ammonimenti affettuosi e profondi. Si spinge fino alle 
Alpi Marittime, ultimo confine occidentale dell’Italia, e medita sulle sorti 
sventurate dell’Italia. Rientrato sugli Euganei, vede Teresa, cui strappa — 
unica ed estrema manifestazione d’amore — un bacio. Trascorre gli ultimi 
giorni in una confusione disperata. Nel corso di una notte misteriosa, di cui 
si conoscono solo gli effetti, si uccide piantandosi un pugnale nel cuore. 
L’autore delle lettere, quando muore, risulta avere ventiquattro anni. 

AI centro della vicenda c’è, indubitabilmente, il protagonista. Ardente, 
appassionato, egli antepone risolutamente la passione alla ragione: «E 
perciò tu [Lorenzo] mi udivi tante volte esclamare che tutto dipende dal 
cuore: dal cuore che né gli uomini, né il cielo, né i nostri medesimi interessi 
possono cangiar [cambiare] mai!». Questo individuo sfugge come il male 
peggiore la mediocrità: «Non reciterò mai la parte del piccolo briccone [...] 
Io fuggirò il vituperio [la vergogna] morendo ignoto» (si tratta di 
un’evidente ripresa del tema alfieriano della «virtà sconosciuta», a onorar la 
quale l’amico Lorenzo pubblicherà le sue lettere dopo la sua morte). 

Questo giovane individuo si è formato su buoni testi: per lui Omero, 
Dante e Shakespeare sono «i tre maestri di tutti gl’ingegni sovrumani» 
(Cesarotti si sarebbe congratulato con il suo giovane allievo per questa 
triplice scelta); accanto a loro, fra gli antichi, Plutarco e Tacito, fra i 
moderni, Petrarca (la cui casa ad Arquà va a riverire) e, naturalmente, 
Alfieri (i cui versi Jacopo sovente declama) e Parini (meno citati, ma non 
meno significativi, Tasso e Cellini). 

L’amore appassionato per l’Italia e la disperazione per la sua condizione 
abbandonata, servile e rissosa, tramata di riferimenti anti-tirannici alfieriani, 
costituiscono uno dei poli della personalità ortisiana. Risuona nelle sue 
parole l’appello alla «concordia», che era già stato di Gianrinaldo Carli e 
sarà poi di Francesco Lo Monaco. E, insieme, il sentimento di 
un’impotenza individuale, che non trova né corrispondenti né alleati 
(«Nulla ti manca [O Italia] se non la forza della concordia. Allora io 


spenderei gloriosamente la mia vita infelice per te: ma che può fare il solo 
mio braccio e la nuda mia voce?»). 

Sull’altro versante, quello più personale, la contemplazione della 
bellezza — femminile e naturale — costituisce l’unico conforto a questo 
temperamento inquieto e malinconico. L’amore si presenta come un 
elemento impareggiabile d’esaltazione dello spirito, una specie di 
esperienza religiosa: «Dopo quel bacio [a Teresa] io son fatto divino. Le 
mie idee sono più sublimi e ridenti, il mio aspetto più gaio, il mio cuore più 
compassionevole». 


A un individuo cosiffatto il rapporto con il resto del mondo non poteva 
non risultare difficile e contrastato, anzi, per cosi dire, pressoché 
impossibile. Il nesso con la società e con il progresso, su cui tanto aveva 
lavorato la civiltà illuministica, inevitabilmente si spezza, pur mantenendo 
inalterate le medesime premesse materialistiche (si tratta di una situazione 
che anticipa quella leopardiana). L’intera società, l’intera vita umana, cade 
sotto una condanna senz’appello, nella quale confluiscono, sommandosi, sia 
la disillusione sentimentale sia quella politica: 


Umana vita? sogno; ingannevole sogno al quale noi pur diam sî gran prezzo [valore], 
siccome le donnicciuole ripongono la loro ventura nelle superstizioni e ne’ presagi! 
Bada; ciò cui tu stendi avidamente la mano è un’ombra forse, che mentre è a te cara, a 
tal altro è noiosa. Sta dunque tutta la mia felicità nella vota apparenza delle cose che mi 
circondano; e se io cerco alcun ché di reale, o torno a ingannarmi, o spazio attonito e 
spaventato nel nulla! Io non lo so... ma, per me, temo che la natura abbia costituito la 
nostra specie quasi minimo anello passivo dell’incomprensibile suo sistema, dotandone 
di cotanto amor proprio, perché il sommo timore e la somma speranza creandoci nella 
immaginazione una infinita serie di mali e di beni, ci tenessero pur sempre occupati di 
questa esistenza breve, dubbia, infelice. E mentre noi serviamo ciecamente al suo fine, 
ride ella frattanto del nostro orgoglio che ci fa reputare l’universo creato solo per noi, e 


noi soli degni e capaci di dar leggi a tutto quello ch’esiste. 


Questa confessione di desolato pessimismo da parte di Ortis va senza 
dubbio al di là della wertheriana delusione sentimentale: abbraccia con un 
solo sguardo la vita umana e la storia (governata a sua volta da un preciso 
meccanismo machiavelliano-hobbesiano), il singolo individuo e la società, 


la specie umana e la natura. Stiamo andando, come si può vedere, oltre 
l’illuministico ottimismo progressista. Protendendosi — come il Foscolo 
scrive — al di là delle vuote apparenze esteriori, quest’anima di tipo nuovo 
scopre inaspettate dimensioni dell’esistenza e della percezione: il nulla, 
l’immaginazione fallace, 0, come altrove scrive, il Caos primigenio 
(ovviamente non provvidenziale), da cui tutte le cose provengono e a cui 
tutte ritornano. Al tempo stesso, in connessione e pure in controtendenza a 
questa amara visione del mondo, nasce e si sviluppa nel giovane Foscolo 
una «teoria delle illusioni»: intendendosi con questo termine quanto la 
mente umana produce per far fronte alla durezza e alle smentite dolorose 
dell’«arido vero»: amore, fantasia, poesia, bellezza, ideali patriottici: 
insomma, quel complesso di finzioni mentali, di cui conosciamo a priori la 
precarietà e la fragilità, ma senza le quali regrediremmo a un ruolo 
pressoché bestiale: 


Illusioni! grida il filosofo: e non è tutto illusione? Tutto! Beati gli antichi che si 
credevano degni de’ baci delle immortali dive del cielo, che sacrificavano alla bellezza e 
alle grazie, che diffondeano lo splendore delle divinità su le imperfezioni dell’uomo, e 
che trovavano il BELLO ed il vERO accarezzando gli idoli della lor fantasia! Illusioni! 
ma intanto senza di esse io non sentirei la vita che nel dolore, o (che mi spaventa ancor 
più) nella rigida e noiosa indolenza: e se questo cuore non vorrà più sentire, io me lo 


strapperò dal petto con le mie mani, e lo caccerò come un servo infedele. 


Su tutto sovrasta — è il caso di dirlo — un’immaginazione di tipo 
sepolcrale. Non solo come tema anticipatore del grande «carme» successivo 
(«Io mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le sepolture de’ 
padri»); ma proprio come elemento costitutivo del singolare rapporto con la 
vita che Jacopo in seno suo coltiva. Nella descrizione del povero cimitero 
dei villani vicino alla sua casa campestre s’imprime, ovviamente, la lezione 
del Gray. Ma questa lezione è presente ovunque, sia perché nelle sue 
descrizioni Jacopo si vede spesso già immerso nell’ombra gelida della 
morte: «E quando l’ossa mie fredde dormiranno sotto quel boschetto ormai 
ricco ed ombroso, forse nelle sere d’estate al patetico sussurrar delle fronde 
si uniranno i sospiri degli antichi padri della villa»; sia perché, più in 
generale, dall’esperienza personale sua nasce quella che nel Carme diverrà 


una vera e propria «ideologia del sepolcro»: «Eppur mi conforto nella 
speranza di esser compianto [...] Le persone a noi care che ci sopravvivono, 
sono parte di noi. I nostri occhi morenti chiedono altrui qualche stilla di 
pianto, e il nostro cuore ama che il recente cadavere sia sostenuto da braccia 
amorose e cerca un petto dove trasfondere l’ultimo nostro respiro. Geme la 
natura perfin nella tomba [ripresa evidente dell’epigrafe iniziale] e il suo 
gemito vince il silenzio e l’oscurità della morte». Di passi come questo ce 
ne sono nel libro a decine. Siamo a un passo dai Sepolcri. 


5.3.7.5. Lingua e stile. La prosa dell’Ortis è più poetica che narrativa; e 
cioè: insiste più sulla individuazione di stati d’animo soggettivi, frammenti 
di descrizioni (sia sentimentali sia naturalistici), esplosioni di stati d’animo, 
che sullo svolgimento vero e proprio degli eventi. È il risultato naturale di 
quella prepotente presenza di soggettività individuale, di cui abbiamo 
parlato in precedenza. 

I toni confidenziali e sommessi si devono, ovviamente, alla finzione 
epistolare: Ortis parla a un singolo amico, non a un pubblico generico e 
indeterminato; e questo s’avverte nelle formule affettuose e patetiche di cui 
il testo sovente è tramato. 

Talvolta i toni si alzano, divengono oratori: sono i momenti meno 
persuasivi. Va notato però che, generalmente, anche se Foscolo usa una 
lingua letteraria, egli semplifica molto rispetto ai modelli dominanti e per 
più versi s’avverte il rapporto con il parlato (complice anche in questo caso 
lo «stile epistolare», che ovviamente è più vicino al parlato di quanto non lo 
sarebbe quello saggistico o quello romanzesco). Se si supera qualche 
difficoltà lessicale, la lettura dell’Ortis è perciò ancora oggi più facile e 
scorrevole (direi) di qualsiasi altro testo letterario settecentesco. 
Evidentemente nel giovane Foscolo (al di là della finzione) agisce in 
maniera originale anche un’altra pulsione: la ricerca di un pubblico più 
vasto di quello letterato. A giudicare dalla fortuna editoriale dell’Ortis 
anche questa impresa gli andò a buon fine. 


5.3.8. Le «Poesie». Poesie è il titolo che sobriamente Foscolo appose a 
una sua raccolta di liriche, apparsa in varie edizioni a Milano nel corso del 
1803 e comprendente alla fine due Odi e dodici Sonetti. Colpiscono subito 
due dati strutturali. Foscolo restringe al massimo la scelta dei suoi scritti 


pubblicabili, andando in controtendenza rispetto alle altre raccolte liriche 
settecentesche, frequentemente voluminose; e le appone un titolo 
volutamente generico, non descrittivo né enfatico (spianando in ambedue i 
casi la strada ai Canti di Giacomo Leopardi). Al tempo stesso il poeta risale 
alle fonti della grande poesia lirica italiana, privilegiando, dopo l’omaggio 
iniziale al metro settecentesco per eccellenza, l’ode, la forma più tipica di 
quella tradizione, il sonetto, forse spinto a questo dal recente esempio 
alfieriano. Nella concentrazione degli affetti e nell’intensità delle forme 
(soprattutto in alcuni sonetti), Foscolo apre in questo modo la strada alla 
moderna nozione di poesia lirica (destinata, comunque, anche da questo 
punto di vista, a passare successivamente attraverso la lezione leopardiana). 


5.3.8.1. Le «Odi». Le Odi, come abbiamo detto, sono due, e presentano 
diversi elementi comuni. Innanzi tutto il metro, quello tipico dell’ode 
settecentesca in forma di canzonetta, strofette di sei versi, settenari in parte 
piani in parte sdruccioli (nella seconda ode, quella All’amica risanata, il 
verso finale d’ogni strofa è un endecasillabo, che dà maggiore ampiezza e 
profondità al tono del discorso). Il modello è chiaramente pariniano. 

Diversamente dal Parini, però, la tematica si riduce e si concentra 
sull’esaltazione della bellezza muliebre: in questo caso non ci sono moralità 
nel retroterra da difendere e sostenere. Già nei titoli questa caratterizzazione 
eminentemente neoclassica si evidenzia: A Luigia Pallavicini caduta da 
cavallo (trattasi di una gentile rappresentante dell’alta nobiltà ligure, 
conosciuta quando Foscolo era soldato a Genova); e All’amica risanata 
(trattasi della nobildonna Antonietta Fagnani Arese, con cui il Foscolo ebbe 
una lunga e appassionata relazione). 

Anche il tema dei due componimenti è abbastanza simile: le Odi sono in 
sostanza due apologhi su casi di bellezza minacciata (dalla caduta da 
cavallo, dalla malattia), e poi recuperata e trionfante, a onta di tutte le 
invidie e di tutti i rischi. Dietro le vicende episodiche delle due gentildonne, 
s’intravede un significato più vasto: la bellezza è un bene prezioso ma 
fragile, esposto a molti pericoli; alla fine però trionfa su tutto. 

Le due odi disegnano i contorni di un elegante rituale mondano (che ha 
in qualche modo a che fare, a pensarci bene, con quello descritto dal Parini 
solo qualche anno prima a proposito del «giovin signore»). Foscolo sublima 
e riscatta il senso topico dell’omaggio galante, incastonandolo in un preciso 


paesaggio (diremo cosi non illecitamente) di stampo neoclassico: divinità, 
mitologia, costume (e persino arredi e abbigliamenti!) contribuiscono a 
mitizzare le situazioni descritte e a fissarle in una loro aerea delicatezza: 


Cosi ancelle d’ Amore 

a te d’intorno volano 

invidiate l’Ore, 

meste le Grazie mirino 

chi la beltà fugace 

ti membra, e il giorno dell’eterna pace. 


(All’amica risanata, vv. 49-54). 


Più gessosa ed esteriore l’ode A Luigia Pallavicini, simile in taluni punti 
a un bassorilievo canoviano («Tal nel lavacro immersa | che fiori, 
dall’inachio | clivo cadendo, versa, | Palla»; vv. 25-28), l’ode All’amica 
risanata s’anima d’affetti più caldi e di movenze più intense (talvolta con 
movimenti di danza, che fan pensare al lessinghiano concetto della poesia 
come «movimento»): 


Fiorir sul caro viso 
veggo la rosa, tornano 
i grandi occhi, al sorriso 
insidiando; 
(vv. 13-16). 


Sullo sfondo, ma sempre intrecciato al panegirico della donna amata, il 
mito della bellezza, cui chiunque deve rifarsi per sottrarsi alla noia perpetua 
e al disperato dolore: 


sorgon cosi tue dive [divine] 
membra dall’egro talamo [il letto della malattia] 
e in te beltà rivive, 
l’aurea beltate ond’ebbero 
ristoro unico a’ mali 
le nate a vaneggiar menti mortali. 
(vv. 7-12). 


Siamo come in una zona intermedia fra il giovanile pessimismo ortisiano 
(«Umana vita? sogno; ingannevole sogno») e la solenne sonorità dei versi 
successivi («Celeste è questa | corrispondenza d’amorosi sensi»; Dei 
Sepolcri, vv. 29-30). Il culto della bellezza riempie questo spazio 
intermedio, questo vuoto. Ma si tratterà d’un breve intervallo: la 
soggettività creatrice prenderà presto in lui il sopravvento. 


5.3.8.2. I «Sonetti». I sonetti, infatti, uscendo dal quadro galante e 
mondano descritto a proposito delle Odi, puntano più direttamente lo 
sguardo sulla condizione soggettiva, personale del poeta. Il sonetto, tipica 
forma chiusa, anzi chiusissima, della tradizione lirica italiana, viene 
recuperato dal giovane Foscolo (si direbbe) per dare un ordine 
assolutamente incontrovertibile e classico (nel senso più alto e più proprio 
del termine) all’impeto travolgente e disordinato delle sue passioni e dei 
suoi affetti; e lavorato in modo tale da riservare sempre un luogo 
privilegiato a forme energiche e straordinariamente incisive: 


Non son chi fui; perî di noi gran parte: 


questo che avanza è sol languore e pianto. 


(II, vv. 1-2); 
Meritamente, però ch’io potei 
abbandonarti, or grido alle frementi 
onde 
(VI, vv. 1-3). 


La miriade dei riferimenti e delle vere e proprie citazioni (di cui abbiamo 
già parlato) si cela perfettamente nella fluida unità dei singoli versi e 
dell’insieme. 

I sentimenti dominanti sono la malinconia e la disillusione; il senso del 
distacco e della perdita; la ricerca delle memorie perdute e degli affetti 
disingannati e feriti. L’«autobiografia», intesa come avventura esistenziale 
(oltre che letteraria), balza in primo piano. Non a caso la materia dei sonetti 
è spesso quella stessa dell’epistolario («La malinconia [...] mi domina tutte 
le facoltà», da una lettera ad Antonietta Fagnani Arese del 1802 o 1803; 
«Sin da fanciullo io propendeva verso la malinconia», da una lettera a 
Isabella Teotochi Albrizzi del febbraio 1808); oppure dell’Ortis. Ma Jacopo 


Ortis, quando scrive di sé in poesia, è più fermo e lucido (ma di certo non 
meno intenso) di quando lo fa in prosa. Il termine che viene più 
spontaneamente alla mente, leggendo e giudicando questi sonetti, è: 
«concentrazione». Un immenso contenuto ideale e sentimentale racchiuso 
nella breve e ferma comice dei quattordici versi classici. 

Se si volesse proporre una scelta ulteriore all’interno di quella già cosi 
filtrata e preziosa, operata dal Foscolo, direi che quattro sonetti — Forse 
perché della fatal quiete (1), Non son chi fui; peri di noi gran parte (Il), Né 
più mai toccherò le sacre sponde (IX), Un di, s’io non andrò sempre 
fuggendo (X) — sono tra i più belli (forse i più belli), che siano mai stati 
scritti dopo Petrarca. I grandi motivi foscoliani — la bellezza, la malinconia, 
il dolore degli affetti perduti, la contemplazione della morte, l’esilio — o vi 
sono già tutti presenti, o sono lucidamente presentiti come fulgida 
anticipazione dei Sepolcri ancora di là da venire. 


5.3.9. I «Sepolcri». Le grandi tematiche foscoliane — la bellezza, la 
malinconia, il dolore degli affetti perduti, la contemplazione della morte, la 
teoria positiva delle illusioni — tornano tutte nel breve ma intensissimo 
affresco Dei Sepolcri. L’ossessione mortuaria, che sembra caratterizzare in 
ogni momento questo giovane autore, si sublima e si definisce con nettezza 
in una grande proposta di poesia civile, tutta volta al ristoro della decaduta e 
avvilente condizione italiana: sullo sfondo, però, di una vasta visione delle 
vicende e della storia dell’uomo. La forza creativa della poesia sembra 
chiamata a spezzare limiti e vincoli dell’inesorabile catena meccanicistica. 
E il messaggio perenne del mito illumina di una nuova luce la sfera degli 
affetti privati e, insieme, quella di una nuova storia collettiva. 


5.3.9.1. Genesi e storia. Modelli e fonti. Il titolo esatto dell’operetta è: 
Dei Sepolcri. Ne risulta accentuato il carattere espositivo e dimostrativo del 
poemetto: «intorno ai sepolcri», «sulla materia dei sepolcri». Il tema dei 
sepolcri ritorna frequentissimamente — come abbiamo visto — nel Foscolo 
dell’Ortis, delle Poesie e delle lettere (in un’epistola a Saverio Bettinelli del 
24 agosto 1802, lamentando la scomparsa di tutti i grandi protagonisti del 
XVII secolo: «a me non resta che abbracciare i loro sepolcri»). Sullo sfondo 
— a parte una peculiare ossessione personale — c’è la tradizione della poesia 
notturna e sepolcrale inglese, Young, Hervey, e soprattutto Gray, con An 


Elegy Written in a Country Church-Yard (cfr. supra, cap. Ii, par. 8.), del 
resto già filtrata in Italia da personaggi molto vicini a Foscolo, come 
Cesarotti e Pindemonte. Con i Sepolcri Foscolo darà a questo filone, come 
vedremo, un diverso senso e una nuova forza. 

Le cose, dal punto di vista della composizione, andranno più o meno in 
questo modo. Ippolito Pindemonte, con il quale Foscolo era in stretta 
relazione di amicizia, aveva iniziato un lungo poema intitolato I Cimiteri (in 
ottave, metro giudicato peraltro sconveniente per un tale argomento da 
Melchiorre Cesarotti). Nel frattempo, però, Foscolo, forse stimolato da una 
conversazione con lo stesso Pindemonte, aveva messo mano e rapidamente 
composto (si parla d’un solo mese di tempo) i suoi Sepolcri, i quali, essendo 
fin dall’inizio dedicati a Pindemonte, suo diretto o indiretto ispiratore, 
circolarono all’inizio (ad opera dello stesso autore) con il titolo provvisorio 
di Epistola sui Sepolcri (quale in effetti sono, e lo vedremo meglio più 
avanti). Quando Pindemonte ricevette l’operetta foscoliana, abbandonò la 
composizione dei suoi Cimiteri, ma stese altri versi suoi in risposta a quelli 
del Foscolo e li pubblicò insieme nella natia Verona nel 1807 (Sepolcri. 
Versi di Ugo Foscolo e Ippolito Pindemonte). Dei Sepolcri vide invece la 
luce a Brescia nel medesimo 1807 nella tipografia dell’espertissimo Nicolò 
Bettoni, in un’edizione giudicata dallo stesso Foscolo «incolpabile». Poiché 
non esiste altra traccia del lavorio compositivo da parte del poeta, questa 
resta il fondamento di tutte le stampe successive. 


Fin dai tempi della prima pubblicazione, e dallo stesso Foscolo, Dei 
Sepolcri fu definito, piuttosto che epistola, «carme»: ossia, latinamente, 
poesia lirica solenne, d’impronta classica. Questa ispirazione alta, quasi 
religiosa, è ribadita dall’epigrafe latina che precede il poemetto, a mo’ 
d’iscrizione sepolcrale: «DEORUM-MANIUM-IURA-SANCTA-SUNTO»: «Siano 
rispettati i diritti dei defunti», dove per «defunti» s’intendono però 
esplicitamente gli «Dèi Mani», gli dèi della famiglia, insomma gli antenati, 
cui gli antichi romani sacrificavano, chiedendo protezione e aiuto. 

L’occasione più immediata alla composizione del carme fu data 
dall’estensione all’Italia dell’editto napoleonico di Saint-Cloud (settembre 
1806), che regolava gli usi cimiteriali, proibendo, fra l’altro, per motivi 
igienici, la tumulazione delle salme dentro il perimetro urbano e favorendo 
in un certo modo la loro indistinzione o addirittura la loro irreperibilità 


(come accadde — motivo polemico fra i più rilevanti del carme — alle ossa 
dell’amatissimo Parini, forse confuse con quelle di un empio ladro, finito 
sul patibolo: vv. 62-90). Tuttavia, come abbiamo cercato di dimostrare, 
l’occasione polemica s’inseriva su un tessuto ben più profondo di 
riferimenti e di suggestioni. 


5.3.9.2. Struttura. Tematiche e contenuti. Della struttura del carme dà 
una sua lettura lo stesso Foscolo, sulla quale torneremo più avanti. 
Riteniamo più opportuno fornire ora un’esposizione semplice e chiara dei 
contenuti dell’opera, poiché in fondo la struttura in questo caso non ne è 
che una ricomposizione ordinata e ragionata, che mette in luce lo 
svolgimento, lucidissimo, del pensiero dell’ autore (vedremo che questo ha a 
che fare anche con un giudizio più complessivo sull’opera, essendone stata 
messa in dubbio più volte dai critici la cosiddetta «unità poetica»). 


Il carme inizia con una doppia interrogazione retorica, rivolta 
direttamente, in ambedue i casi, all'amico Pindemonte (v. 16): il sonno 
della morte non è meno duro, ammesso pure che sia confortato dalle urne 
sepolcrali e dal pianto dei superstiti (vv. 1-3); quando il Sole non rallegrerà 
più lo sguardo dell’osservatore e non ci sarà futuro, e il cuore non sarà 
illuminato dall’amore e dalle voci della poesia, non si potrà trarre alcun 
«ristoro» dalla presenza d’un tumulo (definito con voluta semplificazione 
«un sasso»), che distingua le proprie ossa da quelle, «infinite», seminate 
ovunque dalla morte (vv. 3-15). Sî, è vero («Vero è ben, Pindemonte!», v. 
16), ribadisce amaramente Foscolo: anche la Speranza «ultima dea», 
abbandona i sepolcri; e «una forza operosa» e inesorabile (quella della 
natura) trasforma ogni cosa — l’uomo, le sue tombe, i resti della terra e del 
cielo — cambiando totalmente le loro «sembianze» (vv. 16-22) e 
impedendone, nel senso stretto del termine, ogni ricordo. 


L’esordio ragionativo di Foscolo è dunque fondato sulla più stretta 
posizione razionalistica e materialistica: a guardarle nella loro nuda 
effettualità le tombe non sono in grado d’impedire né la consunzione né la 
trasformazione né la perdita di memoria nei confronti del defunto e della 
morte: sono ornamenti marmorei privi di senso, pura materialità anch'esse. 


Ma... Ma alle affermazioni iniziali segue un forte movimento 
contrappositivo, perfettamente coerente con la logica poetica (poetica, 
sottolineo, non strettamente razionale) di Foscolo, che procede per salti e, 
appunto, contrapposizioni piuttosto che per naturali, piani e pacifici 
svolgimenti deduttivi. Alla prima s’accompagna in questo modo una 
seconda, doppia interrogazione retorica. Stiano pur cosi le cose, dice 
Foscolo. Perché, tuttavia, dovrebbe l’uomo mortale vietarsi «l’illusione», 
che, pur ormai defunto, sembra arrestarlo sulla soglia dell’estrema, 
definitiva scomparsa? Non c’è una qualche forma di sopravvivenza anche 
dopo la morte, se lo scomparso continua ad essere presente, tramite le cure 
prestate dai congiunti alla sua tomba, nell’animo e nella memoria dei suoi? 
(vv. 23-39). La risposta in questo caso è decisamente positiva: si, questo è 
possibile. Se esiste una reciprocità di rapporti fra l’amico morto e quello 
superstite, allora la tomba può servire a preservare «le reliquie» dei morti 
amati dai pericoli e dall’incalzare inesorabile del tempo (vv. 29-40). Anche 
qui il passaggio logico è profondamente asseverativo, e assimila la capacità 
di preservazione della memoria del defunto a un dono di natura divina (in 
alcuni dei versi più belli dell’intero carme): 


Celeste è questa 
corrispondenza d’amorosi sensi, 
celeste dote è negli umani; 
(vv. 29-31). 


Ancor più solennemente asseverativo (ma visto dal lato opposto della 
storia) è il passo che segue: soltanto chi non lascia «eredità di affetti», 
soltanto chi non sa farsi ricordare con commozione e rispetto, non trae 
nessun vantaggio dalla propria tomba; e il suo corpo giacerà abbandonato e 
dimenticato, e nessuno, passandogli accanto, sentirà spirare da quel 
«tumulo» la voce della Natura (evidente reminescenza dell’epigrafe latina, 
tratta dal Gray, apposta alle Ultime lettere di Jacopo Ortis, vv. 41-50). 

Il gioco tra «libertà» e «destino», costitutivo della personalità foscoliana, 
che nell’Ortis s’era concluso con il gesto disperato del suicida, s’apre 
dunque a un orizzonte diverso — diverso nelle modalità e negli obiettivi: 
esiste, secondo il Foscolo più maturo, una sfera — quella della bellezza, 
della poesia, degli ideali e delle illusioni — all’interno della quale l’uomo 


può creare il proprio destino, e non essere semplicemente agito. Il sepolcro 
— e dunque la memoria dei morti — ne costituisce un’eloquente 
testimonianza. 


Comincia a questo punto la parte che definisce e storicizza il discorso fin 
allora svolto. Una nuova legge, dice Foscolo, impone che i sepolcri siano 
allontanati dagli sguardi pietosi dei superstiti e addirittura privati del nome 
di coloro che racchiudono. In conseguenza di questo il corpo di Giuseppe 
Parini, seppellito senza avere tomba distinta, è ormai scomparso e perduto 
nella fossa comune. E invano «la bella Musa», cui egli sacrificò in vita, lo 
va cercando: forse le sue ossa si sono mescolate a quelle insanguinate del 
ladro che pagò sul patibolo i suoi delitti. Il Foscolo circonda la patetica 
rievocazione dell’amatissimo Parini (ricordiamo le belle pagine dell’Ortis a 
lui dedicate) di una cupa, espressionistica immaginazione sepolcrale (unica 
concessione al gusto lugubre, cosi diffuso ai tempi suoi). Conclude che 
invano in questo caso si pregherebbe sollievo per l’estinto. Infatti, sui corpi 
dei defunti non c’è manifestazione possibile di gentilezza, se non è 
confortata da «umane lodi» e da «amoroso pianto» (vv. 51-90). 


Nuovo salto logico, cui corrisponde tuttavia un ulteriore rafforzamento 
dell’unità poetica del pensiero e del testo. Solennemente, Foscolo introduce 
un tema vichiano. Dal momento in cui gli esseri umani uscirono dalla 
condizione ferina — e ne fu testimonianza l’istituzione dei matrimoni, della 
giustizia e della religione (per i riferimenti vichiani cfr. supra, cap. II, par. 
9.3.) — essi presero a sottrarre agli attacchi delle fiere e della corruzione i 
corpi dei loro cari (vv. 90-96). Questa connessione è importantissima: la 
tomba, infatti, in questa visione non è testimonianza soltanto di amorosi 
affetti, privati e personali, oppure omaggio gentile a una grande personalità 
umana (come nei versi precedenti): è parte e testimonianza di un processo 
di civilizzazione, che coinvolge tutti gli istituti più alti della civiltà umana. 
Prova ne siano (anche qui il passaggio è più poetico che logico) le forme 
cimiteriali di cui seppero dar prova gli antichi, i quali fecero dei sepolcri 
l’occasione di una vera e propria «religione laica», fondata sul culto dei 
morti e non sulle vane e terrificanti credenze in un aldilà favoloso. Ai 
sepolcreti cristiani nelle chiese e al terrore che ne derivava si contrappose lo 
spettacolo lieto e ricco di consolazioni naturali dei cimiteri antichi, simili in 


qualche modo ai mitici campi Elisi (vv. 97-129). Gli unici a riprenderne 
forme e modi sono oggi i gentilissimi cimiteri britannici, dove fra gli altri 
riposa il prode ammiraglio Horatio Nelson, caduto durante la battaglia di 
Trafalgar, di cui fu il celebratissimo vincitore (vv. 130-36). 

Conformemente al modo di procedere tipico del pensiero foscoliano, 
ormai più volte richiamato, il poeta estrae dalla reminescenza dell’epopea 
inglese di Nelson il pretesto per l'affermazione secondo cui, ove manchi nei 
popoli l’entusiasmo per imprese nobili ed eccezionali e prevalgano invece, 
come accade nell’Italia a lui contemporanea, i piaceri sensuali e la 
subalternità allo straniero, non c’è forma sepolcrale che conti, quel che 
prevale è comunque la corruzione e il vizio (vv. 137-45). Introducendo un 
tema squisitamente personale, Foscolo augura a se stesso una tranquilla 
sepoltura, una volta che sia liberato dal furore d’invide vendette (si ricordi il 
sonetto Né più mai toccherò le sacre sponde): lui non lascerà in eredità 
tesori, poiché non ne ha, ma l’espressione dei suoi sentimenti caldi e 
disinteressati e l’esempio di una poesia (significativamente: «carme») tutta 
dedita al principio di libertà (vv. 145-50). 


Il ricordo di Nelson, la connessione necessaria tra la memoria dei morti e 
le «inclite gesta», il caso personale incastonato in quello collettivo portano 
Foscolo a un altro passaggio decisivo del carme, non a caso sottolineato 
dalla forte ricomparsa dell’interlocutore Pindemonte: «A egregie cose il 
forte animo accendono | l’urne de’ forti, o Pindemonte» (vv. 151-52). E 
cioè: i sepolcri dei grandi («forti») infiammano l’animo grande (anche qui, 
significativamente: «forte») a compiere alte imprese («egregie cose», che 
corrispondono alle «inclite gesta» del v. 137). Qui va collocato il punto 
cardinale, il vero architrave, dell’intero canto. Le tombe, in quanto 
espressione di quella «religione laica», che Foscolo vorrebbe trasferire 
dall’antico al moderno, possono essere alto esempio di vivere civile, se si 
dedica loro il culto che meritano. Il poeta porta ad esempio la sua 
visitazione, nel tempio di Santa Croce in Firenze, delle tombe di 
Machiavelli, Michelangelo e Galilei (ognuno rappresentato con un’icastica 
e personale definizione). Quella visitazione (descritta anche nell’Ortis) lo 
spinge a esaltare Firenze, bella di natura e d’arte, madre fortunata di due 
grandi come Dante e Petrarca, e soprattutto ospite di quel tempio, in cui 
sono conservate le grandi glorie italiane, le uniche forse, di cui possa 


vantarsi questa sfortunata nazione, dal momento ch’essa cadde preda dello 
straniero e della propria stessa decadenza (vv. 151-85). 

Il motivo religioso e metafisico (le tombe come fonte di alti esempi e di 
egregie imprese) si cala dunque interamente a questo punto nella tematica 
italiana: qui, in questa terra sventurata e infelice, dotata d’un grande passato 
ma deprivata dalla sorte e dalle colpe degli uomini d’ogni suo bene e d’ogni 
sua libertà, i sepolcri dei grandi, più che altrove, costituiscono forse l’unico 
incitamento a un rinnovato ben fare. E, come Parini era comparso quale 
protagonista mesto e negletto della commedia funeraria precedente, ora 
Alfieri, perfetto anello di congiunzione fra passato e presente, va, 
anticipando Foscolo, a visitare prima di lui i grandi in Santa Croce e poi, 
una volta defunto, s’affianca a loro nella tomba fattagli erigere dalla 
contessa d’Albany nel medesimo tempio (vv. 186-97). Il canone toscano 
(Dante, Petrarca, Machiavelli, Michelangelo, Galilei), interamente 
recuperato in funzione patriottica nazionale, si prolunga dunque nei due 
grandi italiani contemporanei, Parini e Alfieri, secondo un disegno la cui 
logica dovrebbe ormai essere ben chiara. 


Un nuovo passaggio, improvviso e profondo: dalla pace «religiosa» 
(sacra) di quella tomba un Dio (l’amor di patria) parla; è lo stesso che ispirò 
i guerrieri greci quando si batterono contro le soverchianti armate persiane a 
Maratona; lasciando spirare intorno, e per secoli, i rumori e i segni e i 
fantasmi di quello scontro, decisivo per le sorti dell’umanità (vv. 197-212). 

Come sempre, in tutti i momenti in cui il discorso foscoliano si frange, 
s’interrompe, riprende e s’eleva di tono, seguendo questo ritmo onduoso e 
musicale, che è proprio del carme, cosi anche ora, in vista dello 
scioglimento finale, torna in campo direttamente  l’interlocutore 
Pindemonte: «Felice te che il regno ampio de’ venti, | Ippolito, a’ tuoi verdi 
anni correvi!» (vv. 213-14). A lui — come all’anonimo «navigante» del v. 
201 capitò di cogliere dalle sponde del mar d’Eubea gli echi lontani della 
battaglia di Maratona — accadde certamente, volgendosi verso l’Ellesponto, 
di raccogliere le memorie dei gloriosi fatti di Troia, i quali forniscono il 
pretesto al poeta per pronunziare l’aurea sentenza: «A’ generosi | giusta di 
glorie dispensiera è morte» (vv. 213-25). 


Per cominciare la parte iniziale della conclusione, come era già accaduto 
versi prima («A noi | morte apparecchi riposato albergo», vv. 145-46), il 
poeta si fa avanti in prima persona e prende o riprende la parola (perché 
l’ultima parte del carme intieramente gli appartiene, ed egli desidera farlo 
capire, con chiarezza): «E me che i tempi ed il desio d’onore | fan per 
diversa gente ir fuggitivo, | me ad evocar gli eroi chiamin le Muse | del 
mortale pensiero animatrici» (vv. 226-29). E cioè: Ugo Foscolo, errabondo 
per il mondo per le avversità del tempo e il desiderio d’onore (si ricordi il 
sonetto «Un di, s’io non andrò sempre fuggendo»), viene chiamato dalle 
Muse, simbolo della poesia, a esaltare le gesta degli eroi. Due 
considerazioni: il poeta riacquista la sua funzione di vate, perché a lui spetta 
il compito d’illustrare le grande gesta degli uomini; la Poesia riprende la 
sua funzione eternatrice, perché la forza della sua voce supera e trascende 
anche quella evocatrice dei sepolcri («e l’armonia | vince di mille secoli il 
silenzio»). L’ultima parte dei Sepolcri cambia dunque, in un certo senso, 
argomento, e dovrebbe intitolarsi piuttosto Della Poesia o Delle Muse o (lo 
diciamo intenzionalmente) Delle Grazie: infatti le Muse, secondo la 
definizione del poeta, sono «del mortale pensiero animatrici» (v. 229): 
ossia, consentono alle opere dell’uomo, quando siano egregie, di sottrarsi 
all’azione corrosiva del tempo (vv. 226-34). 

Per rendere però più concreta e comprensibile la sua posizione, il poeta 
ricorre al mito di Troia, non a caso anticipato nei versi precedenti al 
«giovane Ippolito»: con un doppio omaggio alle capacità di preservazione 
della memoria. Il primo: Elettra, figlia di Atlante, andò sposa a Giove, da 
cui generò Dardano, progenitore della gente troiana. Morendo, si fece 
promettere dal suo olimpio amante che la sua fama non si sarebbe perduta, 
e Giove, naturalmente, acconsenti alla sua richiesta. La memoria di Troia ha 
dunque un’origine mitica, divina, ed è connessa all’amore del Dio per 
Elettra. Il secondo: Cassandra, la veggente figlia di Priamo, profetizza la 
distruzione di Troia e il culto degli eroi periti nelle tombe patrie, ma anche 
l’arrivo di un «cieco» mendico — il grande Omero — che, interrogando gli 
antri e le tombe di quella ormai sparsa e diruta desolazione, ne trarrà 
ispirazione per narrare poeticamente la storia di quella sventurata città, 
degli eroi che l’avevano difesa e di quelli che l’avevano conquistata e 
distrutta. Il personaggio Omero, umano e terreno, ma poeta, riprende 
dunque e compie l’opera ispirata dal Dio: come dice il Foscolo di sé, infatti, 


son le Muse che chiamano i poeti ad «evocar gli eroi» e a preservare le loro 
gesta dall’oblio. Cosi, al di là del segno concreto e materiale del sepolcro, si 
leva la forza eternatrice della Poesia, che non conosce né limiti né confini 
(vv. 235-95). Sicché — ed è la conclusione solenne e commossa del carme: 


E tu onore di pianti, Ettore, avrai, 
ove fia santo e lagrimato il sangue 
per la patria versato, e finché il Sole 
risplenderà su le sciagure umane. 
(vv. 292-95). 


Come abbiamo preannunciato all’inizio di questo paragrafo, lo stesso 
Foscolo, in una lettera del 1807 a un detrattore francese del carme, ne 
proponeva la suddivisione in quattro sezioni, senz'altro sensatissima. La 
prima comprende i vv. 1-90: e cioè dall’inizio fino alla deprecazione per la 
sorte dello scomparso Parini. È la parte più legata alla funzione affettiva e 
soggettivamente memoriale della tomba. La seconda va dal verso 91 al 
verso 150: comprende l’esaltazione della funzione vichiana del sepolcro, la 
contrapposizione dei sepolcri antichi a quelli cristiani, il richiamo al 
rapporto tra funzione del sepolcro e le «inclite gesta». La terza, dal verso 
151 al verso 212, introduce la tematica della funzione esortativa e 
ammonitrice dei sepolcri, l’esaltazione delle tombe dei grandi in Santa 
Croce e di Firenze, il richiamo alla battaglia di Maratona. La quarta, dal 
verso 213 al verso 295, è dedicata alle Muse eternatrici e alla memoria di 
Troia. Tre di queste sezioni — la prima, la terza e la quarta — sono introdotte, 
significativamente, dal richiamo diretto dell’interlocutore Pindemonte. 


5.3.9.3. Lingua e stile. In un’interpretazione critica del carme saremmo 
tentati di tornare a insistere sul suo carattere «epistolare». Jacopo Ortis 
continua qui il suo discorso sulla morte e sulla vita: ed ha come 
interlocutore questa volta, non Lorenzo Alderani, lo sconosciuto amico 
degli anni giovanili, ma uno dei più illustri fra i letterati italiani 
contemporanei, più anziano di lui di una ventina d’anni. Pindemonte — lo 
abbiamo già accennato — compare direttamente nel carme tre volte, nei 
momenti più decisivi di passaggio da una fase all’altra del ragionamento: 
all’inizio: «Vero è ben, Pindemonte!» (v. 16); verso la metà del poemetto: 


«A egregie cose il forte animo accendono | l’urne dei forti, o Pindemonte» 
(vv. 151-52); e all’inizio della parte conclusiva: «Felice te che il regno 
ampio de’ venti, | Ippolito, a’ tuoi verdi anni correvi!» (vv. 213-14). 

La sottolineatura del valore di questa forte presenza amicale serve a dar 
ragione del carattere eminentemente colloquiale e dimostrativo assunto via 
via dal carme: in cui, tuttavia, alle parti più dichiaratamente ragionative, 
s’interpolano — con quelle accensioni e quegli stacchi che tanto hanno dato 
da pensare alla critica — le sezioni più squisitamente liriche, dove la voce 
del poeta s’impone prepotentemente sulle ragioni stesse del colloquio e 
della dimostrazione: 


Sol chi non lascia eredità d’affetti 
poca gioia ha dell’urna; 
(vv. 41-42). 

Rapian gli amici una favilla al Sole 
a illuminar la sotterranea notte, 
perché gli occhi dell’uom cercan morendo 
il Sole; e tutti l’ultimo sospiro 
mandano i petti alla fuggente luce. 

(vv. 119-23). 


Siedon [le Muse] custodi de’ sepolcri, e quando 
il tempo con sue fredde ale vi spazza 
fin le rovine, le Pimplèe fan lieti 
di lor canto i deserti, e l’armonia 
vince di mille secoli il silenzio. 
(vv. 230-34). 


Questa alternanza di parti più dimostrative e di parti più liriche non 
costituisce una contraddizione: ma rappresenta nel modo più alto ed 
efficace il ritmo interno dell’ispirazione foscoliana, dove soggettività e 
storicità, affetti privati e affetti collettivi continuamente si mescolano e si 
corrispondono. È vero, in questo senso, ch’egli porta a fusione le due 
componenti sempre presenti nella tradizione classicistica italiana: quella 
retorica e oratoria e quella effusiva e intimistica. E non è irrilevante che 
questa operazione gli riesca in quel vero e proprio crogiolo di sentimenti e 


di azioni che fu l’Italia, che fu l'Europa, in questo passaggio fra Sette e 
Ottocento: fra un secolo eminentemente razionalistico e utilitaristico e un 
secolo eminentemente fantastico e storicistico (messaggi che, ambedue, e 
sia pure in diversa misura, e con un rimescolamento prodigiosamente 
unitario, vengono raccolti e portati a maturazione nello stile dei Sepolcri). 

Quanto allo strumento usato, si potrebbe dire che i Sepolcri costituiscano 
al tempo stesso l’arco di trionfo e la pietra tombale dell’endecasillabo 
sciolto, questo metro cosi tipico della rivoluzione metrica settecentesca e 
destinato forse proprio per questo a un incerto futuro. Foscolo lo usa con 
maggiore accortezza ed eleganza di chiunque altro: se si legge il carme ad 
alta voce — come pure si dovrebbe — quasi non ci si accorge del passaggio 
da un verso all’altro, tanto il discorso è fluido, compatto e continuo. Si 
direbbe che, anche da questo punto di vista, Foscolo si sia adoperato per 
rendere al meglio il ritmo interno del suo pensiero, associando intuizioni e 
persuasioni, idee e passioni, lungo una catena verbale ininterrotta, che 
costituisce la vera — proprio perché interiore — unità della sua poesia. 

È ovvio — ma va ribadito — che, a far da tessuto connettivo a tale unità 
c’è un motivo, tematico, se si vuole, ma che allarga i suoi effetti anche sugli 
esiti più propriamente stilistici del poemetto, il quale consiste nello stretto 
rapporto che il Foscolo riesce a stabilire e mantenere fra la componente 
propriamente critica della sua ispirazione e quella storica e umana. In altre 
parole: è vero che, nell’immaginazione foscoliana come, allo stesso modo, 
nel tessuto stilistico della sua opera, il piano del divino (inteso, com’è 
ovvio, classicamente) e quello dell’uomo effettivamente sono contigui, e 
alla fine addirittura si fondono. In Foscolo, cioè — o più esattamente in 
questa sua opera — si riesce ancora a dar vita — vita autentica — al mito 
classico, facendone il fondamento d’un discorso sulla vita e sulla morte 
intesi in senso propriamente umano. Si veda con quale non stridente 
disinvoltura il poeta introduce nel suo ragionamento personaggi mitici e/o 
fantastici come gli antichi eroi greci e troiani, Aiace, Ettore, ed Elettra e 
Giove, per suscitare un complesso di suggestioni e di emozioni 
assolutamente contemporanee: e come suggestioni ed emozioni 
assolutamente contemporanee vengano eloquentemente sollevate alla 
dimensione del mito (per esempio, nelle immaginazioni pindemontesche 
sulla battaglia e la distruzione di Troia). Foscolo è senza dubbio l’ultimo cui 
riesca questo straordinario ed esaltante gioco illusionistico (torneremo su 


questo punto, parlando dei prodromi della poesia romantica in Italia: cfr. 
infra, cap. V, par. 8.1. sgg.). 


Per dire tutto questo, la lingua è eletta ed elevata, come si conviene a un 
discorso di natura quasi religiosa: non però né accademica né 
vocabolaristica, come invece accadeva ancora a tanti dei suoi 
contemporanei. Se mai, con qualche concessione al tritume del linguaggio 
contemporaneo più alla moda: «Senti raspar fra le macerie e i bronchi | la 
derelitta cagna ramingando | su le fosse e famelica ululando» (vv. 78-80): 
non però mai, neanche in questi casi, senza una ragione connessa allo 
sviluppo dell’azione all’interno del carme (in questo caso, aprire uno 
squarcio di sapore lugubre e degradato — l’infame scomparsa del corpo di 
Giuseppe Parini nella fossa comune — nel compatto tessuto neoclassico 
dell’opera, troppo elegante e compassato per dire altrimenti un pensiero del 
genere). 


Leggendo i Sepolcri di Foscolo, non si può fare a meno di pensare che in 
essi trovino composizione anche le due altre grandi tendenze della poesia 
umanistica e classicistica d’ogni tempo, che corrispondono anche, come 
sappiamo, ai due diversi modi di rapportarsi della poesia alle arti sorelle, la 
pittura e la scultura, da una parte, la musica, dall’altra «Ut pictura poésis», 
recitava il canone umanistico: e canoviani sono, indubbiamente, alcuni tratti 
del dire foscoliano, che aspirano alla nettezza (e talvolta alla freddezza) di 
un marmoreo bassorilievo: «Il navigante | che veleggiò quel mar sotto 
l’Eubea, | vedea per l’ampia oscurità scintille | balenar d’elmi e di cozzanti 
brandi, | fumar le pire igneo vapor, corrusche | d’armi ferree vedea larve 
guerriere | cercar la pugna» (vv. 201-07). Ma più in generale Foscolo 
sembra adeguarsi alla massima di Lessing (cfr. supra, cap. Iv, par. 2.), 
secondo cui la poesia è «movimento», e dunque, almeno implicitamente, 
musica. Un movimento di danza, sinuoso e scorrevole, percorre da cima a 
fondo il poemetto, conferendogli la dolcezza musicale che 
incomparabilmente lo contraddistingue. E su questo vorremmo concludere, 
richiamando per l’appunto quei due versi deliziosi: «e quando vaghe di 
lusinghe innanzi | a me non danzeran l’ore future» (vv. 7-8), su cui sembra 
che le Grazie stesse abbiano lasciato la loro impronta. 


5.4. Le «Grazie». 


E le Grazie avrebbero dovuto per l’appunto essere (vedremo il perché 
del condizionale) le protagoniste dell’opera poetica più impegnativa del 
Foscolo — nelle sue intenzioni, il vero punto d’approdo e l’autentico 
capolavoro della sua ricerca. Allo spirito delle Grazie s’ispira infatti tutto il 
neoclassicismo: cioè, all’idea di una bellezza così raffinata da sfiorarne 
l’ispirazione originaria, la divina trasfigurazione d’impronta platonica, che 
tutti i più grandi poeti e artisti del tempo avevano cercato e ancora 
cercavano. Le Grazie, infatti, erano state il nome latino di quelle antiche 
divinità greche, le Cariti, considerate protettrici della bellezza, sia naturale 
sia artistica; accompagnavano Venere (Afrodite), dea dell’Amore, ma 
facevano parte spesso anche del seguito di Apollo e delle Muse, divinità 
della poesia; secondo la leggenda, cantavano e danzavano alle nozze degli 
eroi. Non a caso — a testimonianza della straordinaria fortuna di questo 
«tema» (inteso nel suo senso più largo) — autore d’un celebre gruppo 
marmoreo dedicato a Le Grazie fu il grande scultore neoclassico italiano 
Antonio Canova, gruppo che peraltro il Foscolo poté ammirare solo nella 
replica effettuatane dal medesimo Canova nel 1816 per il duca di Bedford, 
che fu suo amico durante l’esilio inglese, e lo conservò nella sua dimora di 
Woburn Abbey. Il rapporto diretto con il Canova è testimoniato sia dal fatto 
che le Grazie foscoliane gli sono dedicate, sia dal fatto che egli è 
esplicitamente richiamato nei primi versi del canto I del poemetto 
foscoliano («alle tre Dive | l’ara innalzo, e un fatidico laureto | in cui men 
verde serpeggia la vite | la protegge di tempio, al vago rito | vieni, o 
Canova, e agli inni» (vv. 12-16; corsivo nostro). 

Su questo tessuto di riferimenti complessi, storici, letterari, artistici e 
linguistici (a voler essere puntigliosi si potrebbe ricordare che anche il 
purista Antonio Cèsari [cfr. supra, cap. Iv, par. 4.1.], pubblicò nel 1813 un 
dialogo intitolato Le Grazie), Foscolo tentò d’edificare un organismo più 
ambizioso e complesso per giustificare e cantare le molteplici e alte 
funzioni della poesia nel campo della civiltà umana (esempi consimili 
vanno cercati nel Prometeo e nella Musogonia di Vincenzo Monti [cfr. 
supra, cap. IV, par. 5.2. sgg.] e nell’Urania [1809] del giovane e ancor 
classicista Alessandro Manzoni). Divise cosi la materia in tre inni, 
rispettivamente dedicati a Venere, Vesta e Pallade (cioè, per intenderci, alle 


dee dell’ Amore, del Focolare domestico e della Sapienza: ritornano, come 
si può vedere, alcuni miti della civiltà umana già presenti nei Sepolcri e, più 
in generale, nella ideologia illuminata di Ugo Foscolo). Nel primo inno, «il 
Foscolo celebra la nascita delle tre divinità voluta da Venere per condurre 
gli uomini, attraverso l’apprendimento delle arti e il riconoscimento della 
loro funzione catartica [purificatrice], alla moderazione dei loro istinti, 
primigeniamente ferini e incontrollati, e finalmente far guadagnar loro il 
risultato di una concorde e civile convivenza. Nel secondo inno [...] tre 
amiche del poeta (Eleonora Nencini di Firenze, Cornelia Rossi Martinetti di 
Bologna e Maddalena Bignami di Milano) sono chiamate a partecipare a un 
rito propiziatorio dinnanzi all’ara delle Grazie, innalzata idealmente dal 
poeta nella villa di Bellosguardo; le tre donne, attorniate da “garzoni” e 
“donzelli” che fanno loro da coro, simboleggiano rispettivamente le arti 
della musica, della poesia e della danza. Il terzo inno [...] prende il nome da 
Pallade, la dea che conduce le Grazie nell’isola favolosa di Atlantide nel 
mezzo dell’Oceano, per preservarle dalla furia passionale di Amore. In 
questa terra la dea comanda alle ancelle, poste per intervento di Giove al 
servizio delle Grazie, di tessere un miracoloso velo, nel quale vengano 
raffigurati i sentimenti più sacri, e grazie al quale le tre divinità possano 
sentirsi protette dalle insidie di Amore, una volta tornate sulla terra per 
compiere la loro missione di incivilimento degli uomini» (G. Nicoletti). 

Anche Le Grazie sono secondo Foscolo un «carme»; il metro è 
l’onnipresente endecasillabo sciolto, usato dal Foscolo — non ci sarebbe 
quasi bisogno di dirlo — con insuperabile abilità ed eleganza. Abbiamo le 
prove che Foscolo lavorò al poemetto a lungo (presumibilmente fra il 1803 
e il 1822), pubblicandone cammin facendo alcuni frammenti; tuttavia non 
arrivò a compierlo, lasciando ai critici e ai filologi l’arduo compito di darne 
un’edizione il più possibile vicina alle sue intenzioni originarie. 

L’incompiutezza dell’opera rappresenta una spia innegabile delle 
difficoltà incontrate dal Foscolo nell’arrivare a un punto conclusivo nella 
sua ricerca poetica. Francesco De Sanctis se ne è sbrigato in due righe: 
«Comparvero ultime le Grazie. Lavoro finissimo di artista, ma il poeta 
quasi non c’è più». Nel Novecento, in clima di esasperata estenuazione 
formalistica, ne sono stati tentati dei recuperi. 

È sempre molto difficile — se non si ubbidisce a schemi preconcetti — 
spiegare perché di un’opera si possa dire che è poetica e di un’altra no. 


Bisogna affidarsi all’analisi del caso particolare, della concreta tessitura che 
ci troviamo davanti. Se ci affidassimo a formule semplificatrici, diremmo 
che in Foscolo, dopo l’alta prova dei Sepolcri, la vena poetica — 
l’ispirazione! — si attenua e prevalgono altri interessi. Più concretamente, 
potremmo osservare che la coniugazione di troppi discorsi e interessi — per 
usare le stesse parole di commento dell’autore, la «narrazione storica», la 
«pittura poetica», la «morale allegorica» — impongono al Foscolo uno 
sforzo intellettuale che s’avverte e gli impedisce la straordinaria libertà 
inventiva di molti dei versi precedenti. Il «programma» prevale 
sull’«invenzione»: perciò, di necessità, la bellezza di alcuni frammenti 
isolati s'impone sull’assenza di unità e di comprensione dell’insieme. E, in 
un certo senso, storicizzando ancor di più, si potrebbe dire che con le 
Grazie, nate e in una certa misura cresciute mentre in Italia si sviluppava la 
rivoluzione romantica (tanto per fare un solo esempio, gli Inni sacri del 
giovane Alessandro Manzoni, non più neoclassico, furono composti fra il 
1812 e il ’14 e pubblicati nel ’15), siamo di fronte alla prova suprema e 
insieme all’esaurimento dell’intera esperienza poetica neoclassica. 
Fenomeni di questo genere e di questa portata finiscono sempre 
contemporaneamente su due versanti contrapposti: perché cominciano a 
imporsene di nuovi; e perché in loro s’esaurisce l’interna spinta creativa. È 
ciò che accadde con il Foscolo, come dimostra la sua successiva produzione 
letteraria. 


5.5. Il Foscolo «didimeo». 


Negli anni successivi il Foscolo batté la strada soprattutto della storia e 
della critica letteraria (come abbiamo già visto). Dal punto di vista creativo 
c’è però ancora qualcosa da segnalare. 

Nel 1813 il Foscolo presentò la propria traduzione del Sentimental 
Journey Through France and Italy (1768) di Laurence Sterne (1713-68): 
Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e l’Italia (cfr. supra, cap. 
INI, par. 1.3.). Già la scelta di questo testo è in sé significativa. La 
commistione di esperienze reali e di riflessioni filosofiche, filtrate da un 
humour critico e umoristico di prim’ordine, rivelano anche nel Foscolo 
traduttore una crescente tendenza a una visione disincantata, melanconica e 
moderatamente patetica della realtà: insomma, la testimonianza di una 


completa fuoriuscita dal mondo degli entusiasmi e dei furori giovanili 
(nonostante, quando il Foscolo mise alla luce la sua traduzione, fosse 
appena trentacinquenne). 

Perché tutto questo fosse ancora più chiaro, il Foscolo pospose alla sua 
traduzione sterniana una Notizia intorno a Didimo Chierico, da lui 
presentato come il vero traduttore dell’opera. In Didimo Chierico (che, 
come dice il nome stesso, è un ecclesiastico, ma poco osservante) si cala 
dunque la sostanza autobiografica del nostro autore maturo. È un 
personaggio scettico, ma non in maniera catastrofica; guarda con distacco 
gli uomini, ma non con disprezzo; è un disilluso, ma senza cavare dalla sua 
disillusione giudizi troppo pesanti sulla condizione e la natura umana: 


Insomma pareva uomo che essendosi in gioventii lasciato governare dall’indole sua 
naturale, s'accomodasse [si adattasse], ma senza fidarsene, alla prudenza mondana. E 
forse aveva più amore che stima per gli uomini, però non era orgoglioso né umile. Parea 
verecondo, perché non era né ricco né povero. Forse non era avido né ambizioso, perciò 
parea libero. Quanto all’ingegno, non credo che la natura l’avesse moltissimo prediletto, 
né poco. Ma l’aveva temprato in guisa [in modo] da non potersi imbevere degli altrui 
insegnamenti; e quel tanto che produceva da sé, aveva certa novità che allettava 


[attirava], e la primitiva rudezza che offende. 


Con lo pseudonimo di Didimo Chierico Foscolo pubblicò 
successivamente altri scritti (per esempio, un Hypercalypseos liber 
singularis, in latino, 1816); ma ci piace concludere il nostro discorso su 
questo affascinante e impetuoso autore con le parole malinconiche, con le 
quali descrive (in fondo) la registrazione di una sconfitta e il suo definitivo 
passaggio a una fase di riflessione e di ripiegamento. 
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Capitolo quinto 
L’età della Restaurazione e del Romanticismo (1815-1848) 


1. La Restaurazione. 


Il crollo del sistema napoleonico in Europa mise le potenze vincitrici 
nella condizione di potere (e dovere) ricostruire l’assetto continentale su 
nuove basi. A ciò provvidero una serie di trattati stipulati fra il 1814 (dopo 
la prima caduta di Napoleone) e il 1815; ma soprattutto il grande congresso 
che si svolse a Vienna fra 1’8 febbraio e 1’8 giugno 1815 e si concluse il 9 
giugno (nove giorni prima di Waterloo) con un Atto finale, nel quale i 
destini dell’Europa furono completamente ridisegnati per i futuri decenni. 
In quel congresso ebbe un ruolo di primo piano Klemens Wenzel Lothar, 
principe di Metternich (1773-1859), che dal 1809 era stato ministro degli 
Esteri e poi, dal 1821 al 1848, fu cancelliere di Stato dell’Impero austriaco, 
nel periodo, cioè, di maggiore potenza europea dell’ Austria, dopo la caduta 
di Napoleone. 

Il principio, al quale il congresso di Vienna si sarebbe ispirato, era, nella 
sua essenza, molto semplice: il ritorno — salvo qualche ritocco ed eccezione 
— allo status quo. E cioè: tutti i sovrani, piccoli e grandi, spazzati via 
dall’ondata napoleonica, venivano reintegrati al loro posto; i rapporti di 
forza, le culture, le gerarchie sociali e politiche, messi in crisi 
dall’egemonia illuministico-rivoluzionaria, venivano rimessi in piedi o, per 
l’appunto, «restaurati». Sul piano giuridico-formale fu cioè applicato 
(sebbene non integralmente, come abbiamo già accennato) il «principio di 
legittimità», vale a dire la ricostituzione di tutti gli Stati esistenti prima della 
Rivoluzione e il ritorno in ciascuno di essi delle vecchie dinastie. Se il 
processo rivoluzionario-napoleonico aveva battuto e infranto l’alleanza fra 
il Trono, l’Altare e la Nobiltà terriera, la Restaurazione intendeva dunque 


puramente e semplicemente restituirla e rimetterla in piedi. Facciamo solo 
alcuni esempi: in Francia e in Spagna tornano i sovrani delle dinastie 
borboniche, rispettivamente con Luigi XVIII e Ferdinando VII; in 
Portogallo tornò la dinastia dei Braganza; in Germania e in Italia quasi tutti 
i sovrani precedenti furono ricollocati al loro posto. 

Al tempo stesso, aumentarono enormemente i loro possedimenti e la loro 
potenza i quattro principali Stati usciti vincitori dal grande conflitto: 
l’Impero austriaco (che divenne allora lo Stato militarmente e politicamente 
più forte dell’Europa continentale), la Prussia, la Russia e l’Inghilterra (la 
quale può forse essere considerata la vera trionfatrice del Congresso di 
Vienna, perché, con la sconfitta della Francia, la sua potenza mondiale era 
ormai senza concorrenti e senza limiti e perché, in Europa, mettendo l’una 
contro l’altra Prussia e Austria, s’era garantita che non sorgesse una potenza 
egemone al pari della Francia napoleonica). Il rapporto fra le quattro 
potenze vincitrici fu formalizzato in una serie di atti fra il 1814 e il 1815 
(quando la lotta antinapoleonica era ancora in atto), e si concluse con la 
stipula di un trattato di alleanza ventennale, firmato a Parigi occupata nel 
novembre 1815. 


Tuttavia, all’interno di questo blocco, formatosi e tenuto in piedi 
soprattutto per motivi politici (la comune ostilità alla dilagante egemonia 
francese in Europa), cominciarono presto a manifestarsi delle differenze. Da 
una parte stava l’Inghilterra, ancorata dalla sua lunga tradizione 
costituzionalista a un clima politico e civile tendenzialmente liberale; 
dall’altra, l’ Austria, la Prussia e la Russia, potenze in cui l’incondizionato 
assolutismo regio, lo spirito anticostituzionale e antiliberale, la difesa d’una 
gerarchia sociale estremamente rigida (nella quale la grande proprietà 
terriera aveva ripreso un ruolo dominante), conducevano verso una 
durissima repressione di tutte le forme politiche e di pensiero, che si 
discostassero appena un poco dal rispetto del sistema di potere costituito, 
consolidato e in qualche modo — appunto perché collegato a un 
intollerantismo religioso pressoché senza limiti — «sacro». Non a caso, fra 
questi tre Stati, per impulso soprattutto dello zar di Russia Alessandro I 
(1777-1825), nasceva un ulteriore accordo di reciproco aiuto e di assistenza, 
ben noto con il nome di «Santa Alleanza» (14-26 settembre 1825). Nel 
breve testo che lo supportava, si può leggere che, «conformemente alle 


parole delle Sante Scritture, le quali comandano a tutti gli uomini di 
riguardarsi come fratelli, i tre Monarchi contraenti resteranno uniti coi 
legami di una vera e indissolubile fratellanza, e considerandosi come 
compatrioti, in qualunque occasione e in qualunque luogo, si presteranno 
assistenza, aiuto e soccorso». In tal modo, sotto la copertura del discorso 
religioso (come spesso accade), veniva inaugurato il «principio 
d’intervento», il quale prevedeva che, in caso di torbidi, sommosse o rotture 
dell’ordine costituito, gli eserciti di ognuna delle tre potenze contraenti 
fossero autorizzati a intervenire, anche fuori dai propri confini, a difesa dei 
sovrani «legittimi» eventualmente minacciati. 

AI trattato della Santa Alleanza aderirono negli anni successivi quasi 
tutte le altre potenze europee, compresa la Francia; esclusi invece 
l’Inghilterra (appunto), la Turchia e lo Stato della Chiesa 
(fondamentalmente, in quest’ultimo caso, perché il papa non vedeva di 
buon occhio un’alleanza in cui il cristianesimo veniva accolto e legittimato 
come strumento di governo, ma recependo e accettando le sue secolari 
divisioni: il cattolicesimo [Austria], il luteranesimo [Prussia], l’ortodossia 
[Russia]). 

La Santa Alleanza fu per qualche decennio il sistema, nazionale e 
internazionale, con il quale si misurarono le correnti del pensiero post- 
rivoluzionario e liberale europeo: lotta durissima, che costò molti sacrifici e 
molte vittime. 


2. La Restaurazione in Italia. 


Come abbiamo già accennato, in Italia si ricreò una situazione analoga a 
quella precedente l’inizio della fase rivoluzionaria (con alcune non 
irrilevanti differenze, sulle quali attireremo l’attenzione cammin facendo). 

Il regno di Sardegna fu ricostituito sotto la dinastia dei Savoia, nella 
persona di Vittorio Emanuele I, con tutti i suoi antichi domini, cui fu 
aggiunto il territorio della soppressa Repubblica di Genova (il che ne fece 
una potenza anche marinara). 

In Toscana tornarono i Lorena (Ferdinando III). Lucca passò nelle mani 
di Maria Luisa dei Borbone di Parma. Il ducato di Parma, Piacenza e 
Guastalla fu dato a Maria Luisa d’Austria, la moglie di Napoleone (con 


l’intesa che alla sua morte il ducato tornasse nelle mani del ramo parmense 
dei Borbone). Il ducato di Modena e Reggio fu concesso a Francesco IV 
d’Austria, figlio ed erede di Maria Beatrice Cybo d’Este, ultima erede dei 
Cybo e degli Estensi. 

Lo Stato della Chiesa riebbe tutti i suoi domini italiani (pontefice era 
ancora Pio VII che, in seguito a gravi contrasti con la politica religiosa 
napoleonica, era stato esule a Fontainebleau). A testimoniare il mutamento 
di clima concorse anche la rapida ricostituzione dell’ordine dei gesuiti (7 
agosto 1814), ad opera di Pio VII. 

Il regno delle Due Sicilie tornava ai Borbone nella persona di 
Ferdinando IV (che tra i primi suoi atti compiva l’unificazione sotto la 
medesima corona dei domini napoletani e di quelli siciliani). 


Le modifiche più rilevanti avvenivano però nel quadrante di nord-est 
della penisola. L’ Austria, infatti, non recuperava soltanto la Lombardia, ma 
s’impadroniva anche di tutti i territori della soppressa Repubblica di 
Venezia. Il Lombardo-Veneto, costituito in regno, in realtà fu da quel 
momento una provincia dell’ Impero austriaco in Italia, e un vero e proprio 
bastione della sua presenza nella penisola. La egemonia austriaca in Italia 
era ulteriormente consolidata dalla presenza di dinastie austriache o filo- 
austriache in molti degli staterelli rinati dopo il congresso di Vienna 
(Parma, Modena, Toscana) e dalla totale soggezione dei Borbone di Napoli 
alla politica austriaca. 


Rispetto alla fase pre-rivoluzionaria colpiscono la scomparsa delle due 
ultime, secolari repubbliche libere, Genova e Venezia; e il grande 
incremento della potenza straniera in Italia. Unica realtà d’origine e 
tradizione italiana, e non solo formalmente indipendente, si conferma il 
regno di Sardegna: il quale, tuttavia, in questa fase si distingue per 
l’orientamento particolarmente reazionario e filoclericale dei sovrani. 

Le entità unitarie in cui si era espresso al suo apogeo il dominio 
napoleonico in Italia — in modo particolare il regno d’Italia, che nel 
momento di sua massima espansione aveva compreso la Lombardia, il 
Veneto, tutta la Padania e le Marche — vengono di nuovo frantumate. I 
tentativi dei napoleonidi di restare al potere — il viceré Eugenio Beauharnais 


nel regno d’Italia, il re Gioacchino Murat nel regno di Napoli — sono 
inesorabilmente battuti. E l’Italia riparte dal punto di partenza. 


3. Genesi degli anticorpi: Costituzione e Nazione. 


Come sempre accade in tutti gli avvenimenti storici di dimensioni 
ciclopiche — e la Restaurazione certamente lo fu — a determinarne gli esiti e 
i caratteri, a parte la rovinosa sconfitta dell’armata napoleonica a Waterloo, 
concorsero motivazioni molteplici. Non c’è dubbio, ad esempio, che vi 
abbiano giocato un ruolo rilevante la stanchezza di due decenni quasi 
ininterrotti di guerre, il logoramento della spinta rivoluzionaria originaria, 
l’insofferenza per il dominio francese, che, sotto la copertura degli ideali, si 
era manifestato sovente in tutta Europa come uno stato di occupazione 
rapace e oppressivo. Anche nel campo delle idee non è trascurabile l’effetto 
di ritorno che si produsse quando la triade ideologica «libertà, eguaglianza, 
fratellanza» dimostrò per molti versi di non essersi effettivamente radicata 
nella pratica dei gruppi sociali e degli Stati contemporanei e d’esser rimasta 
al contrario una pura bandiera vagamente programmatica, da sbandierare 
solo nei momenti più convenienti. L’esperienza insegna che, quando un 
processo rivoluzionario non produce i suoi effetti né nel campo della teoria 
né nel campo della pratica, riprendono piede i principî opposti, quelli che, 
fino a qualche anno prima, sembravano cancellati ovunque e per sempre. 
Anche a questo contraccolpo, ad esempio, si deve la vera e propria ondata 
di sentimento religioso, che pervade l’Europa in questa fase e 
contraddistingue tante manifestazioni letterarie e culturali del periodo. 


3.1. «Costituzione». 


E tuttavia, anche in questo caso (e non facciamo che ripercorrere in tale 
maniera le tappe di eventi che si ripetono magari a distanze secolari), 
l’esperienza rivoluzionaria e napoleonica aveva sedimentato, in Europa e in 
Italia, una serie di abitudini, di certezze, di bisogni e di speranze, che 
l’ondata reazionaria della Restaurazione non poté in nessun modo soffocare. 
È stata scritta una miriade di libri su questo argomento. Per evidenti motivi 
di chiarezza e di spazio, noi lo sintetizzeremo in un solo punto, le cui 
relazioni, oltretutto, con la fenomenologia d’ordine letterario e culturale non 


possono sfuggire. L’ondata rivoluzionaria e la fase di predominio 
napoleonico, nonostante i tratti autoritari da questo assunti nella sua fase 
estrema, avevano radicato negli individui il senso dei loro diritti verso il 
potere e verso lo Stato e, al tempo stesso, la consapevolezza della propria 
identità, culturale, civile e nazionale. Fra il singolo individuo e lo Stato si 
stendeva un corpus di leggi scritte — una Costituzione, un codice, un 
insieme di procedure riconosciute e applicate — e un insieme di consuetudini 
comunemente accettate (la cosiddetta «Costituzione materiale»), che ne 
garantivano (almeno entro certi limiti) i diritti e l’identità nei confronti di 
chicchessia, compreso lo Stato medesimo. Quel che abbiamo definito lo 
Stato moderno, è questo: uno Stato, come si suol dire, di diritto. Nei due 
decenni precedenti, beninteso, ne era nato solo l’embrione, e anche quello, 
beninteso, con molte contraddizioni e limitazioni. Ma l’«idea» dello Stato 
di diritto era già apparsa sulla scena del mondo: e fu quella che gli uomini 
di quel tempo sembrarono meno disposti a dimenticare. 

Naturalmente questo non significa che gli Stati assoluti del tempo non 
avessero leggi: l'Impero austriaco, ad esempio, aveva un diritto 
amministrativo eccellente, le cui origini risalivano alla fase dell’assolutismo 
illuminato di Maria Teresa e Giuseppe II (cfr. supra, cap. Il, par. 2.). 
Significa però che anche in questi Stati — sostanzialmente bene 
amministrati, e gli effetti positivi prodotti si videro anche nei loro domini 
italiani, per esempio il Lombardo-Veneto — mancava una Costituzione: le 
buone leggi, quando ce n’erano, cadevano dall’alto; non da un accordo, da 
un «contratto» (per usare non casualmente una parola d’origine 
rousseauiana), fra la corona e i cittadini. 


La prima difficoltà fu dunque questa: far regredire a «suddito» il 
«cittadino», «le citoyen» uscito dalla rivoluzione francese, dell’89 e del 92, 
non fu semplice per i governi della Restaurazione, pur essendo dotati di 
poteri eccezionali. Se l’impresa di governare in maniera assoluta i propri 
Stati fu più agevole dove «le citoyen» non era mai davvero nato (Russia, 
Prussia, Austria: ma anche qui non mancarono nei decenni successivi 
tentativi anche sanguinari di mutamento), l’impresa si rivelò impervia in 
quegli altri Stati del continente (Francia, Spagna, Italia), dove l’esperienza 
era stata compiuta. In Francia, del resto, la restaurazione del regime 
borbonico, proprio per le particolari condizioni di quella nazione, aveva 


consigliato al tempo stesso la continuazione di un sistema di governo 
costituzionale moderatamente rappresentativo e del sistema amministrativo 
uscito dalla rivoluzione e dal Codice napoleonico. 

In questi stessi Stati, in cui l’esperienza rivoluzionaria aveva affondato 
più profondamente le sue radici, s’era creato inoltre uno strato sociale di 
tipo nuovo, in cui nobiltà e borghesia nascente sovente si alleavano e si 
confondevano (funzionari ed ex funzionari, usciti dalle esperienze delle 
repubbliche giacobine e degli Stati napoleonici; militari; professionisti; 
professori universitari e insegnanti, ecc.), che non poteva non accogliere 
con sofferenza il mutamento in atto, tutto a favore delle vecchie classi e del 
vecchio funzionariato. In Italia il fenomeno si riallacciò quasi senza 
soluzioni di continuità alle formazioni socio-culturali precedenti l’apertura 
della fase pre-rivoluzionaria. In Lombardia il fenomeno assunse 
un’evidenza ancora maggiore: fra i gruppi d’orientamento illuministico e 
quelli d’orientamento romantico di primo Ottocento i legami furono 
strettissimi, sia di ordine sociale, sia d’ordine culturale sia, persino, di 
sangue (si pensi a Manzoni). 

In questo ambito cominciarono a organizzarsi la critica e la resistenza nei 
confronti dei restaurati governi assoluti. In mancanza di qualsiasi libertà 
d’espressione e di organizzazione i dissidenti si organizzarono in «società 
segrete», che all’inizio ebbero non pochi rapporti con la tradizionale 
massoneria settecentesca, in seguito assunsero la forma più nuova e 
originale della carboneria, che però conservò non pochi rapporti e in taluni 
casì puramente e semplicemente si sovrappose alle esperienze precedenti 
(in Spagna «masones» e «comuneros»). Come dimostrarono, talvolta 
tragicamente, alcune delle esperienze successive, perdura, e talvolta 
s’allarga, il fenomeno della divaricazione tra orientamenti delle classi in 
qualche modo superiori e orientamenti delle classi (tecnicamente e 
sociologicamente) inferiori (e cioè, nell’Italia del tempo, fondamentalmente 
la plebe urbana e la sterminata massa contadina). Tra le prime si 
manifestano germi consistenti di resistenza e di rinnovamento; le seconde 
assistono con secolare passività ai mutamenti in atto — passività che inclina 
tuttavia, in certe occasioni, a una atavica simpatia per le ragioni del Trono e 
dell’Altare (come del resto avevano dimostrato in precedenza 
l’atteggiamento dei «lazzaroni» napoletani nei confronti della Rivoluzione 
del 99 e certe feroci rivolte contadine antigiacobine in Toscana e nell’Italia 


centrale). Il fenomeno, naturalmente, fu accentuato dal carattere iniziatico 
del movimento carbonaro e dalla sua impossibilità di fare una propaganda 
esplicita all’esterno. 


La prima parola d’ordine anti-restaurativa fu dunque: Costituzione; e i 
suoi sostenitori si dissero e furono «liberali»: cioè, fautori di un governo in 
cui fossero riconosciuti le libertà di espressione e di organizzazione e il 
diritto alla rappresentanza. Fra il 1820 e (nei suoi ultimi strascichi) il 1823 
moti per la Costituzione esplosero in Spagna, in Portogallo, a Napoli, in 
Sicilia (qui con connotati anche separatisti), in Piemonte. Ovunque la Santa 
Alleanza intervenne con i suoi eserciti a reprimere i moti, riuscendovi 
abbastanza facilmente. 

Ne derivarono tre fondamentali conseguenze. Una repressione durissima 
colpi cospiratori e simpatizzanti. A Milano personalità come i nobili 
Federico Confalonieri, Giuseppe Arconati Visconti, Benigno Bossi, 
Giovanni Arrivabene, un intellettuale come Silvio Pellico, un cospiratore 
come Pietro Maroncelli, furono condannati a morte — condanna commutata 
poi nell’onta del carcere a vita (che molti di loro scontarono nel durissimo 
carcere austriaco dello Spielberg, in Boemia). Il generale Guglielmo Pepe, 
capo dell’esercito rivoluzionario a Napoli, e i nobili piemontesi Santorre di 
Santarosa, Collegno, San Marzano, Moffa di Lisio (che avevano creduto, 
ingannandosi, di poter contare sull’appoggio del principe ereditario, Carlo 
Alberto di Carignano, da quel momento definito con il nomignolo 
infamante de «il traditore»), furono costretti all’esilio. 

Ne consegui l’apertura di un abisso ormai incolmabile fra la parte più 
avanzata e progressiva del ceto colto e i sovrani restaurati. Se qualche 
dubbio permaneva a questo proposito, la durezza della repressione lo 
dissolse. In quei due-tre anni s’apre una partita che solo la conclusione del 
processo risorgimentale, cinquant’anni più tardi, potrà chiudere. Negli anni 
successivi, infatti, invece di attenuarsi di fronte alla portata della sconfitta, 
si moltiplicano i tentativi, sia ideali sia pratici, di porvi rimedio. 

In terzo luogo, si evidenzia lo stretto rapporto che, soprattutto da questo 
momento in poi, lega le vicende letterarie e culturali italiane alle correnti, 
ideali e politiche, che preparano il Risorgimento nazionale. Confalonieri e 
Pellico erano stati i principali rappresentanti della rivista «Il Conciliatore», 
organo in Italia del movimento romantico (cfr. infra, cap. v, par. 7.3.2.). La 


canzone All’Italia del giovanissimo Leopardi è del 1819. La tragedia Il 
Conte di Carmagnola, di Alessandro Manzoni, edita nel 1820 (ma scritta in 
gran parte negli anni precedenti), pronunzia (nel coro noto come La 
battaglia di Maclodio) un appello (in versi talvolta faticosi, ma non privi di 
un energico fascino) a favore dell’unione nazionale, contro le discordie e le 
risse intestine — appello dietro cui non è difficile riconoscere una anche più 
esplicita intenzione unitaria: 


Tutti fatti a sembianza d’un Solo [Dio], 

Figli tutti d’un solo Riscatto [quello cristiano], 
In qual [qualsiasi] ora, in qual parte del suolo 
Trascorriamo quest’aura vital, 

Siam fratelli; siam stretti ad un patto, [...] 
Maledetto colui che l’infrange, 

che s’innalza sul fiacco che piange, 


che contrista uno spirto immortal! 


A Napoli il letterato d’orientamento classicista Gabriele Rossetti (1783- 
1854), esule poi a Londra, dove fu progenitore d’una fiorente dinastia di 
poeti e di artisti, celebrò la rivoluzione del ’20 con l’ode Sei pur bella cogli 
astri sul crine, declamata in piazza di fronte al popolo festante. 

Lo stesso Manzoni compose, in coincidenza con i moti liberali di cui 
stiamo parlando, l’ode tirtaica Marzo 1821 (distrutta dall’autore lo stesso 
anno dopo il fallimento di quei moti e riscritta, in più favorevoli condizioni, 
nel 1848). 


3.2. «Nazione». 


Le ultime battute del discorso precedente ci spingono sulla seconda pista 
che ci siamo proposti di percorrere per introdurre un ragionamento sulla 
situazione storico-culturale del tempo: la Nazione. Concetto difficile e 
complesso, che occupa un ruolo rilevante nella storia europea, almeno dal 
medioevo in poi. Ai nostri fini, lo spiegheremmo in questo modo. Nel corso 
dei secoli si sono formati, soprattutto in questa parte del mondo (l’Europa), 
delle comunità umane, caratterizzate da una sostanziale identità politica, 
culturale, letteraria, linguistica: da una storia comune, anche se talvolta 


conflittuale al proprio interno; da una effettiva (per quanto talvolta mobile) 
riconoscibilità geopolitica, cioè da confini sufficientemente certi e 
riconosciuti. In talune di queste comunità, all’interno di quel processo 
secolare, l’identità dei caratteri e delle esperienze aveva portato a un certo 
punto alla creazione di uno Stato unitario comune: cioè, alla coincidenza di 
identità (antropologiche e culturali) e di assetti politico-istituzionali. 

Ciò — come abbiamo rilevato più volte cammin facendo — era accaduto 
sicuramente in Inghilterra, Francia e Spagna (e magari in Portogallo, 
Svezia, Norvegia, ecc.: ma con esiti, com’è ovvio, incomparabilmente 
meno significativi). E ciò, talvolta, era accaduto anche molto precocemente: 
fra l’x1 e il xIIl secolo, ad esempio. Chi avesse conseguito (o cominciato a 
conseguire) tale status cosi presto (e si tratta, com’è ovvio, delle tre grandi 
nazioni precedentemente richiamate), aveva dietro di sé, nel momento di 
cui stiamo parlando, una storia nazionale plurisecolare (che s’era intrecciata 
alle plurisecolari lotte di predominio fra loro). I processi illuministico- 
rivoluzionari sembravano aver negato momentaneamente il valore delle 
identità nazionali: libertà, eguaglianza, fraternità valevano (o sarebbero 
valse) per tutti, non per un solo gruppo nazionale. In pratica, il movimento 
rivoluzionario portò addirittura a un’accentuazione delle diverse 
consapevolezze nazionali. Da una parte — quella della Francia — perché la 
difesa, anche militare, del processo rivoluzionario aveva portato a farne 
emergere la componente tipicamente francese dello stesso; e poi perché il 
predominio napoleonico in Europa aveva ulteriormente accentuato il 
motivo della «grandeur frangaise», che l’imperatore aveva abilmente 
sfruttato ai propri fini. Dall'altra, perché le varie altre identità europee in 
lotta per non soggiacere all’egemonia francese (inglesi, spagnoli, germanici, 
russi) si erano sentite fortemente stimolate, ciascuna per sé, a rivendicare e 
difendere i propri caratteri originari, le proprie libertà, le proprie culture, le 
proprie tradizioni. Non a caso uno dei più importanti pensatori tedeschi di 
questo periodo, Johann Gottlieb Fichte, scrisse (durante l'occupazione 
francese di Berlino, 1807-808) i Reden an die Deutsche Nation [Discorsi 
alla Nazione tedesca] per persuadere i suoi compatrioti al rinnovamento 
morale e civile, come premessa alla riscossa militare e nazionale (non sarà 
inutile osservare che in quei testi compaiono i prodromi di quella che sarà la 
sciagurata teoria della superiorità della stirpe germanica su tutte le altre). 


Ora, il punto è che in molte situazioni europee, questa coincidenza di 
identità nazionali e di Stati unitari ad esse corrispondenti, per vari motivi 
non s’era mai verificata, o, se in taluni casi s’era verificata, s’era poi 
perduta. E, al contrario, pur non potendoci essere dubbi sulla presenza di 
vere e proprie identità nazionali, giustificate dalla comunanza della lingua, 
delle abitudini e delle tradizioni, o quella identità nazionale si presentava 
spezzettata in una miriade di Stati e staterelli separati fra loro (ed era il caso 
della Germania), oppure oppressa da una potenza esterna (ed era il caso 
della Grecia, dominio puro e semplice dell’Impero ottomano, e 
dell'Ungheria, che faceva parte, ma in forma quasi totalmente subalterna, 
dell’Impero austro-ungarico), oppure, contemporaneamente, spezzettata e 
oppressa (ed era il caso, ahimé, dell’Italia). 

Gran parte della storia dell'Ottocento, e una parte cospicua di quella del 
Novecento — compresi gli avvenimenti più peculiarmente culturali — sono 
contraddistinte dall’affermazione e, dove non fossero ancora statualmente 
conseguite, dalla ricerca di affermazione delle identità nazionali in Europa 
(e di qui, a pioggia, per quel che riguarda le espansioni coloniali, nel resto 
del mondo). 

In questa lunga fase si creò addirittura una specie di Internazionale di 
nazionalismi nascenti: esuli italiani combatterono in Ungheria e in Grecia 
(il conte Santorre di Santarosa mori a Sfakteria, 1825, nel corso della guerra 
d’indipendenza contro i turchi); numerosi esuli ungheresi combatterono 
nelle rivoluzioni e nelle guerre del Risorgimento in Italia. Le cause delle 
nazionalità divise e oppresse suscitarono molte simpatie anche nelle altre 
nazioni europee di orientamento, diciamo, più aperto e liberale: il grande 
poeta inglese George Byron mori anche lui in Grecia (1824), dove era 
accorso per sostenere la causa degli insorti; l’Inghilterra, da un certo 
momento in poi, uscendo sempre più dalle secche dell’alleanza 
antinapoleonica e antifrancese, cominciò a sostenere la causa 
dell’indipendenza delle nazionalità oppresse ed ebbe un ruolo importante 
nel conseguimento di tale obiettivo da parte, soprattutto, dell’Italia e della 
Grecia. 


Veniamo all’Italia. Dobbiamo risalire a cinque-sei capitoli all’indietro 
della nostra storia letteraria e culturale italiana (se non addirittura ancora 
più indietro) per ritrovare le radici della fenomenologia di cui stiamo ora 


cercando d’illustrare gli sviluppi. È il momento della «grande catastrofe 
italiana» (cfr. vol. I, pp. 419 sgg.) il punto di partenza di questa analisi: il 
momento, cioè, in cui la libertà italiana s’era definitivamente perduta. Ma, 
se l’oggetto del nostro discorso è l’auspicata coincidenza di identità 
nazionale e di unità politico-statuale, dobbiamo risalire addirittura agli anni 
in cui (con il fallimento del tentativo di Federico II) si era consolidata ed 
era diventata irreversibile la divisione della penisola in una miriade di Stati 
e staterelli (Comuni, signorie, principati, fra cui spicca per la sua flagrante 
anomalia addirittura uno stato teocratico, quello della Chiesa), premessa e 
causa al tempo stesso della «catastrofe» che, fra il 1494 e il 1530, aveva 
aperto le porte dell’Italia allo straniero (francesi, spagnoli, austriaci). 

Non bisogna dimenticarlo: l’Italia, all’inizo dell’Ottocento, era 
attraversata ancora da una rete di confini talvolta non secolari ma addirittura 
millenari; e caratterizzata, oltre che da una predominante presenza straniera, 
da una miriade di sistemi politici, abitudini, tradizioni. I garibaldini, in gran 
parte settentrionali, quando scesero in Sicilia per liberarla, non riuscivano a 
intendersi con i contadini locali, perché parlavano lingue diverse. 

A restringere al massimo l’arco di questa fenomenologia, stavano 
dunque alle spalle di questi italiani di primo Ottocento almeno tre secoli 
pieni di servaggio e di subalternità allo straniero e otto secoli di piena e 
talvolta esaltata divisione (l’ideologia policentrica e localistica dei Comuni, 
l’esaltazione delle diversità, ecc.). La sindrome della «decadenza», contro 
cui da un certo momento in poi (come abbiamo visto) s’erano levate le voci 
di intellettuali e di artisti, diventa sempre più un fatto politico, da affrontare 
e risolvere con gli strumenti della politica, compreso, inevitabilmente, in 
quelle condizioni, l’uso della forza. 

Il ruolo della tradizione culturale, letteraria e linguistica fu perciò più 
decisivo qui che altrove nel motivare e rendere possibile il movimento 
unitario, anche di carattere politico e militare. Questa era la principale 
eredità (forse l’unica) che il ceto colto italiano poteva mettere a 
disposizione di quel processo. Il nesso che il giovanissimo Foscolo aveva 
preconizzato solo pochi anni prima (ma, a guardar bene, non pochi, ma 
pochissimi): «L’indipendenza nazionale è inutile nome, ove per base e per 
difesa non abbia la sovranità popolare», divenne fondativo per l’azione dei 
patriotti italiani in tutti i campi. E, in questa luce, si chiarisce ancor più il 


messaggio profetico e anticipatore dei Sepolcri, che chiamava a sostegno 
della causa nazionale italiana le ombre dei suoi Grandi. 

In Italia, più che altrove in Europa, «Costituzione» (e cioè libertà di 
espressione e organizzazione, sovranità popolare) e «Nazione» (e cioè 
indipendenza dallo straniero, conquista del diritto storico di amministrare il 
proprio destino, recupero delle proprie tradizioni migliori) risultano il 
binomio inscindibile che orienta un’intera fase, non solo della nostra storia, 
ma anche della nostra cultura. Considerando le premesse, l’impresa, 
nonostante i suoi limiti e le sue contraddizioni (che vedremo di volta in 
volta, cammin facendo), appare oggi ciclopica. 


3.3. «L’ Antinazione». 


Il quadro non sarebbe completo, se non segnalassimo al suo interno 
un’anomalia: l’Impero austro-ungarico. Dominio, tradizionalmente, della 
dinastia di lunga durata degli Absburgo, nel 1804 il sovrano allora regnante, 
Francesco II, aveva rinunciato al titolo di «imperatore germanico» per 
proclamarsi «imperatore ereditario d’ Austria». Nel 1815 l’ Impero austriaco 
perse il dominio del Belgio, associato ai Paesi Bassi allo scopo di costituire 
una potenza abbastanza forte ai confini della Francia, ma ne acquistò molti 
altri. In sintesi, nel momento di cui stiamo parlando, esso comprendeva, 
oltre l’ Austria propriamente detta, con il Tirolo e il Trentino, la Valtellina, 
la Boemia, la Galizia, la Bucovina, l’ Ungheria con la Croazia, il Lombardo- 
Veneto, Trieste e l’Istria, la Dalmazia, tutti i territori adriatici e greci della 
Repubblica di Venezia, meno le isole Ionie. Un corpo immenso, che 
s’estendeva dalla Russia ai confini piemontesi, dalla Confederazione 
germanica ai Balcani, dalla Romania alla Svizzera. A tenere insieme questo 
corpo immenso era un principio contrario a quello del rispetto di ognuna 
delle individualità nazionali, che lo componevano: e cioè l’unità regia, il 
principio dinastico, il rispetto assoluto e la fedeltà al sovrano. 

Questa immensa entità statuale, non nazionale, e anzi plurinazionale, 
plurietnica e plurilinguistica, cresciuta nei secoli e ben governata (il che le 
garantiva una compattezza e una uniformità di comportamenti, che 
altrimenti non avrebbe avuto), aveva in passato trattato le diversità al 
proprio interno in maniera abbastanza flessibile, concedendo spazi alle 
singole autonomie. La dura lotta per la sopravvivenza condotta contro 


Napoleone e i successi conseguiti con il congresso di Vienna spinsero 
tuttavia la corte di Vienna e l’elemento nobiliare e funzionariale tedesco- 
austriaco a una visione rigidamente centralistica e autoritaria del proprio 
potere. Le manifestazioni di (chiamiamolo cosi) «irredentismo» culturale e 
letterario e i conseguenti accenni d’organizzazione politica su base 
nazionalistica furono sempre più duramente osteggiati e repressi. 

L’Impero austriaco divenne cosi agli occhi di molti in Europa il principio 
negativo da combattere e distruggere. E se in talune zone più periferiche e 
meno evolute (la Croazia, ad esempio, o la Galizia, o la Bucovina), la 
«paterna» amministrazione dell’imperatore viennese non suscitò per allora 
consistenti reazioni, nelle zone più evolute e a più forte tradizione culturale 
— l'Ungheria, la Lombardia, il Veneto — si cominciò a individuare in essa il 
più forte nemico da battere. Nazione contro Supernazione o Antinazione; 
Costituzione contro Dispotismo e Autoritarismo. La storia vive anche di 
simboli: e 1’ Austria-Ungheria divenne per molti il simbolo negativo di 
questa intera fase storica. 


4. Verso la crisi della Restaurazione. 


Per un quindicennio circa sembrò che il sistema messo in piedi dal 
congresso di Vienna fosse in grado di funzionare a pieno regime. Poi nel 
sistema s’apri una crepa, destinata ad allargarsi; e ciò accadde ancora una 
volta nel paese in cui, per evidenti motivi, le eredità del recente passato si 
erano mantenute più forti: la Francia. 

Sotto il regno di Luigi XVIII il governo aveva oscillato tra le spinte 
contrapposte di chi avrebbe voluto un’applicazione mitigata e in qualche 
modo costituzionale (come abbiamo visto) del ritorno all’antico regime e il 
partito degli ultras, favorevole a una completa reintegrazione dei privilegi, 
delle gerarchie, delle leggi vigenti nella vecchia Francia aristocratica, 
feudale e terriera. Quando, nel settembre 1824, Luigi XVIII mori, gli 
successe, col titolo di Carlo X, il fratello, che era stato capo negli anni 
precedenti del partito degli ultras. Le tendenze reazionarie del governo 
francese si accentuarono enormemente. Ma quando Carlo X, con un vero e 
proprio colpo di stato, scioglieva la nuova Camera (nella quale per la 
seconda volta di seguito le opposizioni avevano conseguito la maggioranza) 


prima ancora che si riunisse, sospendeva la libertà di stampa, riformava la 
legge elettorale in un senso a lui favorevole, scoppiò un vero e proprio moto 
rivoluzionario (27-29 luglio 1830, «Les trois glorieuses»), che lo sbalzò dal 
trono e lo costrinse all’esilio. Il governo provvisorio, uscito dal 
rivolgimento rivoluzionario, offerse la luogotenenza del regno al duca 
d’Orléans (discendente di un ramo cadetto della corona di Francia, di 
tendenze moderatamente liberali: suo padre era stato soprannominato 
Philippe Égalité per le sue simpatie rivoluzionarie). Qualche giorno dopo (7 
agosto) la Camera dei deputati lo nominava «Re dei Francesi per grazia di 
Dio e Volontà della Nazione», formula in cui si sintetizzava sia l’ossequio 
alla vecchia tradizione sia l’omaggio alle nuove tendenze dell’opinione 
pubblica europea e in particolare francese: non s’era mai visto in Europa un 
re «nominato» «per volontà della Nazione». Per accentuare il distacco 
rispetto al passato, il duca d'Orléans, invece di chiamarsi Filippo (sarebbe 
stato il settimo nell’ordine di successione dei sovrani francesi fino a quel 
momento), assunse il nome di Luigi Filippo. E — poiché abbiamo accennato 
alla funzione dei fattori simbolici nella storia — il nuovo Sovrano riassunse 
subito il tricolore rivoluzionario e napoleonico come vessillo nazionale 
francese. 

Nel cuore dell’Europa prese cosi il potere una dinastia di tipo nuovo, 
portata in alto da un ceto medio di professionisti, commercianti, piccoli 
industriali e proprietari terrieri, con il quale del resto gli Orléans 
perfettamente si compenetravano, essendo Luigi Filippo stesso, oltre che un 
politico accorto, anche un affarista di prim’ordine, che negli anni precedenti 
aveva accumulato un’ingente fortuna personale. 

Ai margini del rovesciamento del regime borbonico cominciarono inoltre 
ad agitarsi fermenti di tipo socialisteggiante e anarchico, sostenuti in 
Francia anche da una folta schiera di pensatori (Sismondi, Saint-Simon, 
Fourier). Ma per ora si trattò di fenomeni destinati a restare (almeno fino al 
1848) minori (vi torneremo sopra al momento opportuno: cfr. infra, cap. VI, 
par. 3.). 

La Santa Alleanza non provò neanche a intervenire in Francia, come 
pure avrebbe dovuto (il sovrano legittimo era stato cacciato, sia pure ad 
opera di una Camera liberamente eletta). Anzi. Poiché l’Inghilterra fu il 
primo paese a riconoscere il nuovo governo orleanista, si può dire che da 


quel momento l’Europa fu divisa in due blocchi: quello delle potenze (sia 
pure molto moderatamente) liberali dell’Occidente; e quello delle potenze 
reazionarie dell’Europa centro-orientale. Sicché, se per una parte 
dell’Europa, la prima, si può anche abbracciare la tesi di chi sostiene che 
nel 1830 la Restaurazione è già finita, nella seconda tempi e modalità di tale 
superamento sarebbero stati ben diversi e ben più lenti: come si può capire 
dagli avvenimenti successivi. 


Gli eventi francesi scatenarono una serie di conseguenze in varie parti 
d’Europa. Moti o per la Costituzione o per l’indipendenza, o per tutte e due, 
scoppiano in Spagna, nei Paesi Bassi, in Polonia, persino in Svizzera e in 
Germania. Proprio in quel medesimo anno, il fatidico 1830, la Grecia 
riacquistava la propria indipendenza, con il favore e l’aiuto delle armi di 
Francia, Inghilterra e Russia. 

In Italia, dopo la dispersione e le fughe del ’20-’21, furono ritessute le 
fila del movimento liberale e della carboneria (nella sua proliferazione di 
sette diverse: i Filadelfi, gli Apofasimeni, ecc.). Anche il vecchio 
rivoluzionario Filippo Buonarroti, dal suo esilio francese, prestò la sua 
opera. Da una congiura ordita a Modena contro il duca Francesco IV 
d’Austria-Este, una serie di moti si propagò a Parma, Reggio, Bologna, le 
Romagne, le Marche (non a caso i luoghi in Italia dove erano nate le prime 
repubbliche giacobine: cfr. supra, cap. IV, par. 1.3.). I moti — «altro dato 
significativo — erano guidati militarmente dagli ufficiali italiani del vecchio 
esercito napoleonico. E il tricolore italiano ricompare tale e quale alla testa 
di quelle truppe. 

Qui le potenze liberali europee — in particolare la Francia — non ritennero 
d’intervenire (per vari motivi, che non mette conto qui di ricordare). La 
Santa Alleanza poté cosi compiere pressoché indisturbata il proprio lavoro: 
l’Austria intervenne ovunque, e le truppe insurrezionali furono sconfitte, 
non senza però una lunga e intelligente resistenza. Seguirono i processi, le 
condanne a morte e l’esilio. 

Una prima fase di resistenza e di lotta si chiudeva cosi tragicamente. 
Però è proprio dall’esperienza del 1830-31 che prendono le mosse i 
pensatori e i politici, che apriranno la nuova (e più decisiva) fase d’azione. 
Li incontreremo un poco più avanti (cfr. infra, cap. v, par. 13. sgg.). 


5. Il pensiero della Restaurazione. 


Com’è ovvio in ogni passaggio storico di questa portata, quel che si può 
definire «il» pensiero tipico di una certa età, affonda le sue radici e le sue 
manifestazioni nell’opposizione al clima dominante del periodo precedente. 
Cominciano perciò a operare negli anni tardo-rivoluzionari e napoleonici 
alcune figure europee, che, dal contrasto con i principî allora in vigore, 
trassero ispirazione per delineare forme nuove del pensiero, le quali, 
superata la bufera del 1814-15, nell’atmosfera determinata dalla 
Restaurazione trovarono il modo di attecchire ed espandersi più largamente. 

Facciamo ora un’osservazione che varrà generalmente anche più avanti. 
All’eredità rivoluzionaria e al dominio napoleonico ci si poteva opporre 
(schematicamente parlando) in due modi. Il primo è quello che dalla critica 
al sistema, sostanzialmente autoritario e repressivo, spinge in una direzione 
liberale (come abbiamo già accennato). Si collocano in questo quadrante il 
francese Benjamin Constant (nato però a Losanna, in Svizzera, 1767, morto 
a Parigi nel 1830), lo svizzero Sismonde de Sismondi (1773-1842), la 
svizzero-francese Anne-Louise-Germaine Necker, Madame de Staél (1766- 
1817). Di questi preferiamo parlare più avanti, in connessione più stretta 
con i fenomeni del nascente Romanticismo. 

La seconda tipologia di opposizione fu quella che consisteva nel ritorno 
puro e semplice ai valori del passato. Chiamiamo questo pensiero 
«reazionario» in senso puramente tecnico: cioè, come azione di rivalsa e di 
contrapposizione rispetto a un’altra di segno diverso od opposto. Anche di 
questo pensiero tecnicamente reazionario ce ne furono di due tipi. 

Il primo lo collegherei al nome d’un grande scrittore francese come 
Frangois-René de Chateaubriand (1768-1848): discendente da un’antica 
famiglia della nobiltà feudale bretone, fu oppositore del regime napoleonico 
e conobbe la sua trionfale affermazione solo con la restaurazione del regime 
borbonico (fu nominato allora Pari di Francia). Nella sua opera più famosa, 
Le génie du christianisme [Il genio del cristianesimo], che risale al 1802, si 
propone di esaltare le bellezze e il fascino della religione cristiana, 
difendendola dagli attacchi del volterianesimo e dell’illuminismo deista. 
Nei suoi due più importanti romanzi Atala (1801) e René (1802), esalta il 
rapporto tra religione e natura, rappresenta, e insieme condanna, quel «vago 
delle passioni», che fa parte dell’incipiente credo romantico, e fornisce una 


tipologia esistenziale ampiamente imitata in tutta Europa dai giovani 
scrittori desiderosi di liberarsi dalle pesanti bardature classiciste. 


Con Joseph, conte de Maistre (1753-1821), savoiardo, funzionario del 
governo piemontese, poi a lungo ambasciatore di questo a San Pietroburgo, 
il clima cambia ancora. In lui, infatti, la polemica antirivoluzionaria e 
antinapoleonica s’allarga fino a investire d’un colpo solo tutti i principî che, 
dal Rinascimento in poi, stanno alla base dello sviluppo storico e civile del 
mondo moderno: il principio del libero pensiero, il principio del libero 
arbitrio (a proposito del quale il De Maistre accomunava in un’unica 
intransigente condanna sia le manifestazioni di pensiero derivanti dalla 
tradizione rinascimentale-illuministica sia quelle legate alla Riforma 
protestante), le tendenze liberali contemporanee, che, per quanto in forme 
più moderate, non facevano secondo lui che riprendere e sviluppare la 
lezione della Rivoluzione francese (e in questo, in un certo senso aveva 
anche la sua parte di ragione). 

In opere come Considerazioni sulla Francia (1796) Serate di san 
Pietroburgo, ovvero conversazioni sul governo temporale della Provvidenza 
(apparse postume a Parigi l’anno stesso della morte del suo autore) e Del 
Papa (1819), vengono sostenute, con forza e lucidità ragionative notevoli, 
tesi come l’infallibilità del papa, il fondamento divino del potere dei sovrani 
legittimi, la supremazia della Chiesa sugli Stati e, di conseguenza, la 
necessità e l’opportunità del potere temporale dei papi. In questo quadro si 
collocano affermazioni, apparentemente sorprendenti, come la 
giustificazione della guerra in quanto fattore di purificazione del male nei 
confronti di un Dio assoluto creatore e regolatore del mondo e, anche, della 
pena di morte e della funzione del boia, che legittimamente la esercita. 

Siamo ovviamente agli antipodi del percorso progressivamente sempre 
più liberale e individualistico, che abbiamo cercato finora di descrivere. Ma, 
per l’appunto, come s’è detto, la Restaurazione volle essere e fu un ritorno 
all’antico. Dobbiamo constatare che alcuni interpretarono più 
estremisticamente tale tendenza (ci possono essere anche degli estremisti 
del «ritorno all’indietro», ovvero «reazione»). 


Un’ultima osservazione vogliamo fare: tutte le figure richiamate in 
questo paragrafo — siano esse d’orientamento liberale siano d’orientamento 


reazionario — erano nate nello stesso scorcio di anni, nel ventennio fra il 
1753 e il 1773 (ma se isoliamo dagli altri il conte de Maistre, in un 
fazzoletto d’anni ancor più ristretto, fra il 1766 il 1773). Trattasi dunque 
della generazione che, insieme con gli intellettuali, i filosofi e gli scrittori 
tedeschi altrove richiamati, quasi tutti anch’essi coetanei di questi, precede 
e prepara la comparsa sulla scena della prima generazione romantica (di cui 
si parlerà estesamente nel paragrafo successivo). 


6. La rivoluzione romantica in Europa. 


6.1. Qualche chiarimento metodologico. 


Innanzitutto: com’è possibile che, in un clima politico e civile in cui 
sono cosi forti le tendenze re-azionarie, si manifesti un movimento — 
colossale movimento — che può essere definito a buon diritto «ri- 
voluzionario»? Da questa apparente contraddizione cogliamo l’occasione 
per due precisazioni metodologiche, che possono servire per ora come per il 
futuro (come, forse, anche per il passato, se si vuole da qui riproiettare uno 
sguardo retrospettivo sulla letteratura, italiana ed europea, dei secoli 
precedenti). 

La prima. Fra i diversi aspetti di quella che potremmo definire una 
«formazione socio-culturale», quanto più questa è di vaste dimensioni e di 
grande portata, esistono rapporti complessi, non univoci. Questo potrebbe 
voler significare, ad esempio, che, se il ritorno del potere temporale dei papi 
costitui indubbiamente una scelta di natura re-azionaria, la grande 
espansione del sentimento religioso in Europa (nella duplice versione, 
cattolica e protestante, di tale fenomenologia) è invece da considerare alla 
base di alcune delle scoperte più nuove che letteratura, poesia e filosofia 
compiono in questo periodo. In taluni casi, come vedremo (il caso di 
Manzoni in Italia è forse il più significativo), fu proprio il sentimento 
religioso a opporsi alla deriva reazionaria dei principali governi della 
Restaurazione, ivi compreso quello papale. 

La seconda. Inviterei a considerare in maniera critica la nozione di 
«progresso»: e cioè l’idea, molto radicata nella mentalità illuministica e 
rivoluzionaria, che vi sia nella storia umana un’incoercibile tendenza al 
«miglioramento». Questa prudenza critica, che vale per qualsiasi fenomeno, 


anche storico, sociale e politico, va tenuta presente in misura molto 
maggiore per i fenomeni di ordine culturale e letterario. È preferibile 
pensare che ogni periodo storico tenti di esprimere, con i propri linguaggi, il 
proprio modo d’essere, i propri bisogni, le proprie curiosità, le proprie 
malinconie e le proprie angosce. E, ciò facendo, quasi per una necessità 
storica di affermazione, tende a opporsi polemicamente al periodo 
precedente, da cui vuole a tutti i costi distinguersi. Salvo poi a subire la 
stessa sorte da parte di quello che segue. 

In questo senso appare assurdo qualsiasi confronto fra «rivoluzione 
illuministico-classicistica» e «rivoluzione romantica», compiuto con il 
metro del «più o meno», del «meglio o peggio». Trattasi invece di due 
momenti profondamente diversi, ma di grandiosa significazione, dello 
spirito pubblico europeo, i quali dimostrano, se considerati criticamente 
l’uno accanto all’altro, l’enorme potenziale intellettuale che questa parte del 
mondo riusci a dispiegare in quella fase (grosso modo, 1750-1850). Poiché 
questo è il periodo in cui, come abbiamo già accennato, nasce in Europa la 
«cultura del moderno», che arriva fino, almeno, alla metà del xx secolo, 
cogliamo l’occasione per precisare che in essa effettivamente continuarono 
a confrontarsi, talvolta conflittualmente, ma talaltra confondendosi fino a 
produrre ulteriori formazioni storico-culturali originali, sia l’eredità 
illuministica sia l'eredità romantica. Da questo intreccio nasce la 
complessità — e anche la difficoltà interpretativa — caratteristica di questo 
lungo e affascinante periodo culturale e letterario in Europa. 


6.2. Caratteristiche fondamentali. 


L’italiano «romantico», «romanticismo», come il tedesco die Romantik, 
l’inglese romanticism, il francese romantisme, «derivano dall’aggettivo 
inglese romantic, neologismo entrato nell’uso verso la metà del Seicento, 
per indicare in senso spregiativo, accusandola di falsità e di irrealtà, la 
materia avventurosa o sentimentale degli antichi romances (romanzi 
cavallereschi e pastorali)» (F. Jesi). In origine, dunque, il termine ebbe un 
valore negativo: come di cosa bizzarra ed esagerata. In questo si può 
cogliere un’analogia, come si ricorderà, con un’altra parola importante nella 
storia dell’arte europea, e cioè «barocco» (cfr. supra, cap. I, par. 6. sgg.); se 
avessimo il tempo per farlo, potremmo vedere che fra i due grandi fenomeni 


esistono affinità, che non sono solo terminologiche. Nel corso del tempo, e 
cioè nella seconda metà del Settecento, il termine, perdendo la sua valenza 
originaria, passò a significare sempre di più stati eccezionali, psicologici, 
sentimentali, affettivi e situazioni e tematiche attraenti, fantastici, fuori del 
comune: sia che questa eccezionalità si manifestasse tutta nel campo 
dell’individualità (e intimità) creatrice, sia nel campo dei fenomeni storici e 
culturali. Il movimento abbracciò la letteratura (poesia romantica, narrativa 
romantica); la pittura (pittura romantica); la musica (musica romantica); ed 
ebbe strette relazioni con la riflessione filosofica contemporanea (l’«io» di 
Fichte, l’«idea» di Hegel, l’«assoluto» di Schelling furono alla base di 
molte intuizioni artistico-poetiche del tempo). 


6.2.1. Brevi cenni storici. Da questo punto di vista non avremmo che da 
raccogliere le fila di quanto abbiamo accennato più volte nel corso dei 
capitoli precedenti. Giusta o sbagliata che fosse, la categoria di «pre- 
Romanticismo» ci consenti a suo tempo di segnalare la nascita, nella poesia 
europea, e in modo particolare in quella inglese, di tendenze che mettevano 
l’accento sulla riflessione esistenziale e mortuaria (Young, Hervey, Gray) 
oppure sul recupero, finto o reale, dell’antica produzione letteraria popolare 
(McPherson, Percy). In modo particolare, in quella che abbiamo definito 
l’«esplosione della cultura tedesca» nel secondo Settecento (cfr. supra, cap. 
IV, par. 2.), ci sono le più importanti anticipazioni della sensibilità e 
mentalità romantica degli inizi del nuovo secolo. La baronessa de Staél, che 
ebbe un ruolo centrale nelle vicende letterarie del primo Ottocento (cfr. 
infra, cap. v, par. 7.2.), nel suo volume De l’Allemagne [La Germania, 
1810], enfatizzò, perfino esagerando, il ruolo della cultura tedesca nella 
formazione e affermazione del movimento romantico. 

È un dato di fatto che, dalla Germania, oltre a una nutrita pattuglia di 
scrittori e di poeti, arrivarono le prime sistematiche teorizzazioni, che 
riscossero un grande ascolto in tutta Europa. Non ci si stancherà mai 
abbastanza di sottolineare l’importanza fondativa che per queste posizioni 
ebbe la schilleriana distinzione tra poesia «naturale» e «ingenua» (quella 
degli antichi) e poesia «sentimentale» (quella dei modemi): in nuce, in 
quella distinzione, è già contenuta quella che sarà la contrapposizione fra 
classicisti e romantici. 


Intorno alla rivista berlinese «Athendum» (1798-1800) si organizzò il 
primo, teorizzante gruppo romantico tedesco. Sulla base di un’esplicita 
presa di posizione antilluministica, gli scrittori di quel gruppo sostennero le 
ragioni di un’arte regolata dalla libera espressione fantastica, dal recupero 
delle tradizioni popolari, dalla polemica contro l’«oggettivismo» d’origine 
winckelmanniana (che veniva associato — e anche questo, da un altro punto 
di vista, è molto significativo — al gusto «borghese» dominante: anche 
questa carica, più o meno fondatamente, anticonformistica, fa parte del 
gusto e della mentalità dei romantici). 

I due principali scrittori della rivista furono i fratelli Schlegel, August 
Wilhelm (1767-1845) e Friedrich (1772-1829). Il primo viaggiò dal 1808 al 
1817 in Europa insieme a Madame de Staél, svolgendo quasi il ruolo di 
ambasciatore delle nuove tendenze: nelle Vorlesungen ibber dramatische 
Kunst und Literatur [Lezioni sull’ arte drammatica e sulla letteratura, 1808], 
ricostruisce secondo i nuovi criteri l’intera storia della letteratura europea 
dal medioevo in poi. Essa, secondo lui, affonda le proprie radici nel 
medioevo cristiano e romanzo, nella poesia trobadorica e nella letteratura 
eroica e cavalleresca delle chansons de geste. In questa ricostruzione spicca 
la valorizzazione estrema di autori come Dante, da lui presentato quasi 
come «un profeta biblico», Shakespeare, il secentista spagnolo Calderòn de 
la Barca, che, nella commedia La vida es suefio [La vita è sogno, 1631-35], 
aveva fatto risaltare l’ambiguità dei rapporti tra realtà e illusione, fra io 
individuale e dimensione storica e collettiva (e siccome questo è uno dei 
capolavori dell’età Barocca in Europa, ne esce confermato quel singolare 
rapporto tra barocco e romanticismo, cui avevamo dedicato più sopra 
qualche riga). Un altro autore del passato, molto amato e rivalutato, è 
Miguel de Cervantes, il cui Don Chisciotte piaceva anch’esso per la 
mirabile fusione di realtà e fantasia e per quell’inconfondibile cifra 
psicologica e umana — il «donchisciottismo», appunto — che a posteriori si 
sarebbe potuto definire (e a questo punto certi incastri logici dovrebbero 
ormai esser chiari), «romantica». 

Friedrich, collaboratore di Metternich e teorico della Restaurazione, 
temperamento incline al misticismo e studioso delle religioni orientali, nella 
Geschichte der alten und neuen Literatur [Storia della letteratura antica e 
moderna, 1815], concepisce la storia della letteratura — dall’antica Grecia 
all’India alle moderne nazionalità europee — come espressione di una 


ispirazione divina universale. Come il fratello, anche Friedrich indica in 
Goethe, a quei tempi ancora controverso e parzialmente misconosciuto dal 
suo stesso pubblico tedesco, come il grande iniziatore delle nuove tendenze: 
di cui, come si può facilmente capire, accentua la componente fantastica, 
irrazionale, religiosa (con forti elementi, anche nel suo caso, di 
nazionalismo germanico, di probabile origine fichtiana). 

Le due opere sopra richiamate — le Vorlesungen di August Wilhelm e la 
Geschichte di Friedrich — ebbero ampia e rapida diffusione europea, 
contribuendo potentemente alla diffusione delle nuove idee. 


6.2.2. La prima «generazione romantica». Quasi coetanei degli Schlegel 
sono i primi grandi poeti di lingua tedesca: i già richiamati Hélderlin (1770- 
1843), che spinge le sue eccezionali capacità visionarie fino alla follia vera 
e propria; Novalis (1772-1801), morto giovanissimo (l’associazione, anche 
simbolica, tra «poesia» e «gioventù» rappresenta uno dei «luoghi comuni» 
ricorrenti dell’ atmosfera romantica), il quale, sospeso tra la purezza classica 
del verso e la straordinaria capacità immaginativa dei contenuti, negli 
Hymnen an die Nacht [Inni alla Notte, 1800], condensò in maniera 
sorprendentemente alta la sua invincibile pulsione di morte. Ludwig Tieck 
(1773-1853) portò le nuove tendenze nel campo della narrativa e del teatro 
(«fiabe drammatiche»). Altri autori importanti del periodo sono Heinrich 
von Kleist (1777-1811), di cui conviene ricordare almeno l’intensissimo 
dramma Der Prinz von Homburg [Il Principe di Homburg, 1821] e la bella 
commedia Der zerbrochene Krug («La brocca rotta», rappresentata a 
Weimar da Goethe nel 1806); Adalbert von Chamisso (1781-1838), 
discendente da una famiglia di aristocratici francesi emigrati in Germania ai 
tempi della Rivoluzione, fu amico e collaboratore di Madame de Staél, e 
autore di una fortunatissima novella, la Peter Schlemihls wundersame 
Geschichte [La meravigliosa storia di Peter Schlemihl, 1814], che narra la 
vicenda di un uomo che vende la propria ombra al diavolo in cambio della 
ricchezza; Joseph Karl von Eichendorff (1788-1857), in Aus dem Leben 
eines Taugenichts [Dalla vita di un perdigiorno, 1826], racconta la storia di 
un semplice giovane, che, a una vita famigliare normale, preferisce il 
fascino di un perpetuo e svagato vagabondaggio. 

Una citazione particolare merita Ernst Hoffmann (1776-1822), inventore, 
per cosi dire, di un genere nuovo, quello del «racconto fantastico»: racconto 


in cui i rapporti tradizionali tra sogno e realtà vengono rovesciati, e realtà 
diviene la fantasia, l’immaginazione, la magia, la cabala, la follia (da 
ricordare di lui almeno il romanzo Die Elixiere des Teufels [Gli elisir del 
diavolo, 1815]). 


In Inghilterra, dove la fioritura pre-romantica era stata particolarmente 
intensa, le Lyrical Ballads [Ballate liriche, 1798], scritte e pubblicate 
insieme dai due fraterni amici e poeti William Wordsworth (1770-1850) e 
Samuel Coleridge (1772-1854) — si osservi anche qui la straordinaria 
contiguità delle date con quelle della precedente elencazione tedesca —, 
congiunsero insieme la vena popolare (si veda, ad esempio, la celeberrima 
Ballata del vecchio marinaio di Coleridge), con l’espressione viva delle 
proprie emozioni come fonte di ogni autentica poesia moderna 
(Wordsworth). Le Ballate liriche sono considerate il manifesto della poesia 
romantica inglese. 

Seguirono, a breve distanza, poeti come George Byron (1788-1824) e 
Percy Shelley (1792-1822), i quali accentuarono in senso lirico, soggettivo 
e, anche sul piano del costume, anticonformistico il messaggio precedente. 
Di Byron converrà ricordare almeno il poemetto narrativo (in quattro canti) 
Childe Harold’ Pilgrinage (Il pellegrinaggio del giovane Aroldo, 
pubblicato nelle varie parti fra il 1809 e il 1818), in cui il «tipo» umano 
rappresentato — un giovane ribelle, spregiudicato, anticonformista, ma al 
tempo stesso sazio di esperienze e disilluso — e lo strumento stilistico 
utilizzato — il «racconto in versi» — ebbero ai suoi tempi un enorme 
successo e servirono da modello a una schiera d’imitatori. 

Perché il quadro sia un poco meno schematico di quanto non appare, 
ricorderemo che, forse proprio da questo momento in poi, nel panorama 
dello sviluppo storico delle letterature europee andrebbero inserite le 
vicende di una nuova letteratura come quella nord-americana, che, almeno 
dal punto di vista linguistico, usa gli strumenti espressivi propri di una 
letteratura europea tra le più affermate, e cioè quella inglese. A questi 
intrecci non possiamo dedicare qui troppo spazio. Un nome, almeno, va 
però fatto: quello di Edgar Allan Poe (1809-49). I suoi Racconti (pubblicati 
tra il 1840 e il 1845), ispirati al mistero, all’illusionismo psichico, alla 
magia e, con straordinaria anticipazione, al poliziesco, non avrebbero 
potuto esser né concepiti né scritti senza l’influenza del tedesco Hoffmann. 


Tra le due sponde dell’oceano Atlantico cominciano a intrecciarsi fili, che 
non faranno che svilupparsi nei decenni successivi. 


In Francia, paese contraddistinto, come del resto l’Italia, da una forte 
tradizione classicistica, il movimento romantico arriva soprattutto 
dall’esterno, e dunque anche in ritardo. Se si esclude il gruppo raccolto 
intorno a Madame de Staél, di cui parleremo più avanti, bisogna aspettare le 
Méditations poétiques [Meditazioni poetiche, 1820] di Alphonse de 
Lamartine (1790-1869), e i Poèmes [Poemi, 1826] di Alfred de Vigny 
(1797-1863), perché si manifestino i segni consistenti del mutamento. Con 
una personalità di grande rilievo culturale e politico, oltre che letterario, 
come Victor Hugo (1802-85), il mutamento può considerarsi realizzato. 
Con la comparsa del dramma storico-romantico Cromwell (1827), 
introdotto da una densa Préface [Prefazione], in cui l’autore espone le sue 
idee sulla letteratura e sulla storia, dell’ampio e fortunatissimo romanzo 
Notre-Dame de Paris (1831) e delle raccolte di liriche Feuilles d’automne 
[Foglie d’autunno, 1831] e Les chants du crépuscule [I canti del crepuscolo, 
1835], si può dire che i caratteri fondamentali del romanticismo francese, 
oscillante tra una forte carica emozionale e una vivace attenzione storica, 
siano tutti definiti. 


6.3. Sintesi concettuale. 


Se si affiancano l’uno all’altro i nomi dei principali protagonisti del 
movimento romantico in Europa — August Wilhelm e Friedrich Schlegel, 
Staél, Novalis, Hòlderlin, Tieck, Hoffmann, Coleridge, Wordsworth, Byron, 
Shelley, Lamartine, De Vigny, Hugo, e, accanto a questi, gli italiani 
Berchet, Di Breme, Borsieri, Pellico (cfr. infra, cap. v, par. 7.3. sgg.) e 
Manzoni, e, forse, Leopardi — ci si accorge dell’estrema difficoltà di 
racchiuderli tutti in una formula unica. Del resto, uno dei protagonisti del 
movimento, Friedrich von Schlegel, avrebbe scritto in una lettera al fratello 
August Wilhelm del 1798: «Non ti posso mandare la mia interpretazione 
della parola “romantico”: è lunga 125 pagine». 

Osserviamo che sarebbe stato molto più semplice tentare una definizione 
complessiva e unitaria del movimento classicista (come, del resto, cammin 
facendo, abbiamo fatto più volte). Pensiamo che si possa partire da qui per 


tentare un’approssimazione maggiore di quelle che finora siamo riusciti a 
illustrare. 


6.3.1. Il «Soggetto». La tendenza classicista si fondava sul rispetto di 
alcune regole fondamentali, fra le quali occupava un posto di primo piano il 
«principio d’imitazione». L’idea-base era costituita dalla convinzione che 
quelle regole fossero a-temporali, cioè, per dirla più semplicemente, non 
soggette al mutamento dei tempi: in quanto, appunto, si fondavano su un 
sistema — estetico e ideale — che dall’antica Grecia arrivava fino ai nostri 
giorni. L’uniformità dei risultati, al limite, non era un difetto, ma un pregio: 
infatti testimoniava la continuità di un’altissima tradizione. 

In ambito romantico si può dire (sommariamente) che avvenga il 
contrario: ogni singolo soggetto è un individuo che crea il più possibile da 
sé le forme e i modi della propria espressione artistica e letteraria. Il 
«genio» diventa una caratteristica ricorrente dell’operare creativo: non a 
caso, tra i letterati e gli artisti del passato vengono profondamente rivalutati 
e apprezzati quei «tipi» umani che potevano sembrare aver oltrepassato i 
confini della normale intelligenza umana: Dante, Shakespeare, Cervantes; 
fra i contemporanei, Goethe; fra gli artisti, personalità eccezionali come 
Michelangelo e Raffaello; fra i musicisti, il titanico Beethoven. 

All’«imitazione» subentra la ricerca, talvolta, si direbbe, a tutti i costi, 
dell’ «originalità». Naturalmente, questo non significa che tutte le regole 
siano rifiutate e scompaiano. Il fatto stesso che si possa parlare di una 
«scuola romantica» sta a testimoniare che, su queste nuove basi, si ricreano 
principî comuni e catene imitative. Si tratta, però, di regole che potremmo 
definire «esogene» e non «endogene»: nate dalla comune ricerca del nuovo, 
e non dal rispetto ormai anchilosato del passato. Si pensi a quello che venne 
definito, a torto o a ragione, l’«oggettivismo» winckelmanniano: per 
l’autore tedesco esisteva nel campo della storia dell’arte un «ideale» 
insuperabile, quello della statuaria greca antica, che conveniva riprendere e 
di nuovo praticare. C’era effettivamente in questo un che di «oggettivo»: il 
modello, infatti, era unico e inconfondibile (non ci si poteva sbagliare sulla 
sua identità e sulle sue caratteristiche) ed esterno (era, ovviamente, al di 
fuori di noi, lo si poteva contemplare come un bellissimo oggetto da 
riprodurre). L'artista romantico cerca di estrarre da se stesso — dalla propria 
fantasia, dalla propria immaginazione, dalle proprie esperienze — il 


dinamismo necessario a costruire una nuova realtà. Ciò facendo, com’è 
ovvio, inaugura una diversa tradizione, dentro la quale però l’imitazione in 
senso stretto è appannaggio soprattutto dei mediocri, diviene da allora in 
poi una caratteristica negativa, e da evitare, della produzione artistica. 


6.3.2. La «storia». Il soggetto romantico, tuttavia, non vive in un mondo 
totalmente separato dal contesto circostante: anche se, come abbiamo detto, 
nelle manifestazioni più estreme il romanticismo si può manifestare sotto le 
forme di un misticismo e di un anti-realismo assai spinto. In molti altri casi, 
però, il soggetto romantico è fortemente connesso alla percezione del flusso 
storico, da cui prendono le mosse le sue avventure e a cui esse ritornano. In 
altri termini, si potrebbe dire che la Storia è il gigantesco serbatoio, da cui 
l’individuo trae la sua linfa vitale. Se si pensa che il cervello filosofico più 
grande di questo periodo, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), ha 
dedicato buona parte della sua riflessione — dalla Fenomenologia dello 
spirito (1807) alle Lezioni di Storia della filosofia (1832) — all’analisi del 
rapporto che interviene fra lo «spirito assoluto» (cioè, per dirla molto 
schematicamente, il soggetto che da sé si crea e si riproduce) e la «storia» 
(cioè, il modo concreto con cui l’individuo umano elabora le proprie, 
peculiari forme di civiltà, e si rapporta ai propri simili), si può meglio 
intendere ciò cui stiamo accennando. 

La storia, tuttavia, diversamente dalla concezione illuminista, non è il 
frutto di un semplice disegno razionale: ma il prodotto complessivo e finale 
di un insieme di pulsioni diverse e spesso contraddittorie, in cui, accanto a 
quelle di natura razionale, ci sono quelle religiose, affettive, sentimentali, 
passionali. Siccome in questo modo, nella considerazione della storia, non 
ci sono soltanto criteri valutativi (questo periodo è migliore di quello perché 
è o appare più razionale, ad esempio), ma anche, semplicemente, criteri 
analitici e interpretativi (mi piace sapere quanto di originale, inedito, 
inconfondibile, quel periodo ha espresso a differenza di altri), si potrebbe 
dire che con il Romanticismo nascono o definitivamente s’ affermano due 
tendenze, che saranno costitutive per una lunga fase della cultura europea 
contemporanea: lo «storicismo» (nella definizione del quale entra, almeno 
in Italia, anche l’eredità vichiana); e 1’ «antropologia» (cioè, lo studio della 
specie umana nei suoi aspetti naturali, culturali e sociali). 


Ne conseguono due aspetti dominanti dell’ethos romantico in Europa. In 
primo luogo, la ri-valorizzazione dell’età medievale, come punto di 
partenza e focolaio della intera civiltà europea (sarebbero da vedere le belle 
pagine dedicate alla «cavalleria» nell’Estetica di Hegel per rendersi conto 
di quanto fosse forte allora la «nostalgia» di questo passato: del quale non 
può sfuggire la carica anti-illuministica e anti-razionalistica che lo muove, 
in nome della concreta fedeltà a queste origini). Con il Romanticismo, 
insomma, è una nuova idea di Europa che si afferma, più legata ai propri 
miti, tradizioni, modi di essere: più autoctona, se cosî si può dire, e più 
libera dal secolare mito della cultura classico-pagana (e in questo, 
indubbiamente, c’era anche la proiezione di un aspetto peculiare di quella 
che abbiamo definito «la cultura della Restaurazione»). 

E poi il forte interesse per la componente popolare presente quasi in ogni 
momento nella tradizione culturale europea: il popolo, infatti, di quella 
storia era stato protagonista, talvolta misconosciuto, ma fondamentale. 
Nelle radici di questa nuova storia, che va al di là di quella circoscritta alle 
classi elevate e colte, si poteva cogliere la presenza di un sostrato 
esistenziale plurisecolare, fatto di elementi fantastici profondi, fino a quel 
momento oggetto soltanto episodico dell’attenzione di studiosi e di 
intellettuali. Basti pensare allora all’imponente opera di raccolta e 
classificazione delle fiabe popolari tedesche (Kinder und Hausmdrchen, 
Fiabe per bambini e per famiglie, ristampate in sette edizioni dal 1812 al 
1857), che realizzarono i fratelli Jacob (1785-1863) e Wilhelm (1756-1859) 
Grimm. In quello stesso periodo elementi favolistici ricorrono nelle opere di 
vari scrittori tedeschi — Arnim, Brentano, Chamisso — e anche, più 
impegnativamente, Hoffmann. Ludwig Tieck si rifece alle fiabe popolari di 
Carlo Gozzi (L’amore delle tre melarance, L’augellin belverde). 


7.Il Romanticismo italiano: una «rivoluzione moderata». 


7.1. L’Italia e l'Europa. 


È divenuto quasi un luogo comune osservare che di questo immenso 
complesso di idee, suggestioni, mutamenti ideali e antropologici arriva in 
Italia una versione più limitata e circoscritta. E, innanzi tutto: anche se non 
erano mancate in Italia le anticipazioni — basti pensare a un grande poeta 


come Ugo Foscolo, o a uno studioso come Cesarotti — è innegabile che il 
«movimento romantico» in quanto tale giunse in Italia dall’esterno, una 
delle colpe più gravi, del resto, di cui lo accusarono i sostenitori, diciamo 
cosi, del «vecchio regime», i classicisti. In secondo luogo, era vero che la 
tradizione italiana era rimasta ancorata da più di tre secoli alle nozioni e alla 
pratica del classicismo: compiere il passaggio dall’una all’altra corrente fu 
dunque più difficile che altrove: e le conseguenze si notano sia nelle idee 
sia nelle opere. 

La «rivoluzione romantica» divenne dunque in Italia «moderata»: del 
resto, è questo un tratto spesso ricorrente nelle avventure del ceto 
intellettuale italiano nel corso dell’età moderna. Secondo alcuni storici il 
movimento romantico italiano ereditò più che altro la seria spinta 
riformatrice che aveva caratterizzato il nostro movimento illuministico: le 
parole d’ordine, gli obiettivi, lo spirito sono effettivamente molto simili (di 
questo parleremo più diffusamente nelle pagine successive). Non a caso 
epicentro dell’uno come dell’altro fu Milano: la più europea delle città 
italiane, la più dinamica socialmente, la più ricca dal punto di vista 
produttivo. 

Tutto ciò segnalato, sarebbe tuttavia un errore non cogliere il valore di 
svolta, che il movimento romantico ebbe per la nostra cultura, per la nostra 
letteratura, per la nostra società civile. Si può dire che con esso si compia 
un passaggio fondamentale. I tre secoli di predominio classicista avevano 
coinciso con i tre secoli della «decadenza» italiana. Abbiamo messo più 
volte sull’avviso i nostri lettori: attenzione, non esiste un rapporto univoco e 
necessario fra la situazione storico-sociale e la produzione letteraria e 
culturale. Tuttavia, era stato impossibile non osservare che la decadenza 
storico-sociale e politica aveva orientato anche la produzione culturale e 
letteraria verso una sorta di orgogliosa autosufficienza: fondamentalmente, 
è in una fase di quasi totale subalternità all’Europa che nasce in Italia l’idea 
del «primato». Era come se, in assenza di più sostanziosi fattori di identità 
nazionale, il ceto colto italiano avesse deciso di difendere a spada tratta 
almeno una presunta supremazia culturale. Vi avevano concorso laici e 
gesuiti (Tiraboschi), letterati e storici. E vedremo che neanche nel periodo 
romantico mancheranno riprese di questo motivo. L’illuminismo, aprendosi 
coraggiosamente all’«imitazione», se cosi si può dire, della cultura europea 


più avanzata, aveva aperto una crepa in questo sistema. Ma solo il 
Romanticismo la riprende e la rende irreversibile e definitiva. 

Farei dunque un’osservazione di massima: da questo momento in poi la 
cultura italiana, abbracciando, e sia pure nelle forme moderate che 
descriveremo più avanti, la «rivoluzione romantica», rientra a pieno titolo 
nel circolo europeo. E se questo significa che essa risulta sussidiaria, allora, 
e poi per almeno un secolo, di quella europea (in particolare francese), è 
vero anche che da questo momento in poi essa torna ad esser riconosciuta e 
valorizzata dagli interlocutori europei come un soggetto a pieno titolo di 
quel più ampio sistema continentale. Anzi, all’inizio, e poi ancora a lungo, 
la cultura europea intervenne spesso direttamente a favorire il rinnovamento 
e la ri-europeizzazione della cultura italiana contemporanea. 


7.1.1. La «Terra dei morti». Nulla sarebbe però più sbagliato che dare 
l’impressione d’un processo di rinnovamento facile e armonico, che 
proceda senza rotture né traumi. Non solo perché le condizioni storico- 
sociali erano in Italia paurosamente più arretrate che nel resto dell’ Europa. 
Ma soprattutto perché il nesso «cultura italiana-cultura eropea» era davvero 
tutto da ricostruire. Citiamo un piccolo episodio, che però a quei tempi fece 
molto scalpore. Nel 1825 il poeta francese Alphonse de Lamartine, 
destinato a diventare uno dei più importanti esponenti del movimento 
romantico nel suo paese, pubblicò un poemetto intitolato Le dernier chant 
du péèlerinage d’Harold «[L’ultimo canto del pellegrinaggio di Aroldo], 
ispirato ovviamente all’opera di Lord Byron, da lui fortemente ammirato. 
L’autore vi narra che l’eroe byroniano, allontanandosi dalle rive d’Italia per 
andare a combattere a fianco degli insorti greci, paragona il coraggio e la 
fierezza dei greci all’ignavia e alla passività degli italiani, incapaci di 
scuotere la dominazione straniera e dei tiranni locali. Nel corso della sua 
narrazione Lamartine chiama l’Italia «terra dei morti» e definisce gli italiani 
non uomini ma «poussière humaine» [polvere umana]. Tali affermazioni 
suscitarono vivaci reazioni: nel 1826, a Firenze, il generale napoletano 
Gabriele Pepe, esule dopo i moti del ’21, sfidò il poeta francese a duello, e i 
due si batterono (il Lamartine, poi, ritrattò l'eccessiva durezza dei suoi 
giudizi). 

AI di là del valore aneddotico dell’episodio, esso ci serve a capire di 
fronte a quali difficoltà si trovasse in quegli anni il mondo politico e 


intellettuale italiano più avanzato. Del resto, Ugo Foscolo, sollecitando i 
suoi connazionali al riscatto, non aveva potuto ricorrere che a un popolo di 
grandi esempi morti, scomparsi. Le glorie italiane erano tutte collocate nel 
passato, sotto il marmo di una tomba; nel presente si trattava di ricostruire, 
faticosamente e dolorosamente, un tessuto etico-politico e culturale, che 
consentisse all’Italia di ricollegare i morti ai vivi, e di fare dei vivi gli eredi 
legittimi dei morti. 

Qualche anno più tardi (aprile 1842) Giuseppe Giusti riprese il tema nel 
canto La terra dei morti (dedicato a Gino Capponi). Ferve ancora la 
discussione se Giusti si sia ispirato a Lamartine nel riesumare il tema 
oppure no. Pare a me incredibile che, a distanza di cosi pochi anni, il poeta 
toscano si sia reinventato il tema, senza pensare a Lamartine. Comunque, il 
Giusti volge in chiave satirica e grottesca l’accusa secondo cui gli italiani 
non sarebbero altro che dei cadaveri viventi. E, nella fine del canto, 
compare anche l’acre e appassionata previsione che forse, un giorno, anche 
i morti risorgeranno dal loro sepolcro: 


Veglia sul monumento 
[monumento funebre: cioè, l’Italia stessa] 
perpetuo lume il sole, 
e fa da torcia a vento; 
le rose, le viole, 
i pampani, gli olivi, 
son simboli di pianto: 
o che bel camposanto 
da fare invidia ai vivi! 
Cadaveri, alle corte 
lasciamoli cantare, 
e vediam questa morte 
dov’anderà a cascare. 
Tra i salmi dell’Uffizio 
c’è anco il Dies irae: 
o che non ha a venire 


il giorno del giudizio? 


Perché il «giorno del giudizio» arrivasse, furono tuttavia necessarie lotte 
ed energie, che fino a qualche anno prima sarebbero state impensabili. 


7.2. Una figura centrale: Madame de Staél. 


Naturalmente sarebbe assai lungo, e forse qui improduttivo, cercare di 
delineare le caratteristiche di quello che fu detto il gruppo di Coppet, il 
castello presso Ginevra, di sua proprietà, nel quale la Staél accolse amici e 
simpatizzanti durante il suo esilio dalla Francia, impostole dall’ostilità di 
Napoleone. Basterà ricordare che, soprattutto ad opera di Benjamin 
Constant (1767-1830), il quale fu amante della Staél, autore di un celebre 
romanzo psicologico-esistenziale, Adolphe (1816), e di un fortunato Corso 
di politica costituzionale (1818-20), esso fu contraddistinto da una forte 
tendenza liberale moderata, antidispotica, antigiacobina e al tempo stesso 
antinapoleonica (non è difficile capire che fra queste tre caratterizzazioni 
corrono relazioni molteplici). Un altro ginevrino, Sismonde de Sismondi 
(1773-1842), a lungo dimorante in Toscana, scrisse una imponente Storia 
delle repubbliche italiane nel medio evo (in 20 voll., 1809-18; tradotta in 
italiano già nel 1818, lo stesso anno in cui finiva di esser pubblicata in 
francese), in cui esaltava quella tipica creazione etico-politica dello spirito 
italiano, che era stato il comune, con il suo corredo di libertà, dignità e 
creatività intellettuale. 

AI centro di questo microcosmo intellettuale, molto vivo e molto attivo, 
sta però indubbiamente una figura di donna, Anne-Louise-Germaine 
Necker, Madame de Staél (1766-1817), amica di Constant, di Sismondi, 
degli Schlegel. E ciò — per quanto qui c’interessa — soprattutto per due 
motivi. 

Innanzi tutto, perché a lei si deve (come abbiamo già ricordato), quello 
che può essere considerato il manifesto più esplicito e, forse, più 
volgarizzato del movimento romantico europeo, il trattato De l’Allemagne 
[La Germania, 1801]. Ora, a parte il fatto, in sé e per sé estremamente 
significativo, che la scrittrice collochi l’epicentro del nuovo movimento 
proprio nell’ambito della cultura tedesca contemporanea (Lessing, Goethe, 
Schiller, Novalis), ella ne approffitta per esporre l’intero repertorio tematico 
del Romanticismo: il rifiuto delle regole classicistiche; la rivendicazione 
della poesia come prodotto «spontaneo» dello spirito; l’esaltazione del 


sentimento, dello slancio passionale, dell’intuito, della fantasia creativa; il 
mito del medioevo e quello dell’arte popolare. 

Ma soprattutto perché, per quanto ci riguarda, la Staél innestò la sua 
campagna filo-romantica su un amore per l’Italia, che non si può non 
definire profondo e autentico. Qualche osservazione più generale su questo 
punto non sarà inutile. La tradizione del «viaggio in Italia» (cfr. supra, cap. 
IV, par. 2.1.1.) s’arricchisce in questa fase di nuovi episodi e di nuove 
figure. «Italianisants» (per dirla con un vocabolo francese molto 
espressivo), cioè conoscitori e ammiratori dell’Italia, furono, ad esempio, 
Shelley (1792-1822), il quale scrisse opere d’argomento italiano, soggiornò 
a lungo in Italia e mori affogato nel golfo di La Spezia, tornando da una gita 
in barca; e ancor più il grande romanziere francese Stendhal (1783-1842), 
che lavorò a lungo in Italia come funzionario del suo governo, ebbe stretti 
rapporti con la cultura italiana del tempo (soprattutto milanese) e ambientò 
in Italia una delle sue opere più importanti, La chartreuse de Parme [La 
certosa di Parma, 1835]. 

Come mai tutto questo interesse per una situazione e una cultura 
apparentemente decaduti e marginali? Proprio la Staél ce lo spiega con la 
propria opera. Ella è più frequentemente ricordata per il suo articolo 
Sull’utilità delle traduzioni, con cui nel 1816 s’apriva sulla «Biblioteca 
italiana» la polemica tra classicisti e romantici. In realtà, ella meriterebbe 
d’entrare nella storia della cultura italiana (italiana, ripeto), per un’opera 
scritta e pubblicata qualche anno prima, Corinne ou l’Italie [Corinna o 
l’Italia, 1807], che è una via di mezzo tra un romanzo sentimentale (del 
genere allora alla moda) e un «baedeker», ovvero «guida turistica» della 
cultura, delle città, delle opere d’arte e delle principali situazioni italiane 
(Roma, Napoli, Venezia)» La protagonista Corinna, poetessa 
improvvisatrice di grande fama, destinata a morire romanticamente 
d’amore, è essa stessa una personificazione dell’Italia, o almeno della sua 
cultura e della sua tradizione, che ella difende tenacemente dalle accuse e 
dalle detrazioni dei suoi amici e amanti inglesi e francesi. Sarebbe 
interessante analizzare (dal punto di vista della cultura e del gusto staéliani) 
la natura degli elenchi che la protagonista snocciola a favore della sua tesi, 
soprattutto per le componenti più vicine nel tempo: per la poesia, Dante, 
Petrarca, Ariosto, Guarini, Tasso, Metastasio, e, un passo più indietro, 


Chiabrera, Guidi, Filicaia, Machiavelli, Gravina, Filangieri, Cesarotti, Verri, 
Bettinelli (si noti che manca del tutto Foscolo). 

Anche sul piano del costume l’opera è piena d’osservazioni intelligenti e 
gustose. Per esempio: Corinna si trova in Inghilterra presso l’odiosa 
matrigna. Pensa alla sua Italia con profonda nostalgia. Una compagnia di 
musici italiani di passaggio suona e canta un componimento nella loro 
comune lingua patria. E qual è questo componimento? Quasi non ci si 
crederebbe. È il cosiddetto Ritorno di Vincenzo Monti, scritto al momento 
di rientrare in Italia dopo il breve esilio parigino, evidentemente musicato 
per l’occasione, di cui Staél-Corinna cita per intero la prima strofa: «Bella 
Italia, amate sponde | pur vi torno a riveder», ecc. Siamo di fronte a un 
episodio di puro «colore italiano», da cui molto si può ricavare per capire 
l’atteggiamento degli intellettuali stranieri nei nostri confronti. 

Non si tratta, dunque, per la Staél di rinnegare la grandezza della 
tradizione italiana. Si tratta, al contrario, di liberarla dai lacciuoli di 
un’imitazione ripetitiva, che mortifica proprio gli aspetti più genuini del 
«carattere italiano». Su questo punto la Staél raccoglie e amplifica alcuni 
luoghi comuni, che tuttavia ella ha il merito — nei confronti degli italiani 
medesimi, diciamo — di valorizzare molto positivamente: la genuinità e la 
forza istintiva del temperamento, la naturale vena poetica (non a caso 
Corinna è un’improvvisatrice), la forza delle passioni. Com’è noto, gli 
italiani sono perseguitati in Europa dal mito del «buon selvaggio» (ci 
torneremo più approfonditamente, parlando dei giudizi leopardiani sulla 
situazione italiana contemporanea). Diciamo che, nel caso della Staél, il 
mito è praticato a fin di bene: e cioè per arrivare alla conclusione che i 
letterati italiani devono trovare il modo d’esprimere al meglio le loro doti 
naturali, liberandosi dalle ormai mortificanti pastoie della tradizione 
indigena più recente. Siamo a un passo dall’inizio della polemica tra 
classicisti e romantici. 


7.3. La discussione fra classicisti e romantici. 


Nel 1816, appena insediato di nuovo a Milano, il governo austriaco 
finanziò la pubblicazione di una rivista di letteratura e di varia umanità, 
intitolata «Biblioteca italiana», il cui compito, più o meno esplicitato, 
doveva esser quello di tenere abilmente sotto controllo l’intellettualità 


italiana del tempo. La direzione ne fu offerta, in considerazione dei suoi 
meriti e della sua fama, a Ugo Foscolo, il quale però la rifiutò, preferendo, 
come sappiamo, espatriare. Essa passò quindi a Giuseppe Acerbi (1773- 
1846), che era stato funzionario del regno d’Italia e tornò ad esserlo, in 
Italia e all’estero, del governo austriaco. All’inizio egli condivise la 
direzione (tanto per entrare nel merito dei complicati intrecci, che 
caratterizzarono questa breve fase di transizione) con Pietro Giordani, 
Vincenzo Monti e Scipione Breislak (1748-1826), geologo e mineralogo, 
che curava la parte scientifica della rivista. Dopo l’uscita dalla rivista di 
questi tre intellettuali, Acerbi continuò a dirigerla da solo ancora per dieci 
anni. La «Biblioteca italiana» all’inizio cercò di mantenere una posizione di 
equilibrio tra le varie tendenze culturali e letterarie contemporanee. 
Progressivamente, soprattutto ad opera del trentino Paride Zajotti (1793- 
1843), si spostò su posizioni sempre più rigorosamente d’osservanza 
classicista: che coincidevano con la stretta fedeltà della rivista all’ Austria. 
Classicismo e austriacantismo finirono cosi per convergere agli occhi 
dell’opinione pubblica colta italiana: cosa che il classicismo non meritava, 
tenendo conto dello spirito illuminato e progressista di un Foscolo e di tanti 
altri, e anche del dignitoso e coerente comportamento di un Pietro Giordani, 
il quale per le sue idee liberaleggianti subî persecuzioni e il carcere. E 
tuttavia la stretta associazione fra le due tendenze si spiega con la loro 
comune carica conservativa: ambedue infatti difendevano lo status quo. 
Romantico fini cosi per essere quasi sinonimo di liberale e antiaustriacante. 

Come che sia, è alla Staél — e questo è un segnale importante del 
prestigio e dell’autorevolezza che le venivano riconosciuti — che si chiese di 
aprire la rivista (numero 1, gennaio 1816), con un articolo Sulla maniera e 
l’utilità delle traduzioni, in cui la nobildonna e intellettuale svizzera 
esordiva, affermando che «trasportare da una ad altra favella [lingua] le 
opere eccellenti dell’umano ingegno è il maggior benefizio che far si possa 
alle lettere». Ora, tenendo conto della vera e propria valanga di traduzioni, 
sia dalle lingue antiche sia da quelle moderne, che caratterizza la 
produzione letteraria italiana fra la metà del xvmi e l’inizio del x1x secolo 
(come abbiamo fatto notare più volte), è legittimo chiedersi perché questa 
cosî semplice affermazione della Staél dovesse provocare una discussione 
accesa come quella che ne seguî. La domanda appare ancor più ragionevole, 


se si tiene conto che la Staél — non dimentica del personaggio di Corinna — è 
prodiga in questo articolo di riconoscimenti ai valori armonici e 
all’eleganza della lingua poetica italiana, cui si deve, ad esempio, che la più 
bella traduzione dei poemi omerici in Europa sia uscita dalla penna di un 
Vincenzo Monti. 

La spiegazione di questa apparente contraddizione sta in quelle poche 
righe in cui la Staél precisa che cosa soprattutto s’intenda, negli anni suoi, 
per «utilità delle traduzioni»: tentare, da parte dei letterati italiani, di 
mettersi in diretto rapporto con la produzione letteraria e poetica di quelle 
altre nazioni europee, che, nel corso degli ultimi decenni, avevano compiuto 
il percorso evolutivo più intenso e forte: 


Dovrebbero a mio avviso gli italiani tradurre diligentemente assai delle recenti poesie 
inglesi e tedesche; onde mostrare qualche novità a’ loro cittadini, i quali per lo più 
stanno contenti all’antica mitologia, né pensano che quelle favole sono da un pezzo 
anticate [antiquate] anzi il resto d’Europa le ha già abbandonate e dimentiche 


[dimenticate]. 


Dunque, la Staél coglieva un primo punto dolente della situazione 
letteraria italiana del tempo: l’antiquatezza delle tematiche, che nel 
perpetuo, secolare ricorso alla mitologia, trovava una sua manifestazione 
esemplare (e vedremo che l’accenno polemico alla mitologia avrebbe ferito 
dolorosamente la sensibilità di molti dei letterati italiani). Significativo è 
anche — spiegabile alla luce di tutte le nostre considerazioni precedenti — 
che la Staél indicasse i testi più utilmente traducibili nell’ambito di quelle 
due letterature — l’inglese e la tedesca — dove l’innovazione era stata più 
forte, e la distanza dalla tradizione classica s’era fatta fin dall’inizio più 
ampia. 

Conformemente allo spirito della riforma letteraria italiana, che 
dall’Illuminismo arrivava quasi senza interruzione ai giorni suoi, la Staél 
invitava poi a uscire da una concezione meramente edonistica e 
sostanzialmente superficiale della poesia e della letteratura, e a imboccare la 
strada di una letteratura votata all’«utile» e al «vero». Rivolgendosi 
direttamente ai letterati, cosi ella s’ esprime: 


se voi poteste per mezzo a’ piaceri mescere [mescolare] qualche util vero, e qualche 
buon concetto, porreste nelle menti [dei lettori] un poco di serio e di pensoso, che le 


disporrebbe a divenir buone per qualche cosa [corsivo nostro]. 


In questo modo, tutti i principali elementi della polemica erano posti: e 
la polemica, infatti, esplose subito dopo con incredibile violenza. 

Fra i primi a intervenire, sui due versanti dello schieramento, furono 
Pietro Giordani e Lodovico di Breme. 

Della risposta di Giordani è significativo persino il titolo: «Un italiano» 
risponde al discorso della Staél («Biblioteca italiana», aprile 1816). «Un 
italiano»: infatti, forte fu l’impronta nazionalistica contenuta negli 
interventi dei classicisti. Cosa avevano a che fare la tradizione e il gusto 
italiani, armonicamente collegati alla secolare tradizione classicista, con le 
bizzarrie, gli estremismi, i fantasmi e i deliri nordici, che caratterizzavano 
invece le «nuove» manifestazioni letterarie europee, soprattutto, come s’è 
detto, quelle inglesi e tedesche? E perché abbandonare una fonte cosi ricca 
d’immaginosità e fantasia come la mitologia greca e latina in favore di 
questo confuso immaginario barbarico, che costituiva la sostanza dei 
cosiddetti miti boreali? Scambiare Omero con Ossian sarebbe stato 
incomprensibile e imperdonabile. Come scrive Giordani, le letterature 
europee additate a modello dalla Staél non possono «arricchire e abbellire la 
nostra», «poiché sono essenzialmente insociabili [cioè, non associabili e 
non comunicabili] con essa: sono, vale a dire, di un’altra natura». 

Giordani aggiungeva poi una considerazione capitale per un classicista 
(quella su cui noi stessi abbiamo insistito tante volte per caratterizzare 
questa tradizione e questo gusto): e cioè l’idea che, avendo il classicismo 
raggiunto a suo tempo il massimo vertice nell’acquisizione di certi valori 
assoluti e immodificabili, non avrebbe alcun senso cercarne di migliori 
nella novità a tutti i costi: «Finito [cioè concluso, limitato] è il progresso 
delle arti: quando abbiano trovato il bello, e saputo esprimerlo, in quello 
riposano [ossia, s’acquetano, concludono li la loro ricerca]». 

Lodovico di Breme (1780-1820), aristocratico piemontese, sacerdote 
razionalista, liberale, nello scritto Intorno all’ingiustizia di alcuni giudizi 
letterari italiani (apparso a Milano nel 1816), sostenne al contrario che non 
c’è niente di male nelle traduzioni e, rifacendosi a Baretti e Gravina 
(citazioni assai significative per capire cultura e mentalità dei romantici 


italiani), auspicò che gli italiani non continuassero a rifugiarsi 
nell’esaltazione del loro glorioso passato ma si mettessero al passo coi 
tempi, mettendo a frutto le loro naturali doti d’alto sentire e di eleganza 
linguistica. Di Breme distingue inoltre fra imitazione dell’imitazione della 
natura, e imitazione della natura: e si batte perché sia imboccata anche in 
Italia - come era accaduto altrove in Europa — questa seconda strada. I suoi 
esempi poetici e artistici devono molto alla Staél: per esempio, la sfilza 
esemplare «Michelangelo, Raffaello, Pergolesi, Galileo», a cui egli si rifà, è 
tratta direttamente da Corinna. 


La polemica si prolungò per oltre un decennio, ma, com’è ovvio, sempre 
più stancamente. Alcuni classicisti (per esempio, «Un italiano» — come si 
vede, l’appellativo torna significativamente a marcare la posizione 
conservatrice — in realtà il noto letterato Carlo Giuseppe Londonio [1780- 
1845], in una Risposta ai due discorsi di Madame de Staél), ripresero la 
vecchia teoria settecentesca relativa all’influenza del clima e delle 
condizioni ambientali sulla produzione letteraria e artistica: «Ogni nazione, 
in quella guisa [nello stesso modo in cui] che ha un cielo e un clima 
diverso, ha pure un carattere diverso e un diverso modo di sentire; e difatti 
noi vediamo che le produzioni letterarie hanno presso ciascuna di loro un 
carattere particolare che le distingue, appunto come certi tratti della 
fisiognomica distinguono gli individui dell’una da quei delle altre». 

Il milanese Pietro Borsieri (1788-1852), nello scritto Le avventure 
letterarie di un giorno o consigli di un galantuomo a vari scrittori (Milano 
1816), difese a spada tratta le posizioni romantiche, lamentando — sulla 
scorta esplicita della Corinna staéliana — la debolezza degli studi filosofici, 
giuridici e storico-letterari italiani; e dichiarando che «non si può chiamare 
fiorente la coltura d’una nazione quando ella vanta soltanto qualche grande 
scrittore; ma bensi quando, oltre i rari ottimi, ella ne possiede molti buoni, 
mediocri moltissimi, cattivi pochi; e v’aggiunge infiniti lettori giudiziosi»: 
che è, in nuce, la richiesta della formazione di un nuovo pubblico di letterati 
e d’intenditori, forse meno raffinato ed elitario, ma più vasto e poliforme. Il 
Borsieri, inoltre, contro il Giordani difese l’uso del dialetto in poesia. 

Dialetto che, autonomamente e con la straordinaria abilità che gli era 
propria, il milanese Carlo Porta (1775-1822) utilizzava in funzione 
rudemente polemica nei confronti dei classicisti nei versi, già allora 


divenuti celeberrimi, del Meneghin classegh (1817) e di El Romanticismo 
(cfr. infra, cap. v, par. 12.1.). 


Negli anni successivi il dibattito, da puramente teorico, qual era stato in 
origine, s’intrecciò con la prima produzione letteraria creativa che 
s’ispirava ai nuovi dettami romantici. Il giovanissimo Leopardi, già nel 
1816, aveva inviato due lettere alla «Biblioteca italiana» sull’articolo della 
Staél, che però non furono pubblicate; due anni più tardi scrisse il Discorso 
di un italiano intorno alla poesia romantica (destinato però anch’esso a 
restare a lungo inedito). Alessandro Manzoni inviò nel 1823 una lettera al 
marchese Cesare d’Azeglio Sul romanticismo (che però fu pubblicata solo 
nel 1846). Ma a parte queste prese di posizione teoriche, si pensi che i primi 
due atti della tragedia manzoniana Il Conte di Carmagnola erano stati scritti 
già nel 1816 e che l’intero testo fu edito nel ’20 e che i primi Inni sacri (La 
Resurrezione, Il nome di Maria, Il Natale, La Passione) furono scritti tra il 
1812 e il ’15, ed editi nel ’15; e che tra il 1820 e il ’21 Leopardi compose, 
tra le altre cose, L’Infinito, La sera del di di festa, La vita solitaria. La 
realtà incontrovertibile della più avanzata ricerca letteraria del tempo 
spediva inevitabilmente in soffitta le proteste dei passatisti. 

Non metterebbe perciò conto di ricordare un attardato componimento 
dell’anziano Monti, il «sermone» Sulla mitologia, scritto e pubblicato nel 
1825, se non avesse tratti malinconici e affettuosi, che ci consentono di 
inscriverlo fra i più significativi dell’anziano poeta. Trattasi, per cosi dire, 
d’una sorta di testamento letterario, scritto con una sottile nostalgia, anche 
di carattere personale. Monti lamenta che l’«audace scuola boreal 
[settentrionale]», prescrivendo la condanna delle Grazie e degli dèi antichi, 
imponga la caduta della «bellezza» in poesia, ovvero di ciò che lui definisce 
«la bell’arte dei vati», il «bel regno ideale». Tutto ciò in nome della nuda e 
spoglia realtà contemporanea: «Fine ai sogni e alle fole [favole] e regni il 
Vero». Ma, scrive il Monti, «senza portento, senza meraviglia | nulla è l’arte 
de’ carmi, e mal s’accorda | la meraviglia ed il portento al nudo | arido Vero 
che de’ vati è tomba». 

La consapevolezza che si tratti di posizioni battute dall’inesorabile 
dialettica delle forme storico-letterarie in movimento non impedisce di 
cogliere, insieme con il soffio patetico di un’autentica nostalgia, 
quell’elemento di verità contenuto in ogni ciclopico tramonto storico: non 


c’è dubbio che un mondo antico qui finisce, e insieme con esso qualcosa 
scompare, forse per sempre (Leopardi lo dirà in maniera estremamente più 
alta e poetica, ma analoga). Onore delle armi al vecchio poeta, che, in 
procinto di scomparire lui stesso, getta uno sguardo malinconico sul suo 
mondo che scompare con lui. 


7.3.1. Giovanni Berchet e la «Lettera semiseria di Grisostomo». Uno dei 
più vivaci e originali fautori dell’innovazione romantica fu il milanese (ma 
d’origine svizzera) Giovanni Berchet (1783-1851), letterato, traduttore e 
poeta. Nel 1816, apertasi la polemica sulla «Biblioteca italiana», pubblicò a 
Milano uno scritto intitolato: Sul «Cacciatore feroce» e sulla «Eleonora» di 
Goffredo Augusto Biirger. Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliuolo. 
Tale intervento serviva a due scopi: da una parte, a presentare la traduzione 
in prosa di due celebri ballate romantiche del poeta tedesco Birger (1747- 
94), nelle quali si manifestavano con grande intensità le nuove 
caratteristiche poetiche del «meraviglioso» e del «terribile»; dall’altra, 
assumendo le vesti di un certo Grisostomo (dal greco: «bocca d’oro»), ne 
traeva spunto per dare consigli, tra il serio e l’umoristico («semiseria»), al 
figlio sui problemi della letteratura e dell’arte. Con frequenti riferimenti alla 
Staél e agli autori tedeschi contemporanei (per esempio Friedrich August 
Bouterwek), Berchet sostiene che «tutti gli uomini, da Adamo in giù fino al 
calzolaio che ci fa i begli stivali, hanno nel fondo dell’anima una tendenza 
alla poesia». Questa tendenza, però, in alcuni è fortissima, in altri soltanto 
«passiva». Nei poeti autentici, dove ovviamente è più forte, essa costituisce 
una predisposizione a non farli «cittadini di una sola società ma dell’intero 
universo» (posizione che sarebbe stata ripresa, qualche anno più tardi, da 
Giuseppe Mazzini). 

Dunque, «siffatta disposizione» alla poesia, quantunque universale, non 
si distribuisce in egual misura presso tutti gli uomini. Qui Berchet sembra 
escogitare una pregnante classificazione, che ebbe ai suoi tempi una fortuna 
grandissima. Da una parte — dice Berchet — c’è lo «stupido Ottentoto», il 
quale, immerso nella sua stolida passività, non è in grado neanche di 
avvertire da lontano la presenza del messaggio poetico. Dall’altra c’è il 
cosiddetto «Parigino», il lettore colto e cosmopolita, nel quale però le 
facoltà dell’immaginazione e del cuore si sono attenuate, perché gli effetti 
dell’esercizio poetico si sono per lui «ripetuti le tante volte», e hanno perciò 


raggiunto la sazietà. Costui, perciò, tende più al razionale che al fantastico, 
più al filosofico che al poetico. 

Fra queste due categorie se ne colloca una terza: quella di coloro che, 
abbastanza acculturati per apprezzare la voce dei poeti, non sono cosi 
smaliziati da non saper più cogliere le voci delle passioni e le emozioni 
particolari della propria nazione: ossia, «tutti gli altri individui leggenti e 
ascoltanti, non eccettuati quelli che, avendo anche studiato e sperimentato 
quant’altri, pur tuttavia ritengono [mantengono] attitudine alle emozioni». 
«A questi tutti — aggiunge Berchet, ed è una definizione, cui da questo 
momento in poi dovremo prestare il massimo dell’attenzione — io do nome 
di popolo». «Popolo», s’intende, come risulta da tutto il testo berchettiano, 
che s’identifica sociologicamente con un ceto medio benestante e 
sufficientemente acculturato. A questo ceto medio colto — analogo a quello 
appena delineato dal Di Breme — Berchet attribuisce il compito storico 
decisivo d’esser al tempo stesso soggetto e destinatario della nuova 
letteratura, la quale non può non essere «popolare» (nel senso testé 
specificato): e perciò non aristocratica, non elitaria, non legata a una 
concezione «classista», diremmo, oltre che «classicista», della poesia. 

La posizione berchettiana è, senza ombra di dubbio, argomentata in 
maniera molto suggestiva ed efficace. Questo però non c’impedisce di 
vedere che essa aveva un illustre (e quasi letterale) precedente niente di 
meno che nella prolusione foscoliana sull’Origine e ufficio della 
letteratura, che oltre tutto era appena di sette anni prima (1809). 
Precisamente subito dopo la famosa perorazione («O Italiani, io vi esorto 
alle storie»), e quindi in posizione di assoluta evidenza, Foscolo scriveva: 
«Quali passioni frattanto la nostra letteratura alimenta, quali opinioni 
governa nelle famiglie? Come influisce in que’ cittadini collocati dalla 
fortuna tra l’idiota e il letterato, tra la ragione di Stato che non può 
guardare se non la pubblica utilità, e la misera plebe che ciecamente 
obbedisce alle supreme necessità della vita, in que’ cittadini che soli devono 
e possono prosperare la patria, perché hanno tetti e campi e autorità di nome 
e certezza di eredità, e che, quando possedono virtù civili e domestiche, 
hanno mezzi e vigore d’insinuarle tra il popolo e di parteciparle allo Stato?» 

Se si sostituisce al termine foscoliano «idiota» quello berchettiano 
«Ottentoto» e a «letterato» «Parigino», la tripartizione delle classi compare 
in ambedue i testi con solare evidenza. Se mai Foscolo la carica di una 


precisione sociologica maggiore: la classe potenzialmente più attenta alla 
nuova letteratura è composta da coloro che, possedendo beni e mezzi, è più 
interessata a favorire il progresso civile e materiale della patria. Si vede 
bene in questo modo come discorso civile e discorso letterario siano in 
Italia in questa fase strettamente intrecciati. E si capisce al tempo stesso 
perché una personalità come quella di Foscolo potesse essere avvertita 
come vicina e solidale (forse al di là della realtà) dalla nuova generazione 
d’intellettuali romantici. Questo è — lo ripeto — lo spirito, molto peculiare, 
del rinnovamento romantico italiano. 


7.3.2. «Il Conciliatore». Come potrebbe essere diversamente, se l’organo 
pressoché ufficiale della nuova tendenza s’intitolò niente di meno che «Il 
Conciliatore»? E cioè un qualche cosa — un organo di stampa, un’iniziativa 
collettiva — che doveva tentare di comporre il conflitto, invece di 
accentuarlo, verso esiti d’interesse superiore e comune? Come prova di 
questo spirito, c’è l’invito inizialmente rivolto a Monti e a Foscolo a 
collaborarvi (i quali, però, coerentemente rifiutarono). 

Il giornale, stampato su una caratteristica carta azzurrina, apparve tra il 3 
settembre 1818 e il 10 ottobre 1819. Bisettimanale, ne furono pubblicati 
centodiciotto numeri. Promotori e finanziatori dell’iniziativa furono due 
personaggi dell’alta nobiltà milanese d’orientamento liberale: Luigi Porro 
Lambertenghi (1780-1860) e Federico Confalonieri (1785-1846). Vi presero 
parte molti degli intellettuali già in precedenza intervenuti nella polemica 
con i classicisti: Pietro Borsieri, che ne scrisse il Programma, Lodovico di 
Breme, Giovanni Berchet, Silvio Pellico, Ermes Visconti. 

La rivista, oltre che di letteratura, s’occupò di economia, industria, 
commercio, scienza, pedagogia, statistica. La letteratura, dunque (anche in 
questo caso significativamente), fa parte di un tutto, che guarda all’«utilità 
generale» (dall’ Introduzione al primo numero). Quanto ai criteri orientativi, 
ne vengono indicati due: «Preferire in prima quelle [materie] le quali sono 
immediatamente riconosciute utili dal maggior numero»; e: «unirle ad altre 
che, oltre all’esser dilettevoli di loro natura, avvezzano [educano] altresi gli 
uomini a rivolgere la propria attenzione sopra se stessi, e possono quando 
che sia recar loro una utilità egualmente reale, quantunque non egualmente 
sentita». 


Come si può vedere, il serbatoio di concetti, da cui attingono questi 
innovatori, non è particolarmente ricco né variato. Più interessanti i saggi di 
Ermes Visconti (1784-1841), Idee elementari sulla poesia romantica 
(1818), e Sulle unità drammatiche di tempo e di luogo (1819): quest’ultimo 
servi da punto di partenza per la riflessione sulla drammaturgia nel primo 
Ottocento e fu utilizzato anche da Manzoni (del quale il Visconti, a sua 
volta, fu amico e consigliere e curò la pubblicazione del Conte di 
Carmagnola nel 1820). 


La pubblicazione fu interrotta a causa dei ripetuti interventi della censura 
austriaca. Nel 1821, come abbiamo già ricordato, la repressione austriaca, 
seguita alle congiure e ai moti liberaleggianti di quell’anno, disperse 
brutalmente il gruppo del «Conciliatore»: Federico Confalonieri, Silvio 
Pellico e Pietro Borsieri, condannati a morte, finirono nel carcere boemo 
dello Spielberg; Berchet esulò in Svizzera, poi a Parigi, poi a Londra; Porro 
Lambertenghi, in Inghilterra, in Grecia, in Francia; Di Breme rientrò 
prudentemente a Torino. 

Non sempre la ricerca letteraria risulta un’innocua e amabile attività. 


7.3.3. L’«Antologia». Chiuso il «Conciliatore», un altro focolaio di 
riflessione e di rinnovamento s’apri in Toscana, a Firenze, con la rivista 
«Antologia» (1821-33): su di un versante, tuttavia, ancor più moderato di 
quello precedente. A Firenze, sotto il regime granducale, molto meno 
occhiuto e dispotico di quello austriaco, la nuova situazione non fu il 
prodotto di una repressione autoritaria, ma se mai l’effetto naturale di una 
lunga tradizione locale. Come sappiamo, infatti, il gruppo intellettuale 
fiorentino si era caratterizzato nell’ambito della cultura italiana come 
sostenitore di una posizione equilibrata, nella quale aveva sempre avuto un 
gran peso la fedeltà alle secolari glorie linguistiche e letterarie di quel 
centro. Ora, in piena Restaurazione, proprio questo moderatismo 
permetteva a un intelligente immigrato, il commerciante Giovan Pietro 
Vieusseux, di origine ginevrina, di fondare insieme con il marchese Gino 
Capponi, di nobile e antichissima famiglia fiorentina, una rivista, 
l’«Antologia» (1821-32), che da una parte si ispirava a modelli europei già 
largamente affermati (in particolare la parigina «Revue Enciclopédique»), 
dall’altra interpretava per la prima volta l’esigenza di un organo culturale di 


struttura e diffusione nazionale, cui potevano collaborare l’una accanto 
all’altra personalità apparentemente discordi come Ugo Foscolo, Carlo 
Cattaneo, Carlo Botta, Niccolò Tommaseo, Giovanni Battista Niccolini, 
Giuseppe Mazzini, Pietro Giordani, Gabriele Pepe, Vincenzo Monti, 
Giuseppe Giusti (con un’ampia attenzione rivolta alle letterature straniere 
moderne, come testimoniano i numerosi articoli su Schiller, Byron, 
Stendhal, Scott, Chateaubriand, Hugo, Klopstock, ecc.). Ma il moderatismo 
dell’esperienza in questo caso s’identificava, forse consapevolmente, con il 
suo eclettismo, e l’eclettismo non era a sua volta altro che l’espressione di 
una concezione sostanzialmente sistematrice e ordinatrice della cultura. 

La verità è che l’«Antologia» era stata resa possibile dall’esperienza più 
settaria e di gruppo già compiuta dal «Conciliatore». L’identificazione della 
cultura nazionale con il più vasto schieramento possibile di forze 
intellettuali sottintendeva l’avvenuto superamento della contrapposizione 
tra romantici e classicisti e l'apertura di una nuova fase più propriamente 
politico-culturale di organizzazione degli intellettuali intorno a un centro di 
coordinamento. Il liberalismo moderato e cattolico di un Gino Capponi si 
offriva disponibilissimo a questa funzione: nella sua apparente neutralità, 
infatti, esso appariva in grado d’accogliere in quanto punto di equilibrio le 
esigenze migliori dei gruppi precedentemente contrapposti e di fonderli in 
una nuova sintesi dai caratteri anche fortemente operativi (non è per niente 
un caso, ad esempio, che su questa linea [Capponi, Enrico Mayer, Raffaello 
Lambruschini, Pietro Thouar] fosse coerentemente impostato per la prima 
volta il problema dell’«educazione popolare», intesa questa volta in senso 
stretto, che altri settori culturali apparentemente più avanzati vedevano 
invece in forma assai più confusa e retorica). 

Con l’inizio degli anni 30, come abbiamo già scritto, un’altra stagione 
dunque si apre, più immediatamente politica e impegnata. Mette conto di 
ricordare che la fine dell’«Antologia», nonostante le diversità delle 
situazioni e degli uomini, si dovette anch’essa a un intervento repressivo 
della censura granducale. 


8. La produzione letteraria. 


Con queste premesse, si può capire come la produzione letteraria 
romantica italiana si confronti con difficoltà eccezionali. Il rinnovamento 
delle tematiche, innegabile, e degli obiettivi politici, civili e pedagogici, non 
meno evidente, non produce automaticamente il salto di qualità formale, 
che il cambio di clima avrebbe richiesto. Paradossalmente si potrebbe dire 
che la situazione lamentata da Pietro Borsieri per il passato — non esser sana 
quella produzione letteraria che consente la nascita di pochi grandi scrittori 
e non di molti buoni — in questo periodo s’accentua: due grandi, anzi 
grandissimi — Manzoni e Leopardi — tutti gli altri mediocri (con qualche 
eccezione derivante, se il gioco di parole è consentito, da circostanze 
eccezionali). Tuttavia, ripeto, questo è uno dei fenomeni che va considerato 
nella sua complessività, non caso per caso: in questo senso, è esattamente 
sulla fenomenologia del risultato complessivo che va attirata l’attenzione, 
non sul risultato singolo. 

Un’ulteriore avvertenza. In molti casi gli autori di questo periodo sono 
poligrafi: cioè scrivono in diversi campi e di diversi generi. Pur mantenendo 
la nostra abituale partizione per generi e per grandi comparti espressivi, 
invitiamo perciò a tentare di ricostruire, cammin facendo, la fisionomia dei 
singoli autori, quale risulterà alla fine dall’illustrazione delle loro varie 
opere. 


8.1. La poesia. 


È, in gran parte, ricalcata su forme e generi provenienti dalle letterature 
europee contemporanee, in particolare quella tedesca. Naturalmente alcuni 
— ma forse meno di quanto ci si aspetterebbe — continuano forme e modi 
della tradizione classicista: cosi, ad esempio, il bresciano Cesare Arici 
(1782-1836), autore di due poemetti didascalici, La coltivazione degli ulivi 
(1808) e L’elettrico (rimasto incompiuto); e il toscano Filippo Pananti 
(1766-1837), poeta giocoso e burlesco, autore di un fortunato romanzo 
poetico, Il poeta di teatro (1808). 


8.1.1. Ballate, romanze, novelle in versi. Questi, indicati nel titolo, sono 
fra i generi più tipici della poesia romantica europea. Ballate e romanze 
scrisse il veneziano Luigi Carrer (1801-50), che tuttavia nei suoi versi 
sonanti e cantanti non disdegnò di riprendere forme e modi della tradizione 


classicista (si pensi a un componimento come Il cavallo di Estremadura, nel 
quale fonde le nuove tematiche con una vena musicale ancora 
settecentesca). O lo stesso Giovanni Berchet, che nelle sue liriche più note 
(Il giuramento di Pontida, Il trovatore, Il romito del Cenisio), accanto al 
recupero di elementi medievali, allora, come abbiamo detto, molto diffusi, 
inserisce motivi patriottici e sentimentali, sempre al ritmo cantante dei 
versetti d’impronta o metastasiana e/o montiana («Viandante alla ventura | 
l’ardue nevi del Cenisio [Moncenisio] | un estranio superò: | e dell’Itala 
pianura | al sorriso interminabile | dalla balza s’affacciò»). Del Berchet è da 
ricordare anche il poemetto I profughi di Parga (scritto a Milano sotto la 
diretta influenza del Manzoni e pubblicato dopo l’esilio a Parigi nel 1823 
dal Fauriel, grande amico del Manzoni), in cui l’autore, descrivendo un 
drammatico episodio della resistenza dei greci ai turchi, adombra motivi e 
sentimenti propri della situazione italiana. 


La «novella in versi» corrisponde a una forma tipica del sentire 
romantico. Strutturalmente, infatti, si tratta di vere e proprie narrazioni, 
ossia racconti; la forma poetica addolcisce e, per cosi dire, sentimentalizza i 
contenuti, riallacciandosi in maniera evidente al genere «ballata-romanza» 
(celebri «racconti in versi» compose, ad esempio, l’inglese George Byron). 
Ne scrissero di famose Tommaso Grossi (1790-1853), della cerchia più 
stretta di Manzoni: La fuggitiva (1816: prima in dialetto milanese, sotto 
l’influenza di Carlo Porta, poi tradotta in italiano) e Ildegonda (1820), in 
cui, in ottave, racconta casi milanesi (tra la seconda Lega lombarda contro 
Federico II, 1266, e la condanna al rogo degli eretici da parte del podestà 
Oldrado da Tresseno, 1289); Cesare Canti (1804-95): Algiso e la Lega 
Lombarda (1828), anch’essa in ottave (come si può vedere, questi autori 
attingono a piene mani dal patrimonio storico medievale italiano per 
ricavarne motivi attinenti alle attuali problematiche di indipendenza e unità 
nazionale); il toscano Bartolomeo Sestini (1792-1822), patriota, morto esule 
in Francia, più liberamente si esibî nel recupero di un motivo dantesco 
(Purg. V, 130-36), nel poemetto in tre canti in ottave La Pia (pubblicato nel 
1822 col sottotitolo «Leggenda romantica»), fortunatissimo anche a livello 
popolare. 


8.1.2. La poesia patriottica. Un ruolo non irrilevante, come si può 
capire, svolse la poesia di orientamento patriottico, con esiti tuttavia non 
particolarmente innovativi sul piano strettamente letterario. Goffredo 
Mameli (1827-49), genovese, mazziniano, caduto nella difesa della 
Repubblica romana, compose l’ode Ai fratelli Bandiera, l’altra Per 
l’illuminazione del X dicembre a Genova (per il centenario della cacciata 
degli austriaci da Genova nel moto suscitato dal gesto del ragazzo Balilla) e 
il Canto nazionale, noto anche come Inno di Mameli (diventato inno 
ufficiale italiano dopo l’instaurazione della Repubblica, 1946). Luigi 
Mercantini (1821-77) compose liriche  patriottiche di carattere 
popolareggiante, di cui vale la pena di ricordare La spigolatrice di Sapri 
(per la sfortunata spedizione di Carlo Pisacane nel Cilento) e l’Inno di 
Garibaldi (più tardo: 1859). Abbiamo già ricordato, a Napoli, il caso di 
Gabriele Rossetti, ancora legato ai modelli metrici e poetici classicisti. 


8.1.3. Altre esperienze poetiche. Di altri poeti, che stanno a cavallo fra 
questo e il periodo successivo (Giulio Carcano, Francesco dall’Ongaro, 
Nicola Sole, Arnaldo Fusinato, Pietro Paolo Parzanese), preferiamo parlare 
più avanti. Qui intendiamo ricordare due esperienze, in diverso modo 
appartate e solitarie, ma non prive — forse proprio per questo — di un loro 
preciso significato. 

La prima è quella del napoletano Alessandro Poerio: nato nel 1802, esule 
con il padre in Francia e in Germania in seguito ai moti del ’21, morto a 
Venezia nel 1848 mentre difendeva la repubblica dagli assalti degli 
austriaci, non ebbe certo agio e modo per dedicarsi agli ozi letterari e 
poetici. Nella sua ristretta produzione lirica, nella quale si riflettono sia la 
sua adesione agli ideali romantici (soprattutto Berchet) sia il suo 
mazzinianesimo, compare una ripresa di motivi leopardiani, cosa rarissima 
per quel tempo. Nella lirica I poeti venturi, segnata da un’insuperabile 
malinconia, ipotizza e auspica la venuta di una nuova generazione poetica, 
che, superando anche il morboso individualismo in cui il romanticismo 
talvolta degenerava, avrebbe potuto rivelare agli uomini, attraverso 
strumenti poetici diversi, «un nuovo splendido mondo». 

Diverso il caso del toscano Giuseppe Giusti (1809-50). Partecipe del 
clima patriottico e moderato della Firenze dell’«Antologia» e del circolo del 
Capponi, scrisse rime satiriche (o piuttosto «scherzi», come egli li definiva) 


contro i nobili, gli adulatori, gli austriaci, ma anche contro i mazziniani e i 
«democratici», e talvolta anche contro Pio IX e Carlo Alberto (Il brindisi di 
Girella, Gingillino, La guigliottina a vapore, Lo stivale, La terra dei morti, 
Il papato di prete Pero, Il re Travicello). Una certa vena malinconica e 
fantastica presente nella sua ispirazione ebbe modo di esprimersi in maniera 
più compiuta in Sant'Ambrogio, uno dei suoi componimenti di maggior 
respiro, in cui la rappresentazione commossa dei soldati croati oppressori 
che ascoltano messa nella omonima chiesa milanese, tocca punte liriche 
notevoli. 

Giusti mette al servizio della sua vena satirica le qualità proprie 
dell’eloquio e dello stile toscani: la duttilità del verso, l’acutezza della 
battuta, l’estro caricaturale con cui vengono costruiti i suoi personaggi. Non 
di rado, tuttavia, il gioco svela la sua superficialità, riducendosi a puro 
divertimento verbale. 


9. La prosa narrativa. 


Intanto noteremo questo: «cambia l'equilibrio fra le diverse componenti 
della produzione letteraria contemporanea. La narrativa, ovviamente, aveva 
in quel momento una lunga storia alle spalle anche in Italia: ne abbiamo 
seguito le vicende, dalla novella due-trecentesca al romanzo sei- 
settecentesco (con il flusso, al tempo stesso alterno e reciproco, delle 
influenze europee sui diversi generi e aspetti della narrativa). Ora, però, 
molto schematizzando, si deve constatare che il peso della prosa narrativa — 
in particolare del romanzo — sugli orientamenti letterari complessivi tende 
ad aumentare, sia in termini di quantità sia in termini di valutazione e 
apprezzamento da parte del pubblico (e questo fenomeno è destinato, più o 
meno, a non più modificarsi fino ai nostri giorni). Si conclude — parliamo 
sempre in termini relativi, ovviamente — la lunga stagione del «primato 
della poesia», e inizia quella del «primato della prosa», della prosa 
narrativa, in modo particolare, del romanzo, in modo più particolare ancora. 
Si sono scritti libri e libri su questo passaggio, che, ovviamente, nel suo 
manifestarsi dura più di un secolo. Noi lo sintetizzeremo in una rapida 
riflessione. Se era vero quel che Monti deprecava — e cioè che il «Vero» e 
l’«Utile» stavano sostituendo il «Bello» — si capisce che il racconto ne fosse 


interprete più naturale e adeguato della poesia. Inoltre, il nuovo e più vasto 
pubblico auspicato dai teorici del Romanticismo italiano, de- 
aristocraticizzato e non più prevalentemente cosmopolita, ma «nazionale», 
doveva per forza essere aperto e disponibile a forme d’arte e d’espressione 
che gli raccontassero il suo proprio passato, le sue storie e le sue aspirazioni 
patriottiche, più che alle manifestazioni di un linguaggio poetico elevato. 
Cambia conseguentemente anche lo status del letterato: diventa meno Vate 
(tipo Foscolo) e più Persuasore ed Educatore (tipo Manzoni). 

Questa miscela di fattori — che naturalmente, come vedremo, non è senza 
eccezioni, e prima di consolidarsi definitivamente resta a lungo mobile e 
incerta — si combina poi con le tendenze del gusto e con le poetiche 
contemporanee. È da questo punto di vista rientra in gioco il Romanticismo, 
formidabile «attivatore di storie» e di «forme nuove» a livello europeo, 
oltre e prima che italiano. 


9.1. Il «romanzo storico». 


Se uniamo nella stessa sintesi due di quelli che abbiamo in precedenza 
definito caratteri fondamentali del Romanticismo europeo, e cioè il 
«Soggetto» e la «Storia», e la proiettiamo sul piano diegetico del racconto, 
abbiamo le fondamenta, espressive e di gusto, di quello che fu il genere 
narrativo tipico del Romanticismo in Europa, e cioè il «romanzo storico». 

Il «romanzo storico» — detto molto sommariamente: ci torneremo su, 
ovviamente, parlando delle teorie letterarie e delle esperienze narrative di 
Alessandro Manzoni — è un racconto di eventi individuali, spesso 
immaginari, che si colloca su uno sfondo storico che si presume, almeno nei 
lineamenti fondamentali, autentico. Non pura invenzione, dunque, ma 
neanche pura ricostruzione documentaria: piuttosto un intreccio, ovvero un 
compromesso, fra queste due forme di ricerca, destinate a illuminarsi l’un 
l’altra. 

Anche questo genere venne in Italia d’Oltralpe (sebbene non mancassero 
da noi precedenti secenteschi, tuttavia in gran parte, salvo qualche 
eccezione, ormai dimenticati negli scaffali delle biblioteche). Iniziatore e 
principe del genere fu l’inglese, anzi scozzese, Walter Scott (1771-1832), 
coetaneo, come si può vedere, di Coleridge e Wordsworth, di antica e nobile 
famiglia, che s’educò sui testi del pre-Romanticismo inglese (per es., le 


celeberrime Reliquie dell’antica poesia inglese di Th. Percy) e tradusse testi 
del proto-Romanticismo tedesco (non può non colpire il fatto che nel 1796, 
dieci anni prima di Giovanni Berchet, egli volgesse nell’idioma natio gli 
stessi testi di Bilrger, la Eleonora e Il cacciatore selvaggio) e della grande 
letteratura europea precedente (ad es., il Gòtz von Berlichingen di Goethe, 
da cui trasse non pochi spunti per i suoi romanzi). 

Stimolato, a quanto sembra, a passare dalla poesia alla prosa dalla 
concorrenza apparentemente invincibile dei racconti in versi di Byron (cfr. 
supra, cap. v, par. 6.2.2.), esordi con il romanzo storico Waverley (1814), 
ambientato nella Scozia del Settecento. Ma il grande successo europeo gli 
giunse con Ivanhoe (1820). È la storia di un protagonista dello stesso nome, 
figlio di Cedric, nobile sassone, e fedele seguace, soprattutto durante la 
terza crociata (1189-1192), del re Riccardo I d’Inghilterra, detto Cuor di 
Leone, sebbene questi fosse d’origine normanna, ovvero della stirpe che un 
secolo prima aveva invaso l’Inghilterra e spossessato i re della dinastia 
sassone. L’abile coloritura storica, il gusto per l’avventuroso e per l’esotico, 
i motivi popolareggianti, si mescolano alle storie amorose e sentimentali e 
alle vicende private. Ivanhoe ama riamato Rowena, pupilla di suo padre, ma 
dovrà attendere e lottare a lungo prima di poter dare compimento ai suoi 
desideri. Sullo sfondo personaggi minori, ma tratteggiati con grande 
efficacia: il capobanda Robin Hood con il suo seguito, l’ebreo di York Isaac 
con la bella e coraggiosa figlia Rebecca, i molti cavalieri amici e nemici di 
Riccardo Cuor di Leone, alcuni valorosi e leali, altri infidi e sanguinari. 
Insomma, una mescolanza tematica e stilistica dotata di una grande presa 
sul pubblico e destinata a esercitare un’enorme influenza sugli scrittori 
contemporanei (influenza, che arriva a toccare da una parte Hugo, dall’altra 
Manzoni). 


9.2. Il «romanzo storico in Italia». 


Ivanhoe fu tradotto rapidissimamente in italiano (G. Barbieri, 1822). 
Segui una vera e propria cascata di riprese, generalmente mediocri, ma 
storicamente significative. Un punto fermo fu rappresentato dalle tematiche, 
che andavano, nella grande maggioranza dei casi dall’alto medioevo agli 
anni della «catastrofe italiana» (non a caso rimessa in questi anni al centro 
dell’attenzione come il momento in cui l’Italia aveva perso d’un colpo solo 


indipendenza e libertà, e da cui dunque bisognava necessariamente ripartire, 
se si voleva riprendere il cammino interrotto); e dal desiderio degli autori, 
assai evidente, di servire al pubblico italiano, rievocando utilmente storie, 
più o meno felici, del passato nazionale, ossia, più esattamente, le radici 
storiche della disgraziata situazione italiana. 

Della cerchia manzoniana sono da ricordare Tommaso Grossi, autore, 
oltre che del ponderoso poema in ottave I Lombardi alla prima Crociata (di 
cui furono pubblicati i primi cinque canti nel 1826), del romanzo Marco 
Visconti (1834, ambientato nel xIv secolo, attraverso le vicende anche 
private del potente personaggio della casata Visconti di quel nome, si 
propone di narrare la storia di Milano in quel turbolento periodo); Cesare 
Canti (1804-95), autore della Margherita Pusterla (1838: ebbe decine di 
edizioni e fu tradotta in molte lingue; truce storia di violenze e sopraffazioni 
nella Milano, anche in questo caso, del x1v secolo, dominata e oppressa 
dalla spietata signoria di Luchino Visconti). 

Massimo d’ Azeglio (1798-1866), di nobile famiglia piemontese, patriota 
e politico del Risorgimento (cfr. vol. III, pp. 48-49), usò il romanzo come 
strumento di agitazione politica e di educazione civile e patriottica. Oltre a 
Niccolò de’ Lapi ovvero I Palleschi e i Piagnoni (1841; ricostruisce una 
storia famigliare intorno alla vicenda dell’assedio di Firenze del 1530 e 
all’inesauribile contrasto fra i sostenitori dei Medici [Palleschi] e i seguaci 
del Savonarola [Piagnoni]) e a La Lega Lombarda (1845), il suo capolavoro 
può essere considerato Ettore Fieramosca e la Disfida di Barletta (1833; 
narra la storia d’un prode cavaliere di ventura del primo Cinquecento, 
innamorato infelice della bella Ginevra, il quale si trova ad affrontare, 
insieme con altri dodici cavalieri italiani, una schiera di altrettanti cavalieri 
francesi e la batte trionfalmente: evento destinato ovviamente a colpire e 
sollecitare l'immaginazione patriottica dei lettori contemporanei). 

Diverso il caso del livornese Francesco Domenico Guerrazzi (1804-73), 
fervente patriota e democratico, triumviro in Toscana insieme con Giuseppe 
Montanelli e G. Mazzoni, quando il granduca nel 1849 fu costretto a 
fuggire in seguito all’insurrezione popolare, e successivamente condannato 
all’ergastolo per la sua partecipazione a questo episodio. Scrisse romanzi 
storici (La battaglia di Benevento, 1827-28, L’assedio di Firenze, 1836), in 


cui rievocava con accenti appassionati la difesa delle libertà italiane in 
episodi del nostro sfortunato passato. 

Il Guerrazzi, però, diede il meglio di sé quando, superata la fase 
dell’enfasi patriottica e del colore storiografico profuso senza risparmio, 
ripiegò verso forme di narrativa umoresca e psicologica, più sorvegliate 
anche stilisticamente, e talvolta d’impronta autobiografica (L’Asino, 1857; 
Il buco nel muro, 1862; Il secolo che muore, 1885). Con lui, come per altri 
versi con Tommaseo, siamo in presenza di una personalità che forza 
individualisticamente i confini della cultura romantica entro cui correva il 
rischio di restare costretta e che, sia pure senza inventare poetiche nuove, 
produce succhi e fermenti capaci di preannunciare il senso di talune 
ricerche successive (lo si indicherà giustamente come modello stilistico di 
scrittori molto diversi come Carducci e D’ Annunzio). 


Naturalmente, questo capitolo sul «romanzo storico», che dal punto di 
vista documentario potrebbe ancora allungarsi con sfilze di decine e decine 
di nomi, sarebbe concettualmente incompleto, se non ricordassimo fin d’ora 
che Alessandro Manzoni già nel 1821-23 aveva proceduto, con il titolo di 
Fermo e Lucia, alla prima stesura di quel «romanzo storico», che poi 
avrebbe preso il titolo di I Promessi sposi, uscendo per la prima volta in tre 
tomi nel 1827. Se si presta attenzione alle date, si può notare che pressoché 
l’intera produzione romanzesca in precedenza richiamata segue 
cronologicamente l’esperimento manzoniano e per molti versi ne dipende. 
Con questa ulteriore specificazione: che, ovviamente, essa rappresenta un 
passo indietro rispetto al grande scrittore milanese, tanto più autentico e 
innovativo. Ma questo è quanto sovente accade nel rapporto imitativo che si 
stabilisce tra un genio creativo e una pletora di imitatori mediocri. 


9.3. Niccolò Tommaseo. 


Di livello intellettuale e narrativo molto più rilevante fu senza ombra di 
dubbio il dalmata Niccolò Tommaseo (1802-74), filologo e linguista 
insigne, curatore di un’importantissima raccolta di Canti popolari toscani, 
corsi, illirici e greci (4 voll, 1841-42) e compilatore, infaticabile e 
prodigiosamente operoso, del grande Dizionario della lingua italiana (8 


voll., 1858-79), il primo del suo genere. Fu patriota, difensore della 
Repubblica di Venezia nel 1849, a lungo esule in Francia. 

Esponente di una visione molto particolare del cattolicesimo liberale, fu 
amico e ammiratore, con qualche riserva, di Alessandro Manzoni (di cui 
descrisse il rapporto nei Colloqui col Manzoni, pubblicati postumi nel 
1929), e di altri esponenti del gruppo romantico lombardo. 

Scrisse romanzi storici: Il sacco di Lucca (1838) e Il duca di Atene 
(1837). Ma è da ricordare soprattutto perché nella sua produzione letteraria, 
sia poetica sia narrativa, coltivò inquietudini e accenti, che a molti sono 
sembrati anticipatori della successiva stagione decadente. Cosi nei versi 
(Memorie poetiche e poesie, 1838; poi raccolte e arricchite nelle Poesie, 
1872); cosî, soprattutto, nell’insolito, per quei tempi, e a originale sfondo 
autobiografico, Fede e bellezza (1840). 

In questo romanzo Tommaseo pratica la strada di uno sperimentalismo 
stilistico e linguistico inconsueto per i suoi tempi, «con l’intenzione 
evidente di evadere dal modello costituito del romanzo storico» (D. 
Martinelli). Basti leggere l’esordio della narrazione, con quei suoi vezzi 
linguaioli toscaneggianti e un po’ leziosi (ben diversi dalla «risciacquatura 
in Amo», sobria e rigorosa, operata da Alessandro Manzoni nei suoi 
Promessi Sposi): 


Scendevano il fiume. Le rive, or accostate, or ritraendosi in seni ameni, or lasciando 
î ; : e A o, 
all’acque quiete ampio letto, mostravano qui l’ombre rade e là conserte, qui l’erboso 


declivio, là ’1 poggio sassoso, segnato di sentieretti che s’inerpicavano lenti per l’erta. 


Fede e bellezza descrive la tormentata storia d’amore tra Giovanni e 
Maria, due italiani esuli per diversi motivi dalla patria e vagabondi fra la 
Toscana, la Corsica e Parigi. Il contrasto fra una sensualità torbida, e 
talvolta capricciosa, fede religiosa e ideali patriottici domina la vicenda, 
fino alla tragica morte di Maria per tisi (la malattia romantica per 
eccellenza, che domina prosa, poesia e teatro musicale in questa fase). 


10. La ricerca storica. 


Più legate alla fase stilistica e culturale immediatamente precedente, 
s’erano distinte nel campo della ricerca storica personalità come Pietro 
Colletta (1775-1831), autore dei dieci libri della Storia del Reame di Napoli 
(elaborati a Firenze con la consulenza di Giovan Battista Niccolini, Pietro 
Giordani e Gino Capponi: l’ambiente dell’«Antologia», insomma); e Carlo 
Botta (1766-1837), autore della Storia d’Italia dal 1789 al 1814 (pubblicata 
a Parigi nel 1824), esaltazione del Settecento riformatore e della tradizione 
illuministica italiana contro l’astrattezza rivoluzionaria francese. 

Nel periodo qui più direttamente preso in esame, si moltiplicano le 
indagini particolari su aspetti, prevalentemente, della storia medievale 
italiana. Del napoletano Carlo Troya (1784-1858), oltre alle numerosi 
indagini dantesche — anche queste significative per cogliere lo spirito della 
cultura italiana del tempo — ricorderemo la Storia d’Italia nel Medio Evo 
(1839-59); il benedettino napoletano Luigi Tosti (1811-97), molto noto ai 
suoi tempi e seguace di Gioberti, scrisse una Storia di Bonifacio VIII e dei 
suoi tempi (1846), e una Storia della Lega Lombarda (1848). Il palermitano 
Michele Amari (1806-89), patriota ed esule, scrisse una fortunatissima 
storia de La guerra del Vespro siciliano (1843), anch’essa obiettivamente 
dotata di una forte carica patriottica, e, più avanti negli anni, una 
monumentale e importante Storia dei Musulmani di Sicilia (1854-72), che 
lo rese famoso anche in Europa. Ma scritture storiche sono attribuibili 
anche ad altre e più rilevanti figure della nostra storia culturale di quegli 
anni, da Cesare Balbo a Gino Capponi, ad Alessandro Manzoni, a Carlo 
Cattaneo, a testimonianza del peso che il discorso sulla e della storia 
esercitò sull’intera cultura di quel tempo. Ne tratteremo partitamente ogni 
qual volta se ne presenterà l’occasione. 


11. Il teatro. 


Il periodo romantico è contraddistinto anche da vari tentativi in campo 
teatrale: generalmente, però, oscillanti in maniera molto incerta fra i recenti 
(e autorevoli) modelli di stampo classicista (Alfieri, Monti, Foscolo) e la 
drammaturgia romantica straniera. Singolare — e da segnalare — il ricorrere 
di temi e motivi, che, fra narrativa, racconto in versi e tragedia, individuano 
i percorsi dominanti nel gusto contemporaneo (per esempio, il costante 


riaffiorare di spunti danteschi). Scrisse tragedie, con alterna fortuna, Silvio 
Pellico: nel 1815 Francesca da Rimini (pubblicata tre anni dopo); Eufemio 
da Messina (1820); Corradino (rappresentato a Torino il 23 aprile 1834, fu 
un fiasco clamoroso). Il toscano Giovan Battista Niccolini (1782-1861), 
vicino al gruppo dell’«Antologia», ma di orientamenti democratici avanzati, 
trasfuse nelle sue tragedie gli spiriti accesamente anticlericali e patriottici 
della sua posizione: famose furono i suoi drammi storici Giovanni da 
Procida (1817), Arnaldo da Brescia (1840-42), Beatrice Cenci (1844). 
Fermiamoci un istante, per dare sostanza alle nostre affermazioni 
precedenti. Niccolini traeva lo spunto per il personaggio di Beatrice Cenci — 
appassionata protagonista di una fosca storia di amori e di assassinii, 
ambientata nel dominio pontificio di tardo Cinquecento — dalla tragedia I 
Cenci di Percy Bysshe Shelley, che ebbe rilievo europeo. Ma il tema, oltre 
che da altri scrittori europei molto importanti come Stendhal e Alexandre 
Dumas padre, fu ripreso in Italia da Francesco Domenico Guerrazzi, che ne 
fece il soggetto d’un romanzo storico. Come si vede, in certi momenti i temi 
letterari si trasmettono da un autore all’altro come i fili di un complicato 
discorso comune. 

Un altro dato da segnalare fin d’ora — ma che riprenderemo più avanti 
(cfr. cap. VI, par. 8.) — è il fitto intreccio che si verifica in questo periodo fra 
la narrativa e il teatro in versi o in prosa, da una parte, e il teatro in musica, 
o teatro d’opera, dall’altra. 

Se i mezzi espressivi, infatti, sono diversi, il serbatoio dell’immaginario, 
da cui gli uni e gli altri attingono, è pressoché il medesimo. 


Nella commedia, dopo il grande esperimento di Carlo Goldoni, si torna 
al puro mestiere dei teatranti. Da ricordare forse soltanto il romano 
Giovanni Giraud (1776-1834), di origine francese, che nelle sue 
opericciuole (L’ajo nell’imbarazzo, Il galantuomo per transazione) apri la 
strada alla «farsa», genere molto diffuso nel teatro italiano ottocentesco. 


12. Popolo e dialetto. 


In Italia non bisogna mai dimenticare la secolare cesura — anzi, una vera 
e propria frattura, talvolta una contrapposizione — fra il ceto colto 


dominante, uno strato sottilissimo, fatto in gran parte di aristocratici, 
proprietari, funzionari e professionisti, e la sterminata realtà popolare 
(fondamentalmente, plebe cittadina e massa contadina), generalmente 
misera, per non dire miserabile, e in larghissima parte del tutto analfabeta, e 
cioè esclusa a priori dal «commercio» letterario e culturale. È sintomatico 
che la «rivoluzione romantica» continui a rivolgersi solo al primo settore 
(da Foscolo a Berchet), pur auspicandone l’allargamento e la de- 
aristocraticizzazione. 

Tuttavia, nella storia anch’essa secolare della letteratura italiana, la realtà 
popolare profonda aveva spesso dimostrato di saper penetrare la scorza 
dell’indifferentismo intellettuale e sociale, prestando la propria voce a 
scrittori e poeti, che, pur appartenendo ovviamente e necessariamente al 
ceto colto — perché una soluzione diversa non sarebbe stata possibile — si 
prestavano per cosi dire a calarsi nei suoi panni e a parlare per lei. 

Ora, è singolare osservare che questa operazione di camuffamento 
genetico — poiché di un vero e proprio transfert si tratta — si era verificata 
più volte, e ora torna a verificarsi, in situazioni culturali e letterarie 
dinamiche e, per cosi dire, espansive: non, per intenderci, in momenti di 
ripiegamento e di stanchezza. Ciò, ad esempio, era avvenuto nel corso del 
primo Rinascimento, e ora avviene nel corso e in conseguenza della 
«rivoluzione romantica». Ossia: la voce del popolo riemerge soprattutto 
quando viene rimessa in discussione la ossificata e formalistica tradizione 
precedente e, per esempio, il tabù della insostituibilità della lingua letteraria 
vacilla. 

Nell’ambito della cultura romantica, come abbiamo visto, tra i valori 
predominanti si affermano per giunta proprio le identità e tradizioni 
popolari. In campo ideologico e politico questo significa che il «popolo» 
diviene un valore assoluto da esaltare e glorificare, con esiti spesso equivoci 
e puramente sentimentali: è quello che è stato definito, nell’accezione 
negativa del termine, «populismo» (A. Asor Rosa). Ma non è questo 
l’aspetto che intendiamo qui meglio descrivere. Accanto alla versione 
ideologica e sentimentale — insomma, accanto all’uso di tipo ideologico- 
politico — c’è un’adesione più diretta e fedele alle forme della vita e 
dell’esistenza popolare, che innanzi tutto assume la lingua loro propria, e 
cioè il dialetto. Il transfert psichico e culturale si trasforma in una vera e 
propria mimesi. Il poeta si cala nei panni dei personaggi popolari, ne 


interpreta pressoché autobiograficamente le storie e ne prende la voce. 
Ancora una volta (e non sarà l’ultima) i dialetti svolgono un importante 
ruolo poetico, che sarebbe assolutamente impensabile nel resto d'Europa. 

Altra condizione indispensabile perché l’esperimento si realizzi, e la 
mimesi non risulti troppo artificiale, è che il soggetto colto — il poeta, 
insomma — conosca anch’esso il dialetto come, nel caso suo, una seconda 
lingua comune e la parli con assoluta naturalezza. Ciò, del resto, era quanto 
avveniva praticamente in tutte le regioni italiane del tempo (e poi ancora 
più tardi per lungo tempo): i ceti colti conoscevano i dialetti più o meno 
quanto gli strati popolari corrispondenti e, famigliarmente, se ne servivano 
quanto e come l’italiano. Una situazione del genere, ovviamente, che era 
propria di un bilinguismo non tanto teorizzato quanto praticato, rendeva più 
semplice la trasmissione di dati, antropologici, culturali e comportamentali, 
tra l’uno e l’altro ceto: per questo, come già s’è accennato, furono possibili 
persino «simulazioni di autobiografia», con effetti di verità impressionante. 

A questo complesso di fattori, coniugato all’innegabile genio dei 
protagonisti, si deve se i due unici poeti romantici capaci di stare accanto a 
un colosso come Leopardi furono dialettali: il milanese Carlo Porta e il 
romano Giuseppe Gioacchino Belli, i quali hanno in comune l’aver dato 
voce ai proletariati urbani delle loro rispettive città. 


12.1. Carlo Porta. 


A Milano, come abbiamo segnalato più volte, la tradizione di una poesia 
dialettale («meneghina», più esattamente) era sempre stata fortissima (cfr. 
supra, cap. III, par. 5.6.). Recentemente, con Balestrieri e Parini, s’era 
affiancata alla cultura illuminista, sostenendone il rinnovamento, e 
facendosene sostenere. L'esperimento di Carlo Porta appare perciò qui più 
naturale che altrove. 

Del resto, Carlo Porta (1775-1821) era di per sé personalità 
culturalmente robusta e intellettualmente avanzata. Partecipò, come 
abbiamo visto, alla polemica tra i classicisti e i romantici; e diede vita, a 
partire dal 1816, alla «Cameretta», sorta di salotto in casa sua, dove si 
riunivano i personaggi principali del movimento romantico milanese. Fu 
amico di Manzoni e Grossi. Ebbe relazioni con Stendhal, che nelle sue 
lettere lo defini «charmant» e «aimable». 


Fra le sue opere poetiche dialettali ricorderemo i poemetti Desgrazzi de 
Giovannin Bongee (1812), Olter desgrazzi de Giovannin Bongee (1814), 
Lament del Marchionn di gamb avert [lo sciancato] (1816). Stilisticamente, 
si potrebbero definire dei «monologhi». A parlare, infatti, sono in prima 
persona i protagonisti popolari, i cui nomi risultano dai titoli. 
Tematicamente, descrivono le sofferenze, i disagi, le mortificazioni di una 
condizione sociale ed esistenziale, che trascina la vita, appunto, da una 
«disgrazia» all’altra. Come recita in esordio Giovannin Bongee in Olter 
desgrazzi, «Quand se nass deslippaa, Lustrissem Scior, | l’è inutel toeuss el 
coeur, ché l’è tuttuna, | no gh’è pù nè fadigh nè pont d’onor | che poda mett 
in cas de fà fortuna» [Quando si nasce sfortunati, Illustrissimo Signore, è 
inutile rodersi il cuore, tanto è sempre la stessa cosa: non ci sono né fatiche 
né impegni d’onore, che possano metterci in condizione di far fortuna]. 

Il modo risoluto e diretto d’affrontare le proprie tematiche, l’uso di un 
dialetto ricco e corposo, gonfio di umori plebei e di esplicite oscenità, una 
partecipazione umana che va al di là dell’ideologia, trovano la loro 
espressione più alta nel capolavoro di Porta, il poemetto La Ninetta del 
Verzee (1814), dove a parlare è una giovane che, dal lavoro al banco del 
pesce in un mercato milanese (appunto, il celebre «Verziere»), è spinta dalle 
circostanze verso l’esercizio della prostituzione. 

Siamo ben al di là dei dettami di quel romanticismo lombardo, che 
potremmo definire istituzionalizzato e legalizzato. Andiamo, con la Ninetta, 
verso una concezione avanzata del realismo ottocentesco, come in Italia in 
questa fase altre non ce ne sono (se si esclude, ma in una chiave tutta 
diversa, il Belli). Da questo punto di vista il Porta ci presenta, oltre tutto, 
una visione del tutto inedita della realtà italiana del tempo, quale un autore 
in lingua non avrebbe mai saputo (né potuto) darci: «In Porta la difesa della 
prostituta non è un atto dettato dalla pietas verso una creatura corrotta [...] 
La difesa portiana è una difesa del reale, una difesa, diremmo, del diritto 
naturale troppo spesso offuscato dall’ipocrisia delle convenzioni» (P. 
Mauri). Com’è ovvio in questo quadro, il comico delle situazioni e delle 
macchiette, che c’è, e anzi è molto diffuso e strappa spesso la risata, serve a 
dire in un certo modo il tragico che sta nascosto dietro l’apparenza delle 
cose. Non a caso, a spiegare il mistero dell’arte portiana, è stato richiamato 
il precedente del Decameron di Giovanni Boccaccio. 


12.2. Giuseppe Gioacchino Belli. 


Tutta diversa — a parte la scelta dell’esperienza dialettale — fu 
l’esperienza di Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863). Innanzi tutto, 
perché Roma era diversissima da Milano. A Roma la Restaurazione 
significò, con il reintegro della sovranità temporale dei papi, una sorta di 
pauroso salto all’indietro: alla vita di poche e antiquate accademie, e al 
reintegrato culto per l’antiquaria e l’archeologia, si affiancava una vita 
culturale misera e chiusa, soffocata oltre tutto da una censura occhiuta e 
persecutoria. 

In secondo luogo, Belli, pur recuperando totalmente la lezione portiana 
(che probabilmente conobbe durante un suo viaggio a Milano), la sviluppò 
in un senso più marcatamente documentario, da grande repertorio 
enciclopedico degli usi, costumi, abitudini e vezzi linguistici della plebe 
romana. La sua devozione al reale, il suo talento di ritrattista e di scultore, 
prevalsero totalmente su qualsiasi retroterra ideologico e moralistico. 

Giuseppe Gioacchino Belli era un modesto’ impiegato 
dell’amministrazione pontificia, con ambizioni letterarie. Scrisse molti versi 
in lingua. E scopri il popolo e il dialetto abbastanza tardi. Il suo unico 
strumento stilistico nella produzione dialettale fu il sonetto. Nella misura 
classica dei quattordici versi calò, come in uno stampo, le sue figure e le 
sue situazioni, cavandone effetti di una compiutezza mirabile. Ne scrisse 
ben 2279 (per un totale di 32 208 versi, più del doppio della Commedia di 
Dante, per usare non del tutto illegittimamente, come vedremo, questo alto 
metro di confronto). Tolti i rari esperimenti degli anni 1817-27, cominciò a 
scriverne con prodigiosa fertilità nel 1828 e andò avanti fino al 1837. Ci fu 
poi una pausa, seguita da una più breve ripresa, dal 1843 al 1847. L’ultimo 
isolato sonetto romanesco è del 1849. 

Belli, che pure non pubblicò mai i suoi versi, ci ha tuttavia 
fortunatamente lasciato quella che, nel caso, avrebbe dovuto costituirne 
l’Introduzione. È una testimonianza importante, che dimostra oltre tutto 
l’alta coscienza critica, che l’autore ebbe della sua opera. «Io — scrive 
all’inizio Belli — ho deliberato di lasciare un monumento di quello che oggi 
è la plebe di Roma». «Un monumento»: la parola vorrebbe dire, nel senso 
letterale del termine, «documento»; eppure, si sfugge difficilmente alla 
suggestione che il poeta volesse dire qualcosa di più, «un monumento», 


appunto, eretto alla nascosta grandezza di quel popolo smisurato. Prosegue 
Belli: 


In lei [plebe] sta certo un tipo di originalità: e la sua lingua, i suoi concetti, l’indole, il 
costume, gli usi, le pratiche, i lumi [le capacità razionali], la credenza, i pregiudizi, le 
superstizioni, tutto ciò insomma che la riguarda, ritiene [mantiene] una impronta che 
assai per avventura si distingue da qualunque altro carattere di popolo. Né Roma è tale, 
che la plebe di lei non faccia parte di un gran tutto, di una città cioè di sempre solenne 


ricordanza. 


La fedeltà al soggetto e l’onestà intellettuale di fronte alle difficoltà, e 
anche ai rischi, della materia vengono poi ribadite con parole 
inequivocabili, che bene c’introducono alle tonalità e tematiche della 
gigantesca enciclopedia belliana: 


Non casta, non pia talvolta, sebbene devota e superstiziosa, apparirà la materia e la 
forma: ma il popolo è questo: e questo io ricopio, non per proporre un modello, ma sf 
per dare una imagine fedele di cosa già esistente e, più, abbandonata senza 


miglioramento. 


Su questa base, una moltitudine di componimenti possono essere 
considerati «bozzetti» o «schizzi» dei vari modi di essere del popolo 
romano, caratterizzati per giunta, come lo stesso Belli precisa, a seconda 
dell’appartenenza a questo o a quel rione delle città. Da questo amplissimo 
florilegio spiccano quelli in cui l’identità popolare si sublima in una sorta di 
eroica epica della vita quotidiana (La bbona famijja, La famijja poverella); 
o quelli in cui la voce popolare diviene in qualche modo filosofica e 
commenta nei suoi modi diretti e incolti la dura legge della sopravvivenza e 
della morte, cui tutti siamo soggetti (La morte co la coda; Er caffettiere 
fisolofo: «L’ommini de sto monno sò Il’istesso | che vvaghi de caffè ner 
mascinino: | c'’uno prima, uno doppo, e un antro appresso, | tutti cuanti però 
vvanno a un distino» [Gli uomini di questo mondo sono la stessa cosa dei 
chicchi di caffè nel macinino, poiché prima uno, poi un altro, e poi un altro 
ancora, tutti quanti vanno incontro al medesimo destino]). 

Il senso terribile dell’inferiorità sociale, vista e vissuta come degrado e 
mortificazione (Li du’ ggener’umani: «Noi, se sa, ar monno semo uscciti 


fori | impastati de mmerda e dde mmonnezza. | Er merito, er decoro e la 
grannezza | sò ttutta marcanzia de li siggnori» [Noi, questo si sa, siamo 
usciti al mondo impastati di sterco e di immondizia. Il merito, il decoro e la 
grandezza sono un patrimonio che riguarda invece soltanto i signori]), si 
amplifica in una sorta di grandiosa protesta, che però non sbocca né in una 
posizione né in un obiettivo politici, ma resta puro risentimento, dolorosa e 
passiva subalternità («Cristo creò le case e li palazzi | p’er prencipe, er 
marchese e ’r cavajjere, | e la terra pe nnoi facce de cazzi»). 

Un posto particolare occupa, in quello che, con riferimento dantesco, è 
stato appunto definito «er Commedione» di Belli, la rappresentazione delle 
gerarchie ecclesiastiche, dei riti cattolici, delle figure principali della Chiesa 
del tempo, in modo particolare Gregorio XVI (1765-1846), ritratto come 
una grottesca figura di papa reazionario e chiuso a ogni rinnovamento. Essa 
appare dominata dalla stessa violenza irrispettosa e desacralizzante, dalla 
stessa smorfia di scherzo e di incredulità, che caratterizzano in generale la 
visione del mondo da parte di questa plebe. 


12.3. Diffusione e fortuna. 


Non sarà inutile aggiungere qualche considerazione sulla fortuna di 
questi due nostri grandi autori. Non è difficile capire che Carlo Porta, 
protetto dalla sua contiguità con l’esperienza illuministico-lombarda, 
godette subito di un suo credito, che si prolungò dopo la sua morte, e, 
soprattutto in ambito lombardo, prosegui fino alla fine del secolo. È tuttavia 
significativo che i «cataloghi» ottocenteschi, che stanno alla base 
dell’ultima parte della Storia della Letteratura italiana di Francesco De 
Sanctis, vera e propria Bibbia della visione risorgimentale della nostra 
storia letteraria, nominino appena una volta, e di sfuggita, il Porta e mai (e 
questo è ancor più significativo) il Belli, di cui probabilmente il De Sanctis 
non conosceva neppure l’esistenza. 

Per Belli il quadro negativo è ancor più definito. In vita, come abbiamo 
detto, egli non pubblicò nulla della sua produzione «romanesca». Gli 
scrupoli morali e religiosi lo spinsero diverse volte ad abbandonare tale 
scandalosa frequentazione. I suoi sonetti conobbero perciò una diffusione 
solo privata e amicale. Nel testamento del ’49 aveva addirittura ordinato di 
bruciarli: furono salvati dalla sollecitudine amorevole del figlio Ciro e di 


alcuni fra gli amici più intimi. Edizioni cominciarono a uscire solo nel corso 
degli anni ‘60, dopo la sua morte; e solo tra il 1886 e 1°89 ne fu pubblicata 
una raccolta pressoché completa. 

Questa breve informazione serve per capire che nella storia della 
letteratura italiana, anche di quella più recente, è più difficile che altrove 
seguire un percorso lineare e progressivo. Spesso la «marginalità» — come 
ad esempio la frequentazione di tematiche e linguaggi diversi da quelli 
dominanti, e cioè, ad esempio, per riprendere il titolo di questo paragrafo, 
«popolo e dialetto» — produce risultati più alti, molto più alti, di quanto non 
avvenga al «centro». Però questi risultati entrano con difficoltà in circolo, 
restano o incompresi o letteralmente ignorati: e in taluni casi, come quelli 
dei nostri due autori, una gretta censura moralistica e religiosa contribui 
ancor di più a relegarli ai margini. Solo dopo decine di anni, magari, sono 
stati riconosciuti per il loro valore e, per cosî dire, metabolizzati. 
C’imbatteremo in fenomeni di questa natura diverse volte, a partire da 
questo momento. 


Il problema del dialetto nel primo Ottocento; Carlo Porta e Giuseppe Gioacchino Belli. 


Nei primi decenni dell’Ottocento il dialetto è ancora la lingua madre della quasi totalità degli 
italiani; la lingua italiana è usata nella semi-totalità delle scritture letterarie (dalla poesia al 
giornalismo), ma, come veicolo di comunicazione parlata, ha una diffusione ridottissima. 
L’italiano si parla là dove — per ragioni squisitamente storiche — coincide con l’idioma nativo, 
come a Firenze e in Toscana. Fuori della Toscana, l’italiano è parlato dagli intellettuali che 
l’hanno a lungo studiato come una sorta di lingua straniera (si veda nella scheda a p. 532 il caso 
esemplare di Alessandro Manzoni), ma è estraneo alla grande massa del popolino analfabeta o 
seminalfabeta. È estraneo anche alla maggioranza di quelle classi medie, il «popolo» di cui 
parla Giovanni Berchet nella sua famosa Lettera semiseria, che formano la base produttiva delle 
città più dinamiche e culturalmente evolute. Ma il rapporto fra dialetto e italiano non è lo stesso 
in tutta la penisola. In realtà come quelle di certe città del Nord (pensiamo a Milano, ma anche a 
Venezia) il dialetto è il mezzo normale di comunicazione non solo della vita familiare, ma anche 
delle attività economiche, delle relazioni sociali nel loro insieme: è cioè, per dirla col Manzoni, 
la parlata «viva e vera» di tutta la società; e non a caso convive e spesso si alterna (oltre che 
all’italiano) all’uso del francese. In altre situazioni, contraddistinte da una maggiore e talvolta 
drammatica arretratezza sia economica sia culturale, il dialetto esprime invece soprattutto la 


stagnazione della società, la mentalità, i miti e le superstizioni di plebi non toccate dalla grande 


ventata dell’Età dei Lumi e della Rivoluzione francese. È questo il caso di gran parte dell’Italia 


meridionale e fra l’altro di Roma. 
Quale spazio per i dialetti? 


Questa premessa è necessaria per introdurre i dibattiti che si aprirono negli ambienti colti del 
primo Ottocento intorno all’importanza dei dialetti e alla legittimità del loro uso nel fare poesia. 
Come è evidente, tener presente questo sfondo è importante anche per collocare nella giusta 
dimensione storico-linguistica i due grandi poeti — il milanese Carlo Porta e il romano Giuseppe 
Gioacchino Belli — che, contrapponendosi alla tradizione lirica nazionale, decisero di utilizzare i 
loro rispettivi dialetti materni come mezzo espressivo in luogo della lingua italiana. 

Nella Milano dei primi due decenni dell’Ottocento, il dibattito sul dialetto è aperto dapprima da 
Vincenzo Monti (vedi la scheda a p. 346) che nella sua Proposta rivendica la necessità di 
utilizzare la lingua italiana per uscire da una prospettiva chiusamente provinciale; e di lî a breve 
da Pietro Giordani, collaboratore di orientamento liberale della Biblioteca Italiana diretta 
dall’Acerbi (1816), che in un articolo famoso sostenne essere «laudabil opera abbandonare i 
dialetti all’uso domestico, e con ogni studio propagare, facilitare, insinuare nella moltitudine la 
pratica della comune lingua nazionale; solo Istrumento a mantenere e diffondere la civilità». 
L’occasione dell’articolo era la recensione del primo volume (contenente l’opera del poeta 
Domenico Balestrieri) della Collezione delle migliori opere scritte in dialetto milanese, a cura 
di Francesco Cherubini (1789-1851), già compilatore di un importante Vocabolario milanese- 
italiano (1814). In effetti, nell’indicare i limiti inerenti a una poesia basata sul dialetto, il 
classicista e illuminista Giordani non era mosso da intenti antipopolari, ma intendeva sostenere 
l’esigenza di un allargamento a tutta la società della lingua nazionale, intesa come uno 
strumento indispensabile di crescita civile. Le posizioni di Giordani suscitarono tuttavia 
un’aspra reazione da parte di Carlo Porta, la cui produzione dialettale non solo risentiva della 
lezione dei poeti meneghini che lo avevano preceduto, quali il già citato Balestrieri o il Maggi, 
ma affidava al dialetto una precisa funzione ideologica: quella di esprimere il punto di vista, i 
valori, gli ideali della società milanese, vista come depositaria di una propria tradizione, di un 
proprio dinamismo culturale, non ultimo di una propria vocazione illuminata e liberale, quella 
espressa dai circoli più avanzati che (a partire dal 1818) si raccoglieranno attorno alla rivista «Il 


Conciliatore». 
Porta: il dialetto come una lingua viva e vera. 


La risposta di Porta si concreta in 12 sonetti, nel nono dei quali la questione sollevata dal 


Giordani (ribattezzato sur Abaa [«signor Abate»] Giavan) è posta in questi termini: 


Nò nò, bell bell, car sur Abaa Giavan, | intendemes polit, vuna di do, | o che sto noster popol 
de Milan | el sa legg, e el po» legg, o el sa legg nò. | S’el sa legg, l’è patron de tirà a man | 
tant on liber di nost come di so; [...] E s’el legg e el po» legg e l’è patron | de legg tant el 


toscan che el meneghin, | cossa gh’entrel lu a rompegh i mincion? 


Insomma, dice Porta, intendiamoci bene: una delle due: o questo popolo milanese sa leggere 
oppure no; se sa leggere, sarà padrone di prendere in mano un libro dei nostri, scritti in dialetto, 
quanto uno dei suoi, scritti in bell’italiano; e se il popolo sa leggere, ed è padrone di leggere 
tanto il toscano (cioè la lingua italiana) quanto il milanese, perché mai il signor Abate entrel lu 
a rompegh i mincion? Come si vede, è questa la risposta orgogliosa di una cultura che si pone su 
un piano di parità rispetto a quella toscano-nazionale, anzi maliziosamente (con l’appellativo 
toscano) accenna al limite, ancora una volta provinciale, della lingua scritta. Porta rifiuta 
dunque l’idea, cara al Giordani, che la resistenza del dialetto fosse sinonimo di arretratezza e di 
analfabetismo: è possibile essere moderni e italiani mediante i propri mezzi espressivi naturali. 

Non è compito di questa scheda illustrare i risultati letterari di queste scelte linguistiche. Ci 
limitiamo a far notare come la prospettiva assunta dal Porta spieghi l’immagine assunta 
dall’italiano e dal francese nelle sue rappresentazioni poetiche: quando queste lingue affiorano, 
ciò accade di norma sulle labbra di personaggi scherniti per la loro affettazione e povertà 
umana. Come è il caso di quel «capellone» francese incontrato dall’eroe popolare di Porta, 
Giovannin Bongee, e spedito rapidamente a quel paese, in un misto di francese e dialetto; o 
della indimenticabile bacchettona reazionaria, Donna Fabia Fabron de Fabrian, che in un 
italiano approssimativo, usato come segno di vacua distinzione, depreca «Congiur, stupri, 
rapinn, gent contro gent, | fellonii, uccision de Princip Regg, | violenz, avanii, sovvertiment | de 
troni e de moral»: l’italiano è dunque usato per veicolare il punto di vista dell’ancien régime, 
nel momento stesso in cui il dialetto si presta a esprimere idee e valori morali laici e 


progressisti. 
Belli: dialetto e realtà sociale nella Roma papalina. 


La diversità della prospettiva belliana, e del senso quindi in cui va inteso l’uso del dialetto 
romanesco nei Sonetti, è stata più volte indicata dagli specialisti. Rimandando alle indicazioni 
contenute su questo punto nella storia letteraria (vedi supra, pp. 459 sgg.), ricordiamo in questa 
sede che l’intento di Belli non è fare del dialetto il veicolo di una qualsiasi alternativa culturale; 
al contrario, il dialetto dei testi è lo specchio di un popolo analfabeta, miserabile e superstizioso, 
colto nella sua energia vitale, materialista e irridente, e nella amara consapevolezza di una 
condizione umana degradata. Come Belli spiega nella sua celebre Introduzione al corpus dei 
sonetti, «... il popolo è questo; e questo io ricopio, non per proporre un modello ma sf per dare 


una imagine fedele di cosa già esistente e, più, abbandonata senza miglioramento». Il poeta 


conosceva benissimo l’opera di Porta, e anche la differente situazione di quelle che chiama 
«lingue municipali», «usate da tutte insieme le classi di una peculiare popolazione»; era questo 
(come abbiamo visto) il caso del milanese e di Milano, una città che Belli aveva più volte 
visitato e che lo aveva colpito per la sua civiltà diffusa, la sua armonia sociale. Ma il caso di 


Roma e della parlata romanesca è ben diverso: 


Non cosî a me si concede dalla mia circostanza. Io qui ritraggo le idee di una plebe 
ignorante, comunque in gran parte concettosa e arguta, e le ritraggo, dirò, col soccorso di un 
idiotismo continuo, di una favella tutta guasta e corrotta, di una lingua infine non italiana e 
neppur romana, ma romanesca. Questi idioti o nulla sanno o quasi nulla [...] Sterili pertanto 


d’idee, limitate ne sono le forme del dire e scarsi i vocaboli. 


Che il popolo sia capace di arguzie e «concetti» cioè di espressioni ingegnose è una vecchia 
idea della retorica classica, che il Belli, attento ascolatore della parola popolare, mette a frutto 
nella sua opera. Interessante è anche il suo riferimento alla «corruzione» della parlata di Roma, 
che in effetti, a partire dal xvI secolo, aveva subito un incessante processo di delocalizzazione, 
in parte per ragioni demografiche in parte per la pressione dell’italiano, dovuta alla presenza 
massiccia della Chiesa e dei suoi funzionari. Il romanesco non gode dunque dell’autonomia di 
altre parlate dialettali, né per capacità di iniziativa culturale né per tradizione linguistica. È 
comunque l’immagine immediata del popolo basso, nella sua primitività, e spesso volgarità, ma 
anche nella sua verità senza riscatto («noi | semo monnezza che nnascemo a ccaso» [Er 
monno]). 

Da questa posizione ideologico-linguistica dipende anche l’immagine che gli altri linguaggi 
assumono nei sonetti belliani. Vi è (come in Porta, ma con valenze assai differenti) la polemica 
verso il parlare ripulito dei benestanti e di chi cerca di innalzarsi socialmente (è il parlà ciovile 
cui si intitola un famoso sonetto); e vi è, ricorrente, il latino degli ecclesiastici, ma anche di 
quello pronunciato approssimativamente dal popolo, che si mischia al dialetto con effetti ora di 
comicità espressionistica ora anche di truce «abbassamento»: si veda ad es. Er rosario in 
famijja (dove l’ Avemaria si intesse di grazia prena, ddominu steco e grolia padre) e Er miserere 
de la sittimana santa (dove il secundum magnam misericordiam di un Salmo diviene, sulla 
bocca dei musici, sicunnun maggna: infatti, «quer magna è una parola che innamora»!). 
L’atteggiamento di Porta e Belli verso il dialetto è dunque, nella differenza delle situazioni, di 
grande complessità culturale. Che la loro grande poesia si sia affidata alla parlata locale, anziché 
all’italiano, non è dunque fatto da ridursi a espediente stilistico, per quanto di straordinaria 


qualità, ma una scelta maturata sullo sfondo delle peculiarità della storia linguistica d’Italia e 


delle sue non risolte contraddizioni. 


13. Il pensiero politico. Guelfi e ghibellini? 


Gli anni che vanno dal 1815 al 1830 sono quelli delle congiure e delle 
rivolte: ad esserne attori, in Italia, furono fondamentalmente uomini che 
avevano vissuto l’età delle rivoluzioni e dei mutamenti napoleonici, e 
spesso vi avevano partecipato. Dopo il ’30 entrarono in scena intellettuali e 
pensatori nati dopo il 1800: poco avevano conosciuto in base alla loro 
esperienza del passato, e si ritrovarono a riflettere solo o fondamentalmente 
su quanto avevano visto e sperimentato dopo i loro vent’anni, e cioè in 
piena Restaurazione. È la generazione dei pensatori politici che preparano, 
con le loro idee e la loro azione, la stagione successiva, quella del 
Risorgimento italiano. 

In comune essi (Mazzini, Gioberti, Balbo, Tommaseo, Cattaneo) 
manifestarono un atteggiamento fortemente critico nei confronti delle 
soluzioni, politiche e intellettuali, che li avevano preceduti. Pur battendo 
anch’essi spesso — e non poteva essere diversamente — la strada cospirativa, 
si sforzarono di allargarla al di là dei ristretti confini iniziatici che avevano 
caratterizzato nella fase precedente massoneria e carboneria. Ma soprattutto 
contarono sulla forza persuasiva ed espansiva delle idee ben organizzate: se 
dal 1848 al 1870 si sviluppò la fase eroica e militare del Risorgimento, le 
opere — o le idee che stavano alla loro base — destinate a influenzare quelle 
lotte e quella prospettiva, nacquero quasi tutte ora, prima del ‘48. 

Il compito non era semplice: si trattava, dopo una decadenza secolare, di 
trovare e giustificare i motivi che stavano alla base della identità e unità 
della nazione italiana: un qualcosa — come abbiamo ripetuto più volte — che 
non era mai esistito prima nella storia e che non era perciò neanche 
possibile riproporre come riscoperta tout court dell’Italia che aveva 
preceduto la decadenza, perché neanche quella — l’Italia divisa e 
particolaristica dei comuni e delle signorie — andava più bene per il 
presente. 

Tuttavia, come sempre nei momenti di crisi, reminiscenze del passato e 
prospettive future sovente s’intrecciavano in questi pensatori. Un nodo, 
soprattutto, si riapri in questa fase. Il giudizio, in breve, che si poteva in 
quel momento pronunciare sul ruolo svolto dalla Chiesa nella secolare, anzi 
millenaria, storia d’Italia. Riaffiorò una contesa anch’essa secolare, anzi 
millenaria. Vi fu chi condannò tale ruolo senza mezzi termini come fattore 


di disunione e di corruzione: la Chiesa, di fatto, e spesso anche 
intenzionalmente, era stata per costoro tra i massimi fattori della decadenza 
italiana e la Controriforma, stroncando le punte più avanzate in quel 
momento del pensiero e della letteratura italiana, non aveva fatto che 
accentuare tale processo. Vi fu invece chi ravvisò nella Chiesa l’unico 
grande fattore d’incivilimento italiano anche nei tempi di decadenza, e 
l’unico legame residuo tra l’Italia e il resto del mondo. 

Restaurando un’antica terminologia, i primi si dissero neo-ghibellini, i 
secondi neo-guelfi (0, più semplicemente, ghibellini e guelfi). Adottando 
invece una terminologia più moderna, si potrebbe dire che nacque allora la 
distinzione-spaccatura fra un partito radicale (neo-ghibellini) e un partito 
moderato (neo-guelfi). Francesco De Sanctis, nella sua ricostruzione del 
primo Ottocento, coniò per i primi la definizione di «scuola democratica», 
per gli altri quella di «scuola cattolico-liberale» (già più rispondenti alla 
realtà dei fatti). All’interno di ognuno di questi due partiti, ci furono poi 
differenze e sfumature di varia natura. Tale distinzione attraversò tutto il 
Risorgimento, si rivelò ancora vitale anche nella prima fase dell’Italia unita, 
e per certi versi (dopo la parentesi del fascismo) arriva fino a noi. 

In una fase storica come questa che stiamo illustrando, gli orientamenti 
del pensiero politico contemporaneo influenzarono profondamente la 
cultura e la letteratura, e perciò se ne parla qui cosi diffusamente. 


13.1. Giuseppe Mazzini. 


Il genovese Giuseppe Mazzini (1805-72) ispirò e capeggiò l’ala in quel 
momento più radicale del movimento risorgimentale. Temperamento 
fortemente idealistico e religioso, anche se non confessionale — era stato 
fortemente influenzato da una madre d’orientamento giansenista 
(caratterizzazione e questione, sulle quali torneremo) —, cercò di superare 
quella che considerava un’etica egoistica e individualistica, ispirata 
variamente all’Illuminismo rivoluzionario, con una prospettiva di 
solidarietà umana, destinata ad andare al di là dei confini di classe e di 
nazione. 

In un’opera tarda, che tuttavia riassume il senso di tutta una vita di 
ricerca e d’azione, Dei doveri dell’uomo (1860), rivolgendosi a quegli strati 
sociali che più avrebbero dovuto aspettarsi da un rivolgimento sociale 


profondo, e cioè «gli operai italiani», spiega perché una «teoria dei doveri» 
sia preferibile a una «teoria dei diritti» (è appena il caso di ricordare che la 
Rivoluzione francese era partita proprio dalla Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo dell’89). Secondo Mazzini, «colla teoria dei diritti possiamo 
insorgere e rovesciare gli ostacoli; ma non fondare forte e durevole 
l’armonia di tutti gli elementi che compongono la Nazione». Si faccia 
attenzione all’uso dei termini: «l’armonia» è l’obiettivo, politico e sociale, 
cui deve tendere una politica fortemente ancorata al principio di 
Nazionalità, gli eventuali conflitti devono essere ricondotti a una soluzione 
ragionevolmente comune. Poiché è vero, secondo Mazzini, che negli 
individui umani esiste una tendenza al gretto materialismo e alla ricerca 
degli interessi egoistici e individuali, non c’è altro modo di opporvisi che 
organizzando e praticando un’opera di Educazione, che rende migliore e più 
unito il popolo. 

Per questo, occorre avere innanzi tutto una visione dei doveri da 
compiere. Mazzini li elenca con oculata precisione. Sono: Dio (ovvero, una 
concezione religiosa del mondo); la Legge; 1’ Umanità (concetto che nel suo 
pensiero sovrasta e determina quello di Nazione, per cui al limite essere 
liberi e indipendenti come italiani significa per lui il preludio d’un modo 
d’essere umano più vasto e comprensivo); la Patria; la Famiglia; Se Stessi 
(«esseri progressivi», come Mazzini scrive, cioè perpetuamente migliorabili 
secondo una precisa ideologia del Progresso, da lui abbracciata toto corde); 
la Libertà; l’ Educazione. 

Nel pensiero di Mazzini, a influenze cristiane si mescolavano, 
soprattutto per la parte che prevedeva, accanto a una rivoluzione politica 
nazionale, anche una «rivoluzione sociale», rivolta a coinvolgere nel 
processo storico le classi subalterne, che finora ne erano rimaste escluse, 
suggestioni provenienti dal nascente pensiero politico utopico francese, in 
particolare da Claude-Henri de Saint-Simon (1760-1825), che ne era stato 
negli anni precedenti uno dei rappresentanti più significativi. 

In Mazzini è essenziale l’idea insurrezionalistica: e cioè la persuasione 
che in una situazione come quella italiana, dominata dalle potenti armate 
austriache, a una «guerra regia», condotta da eserciti regolari, ispirati al 
principio della cieca ubbidienza, fosse necessario sostituire una guerra per 
bande, che, per gradi ed esperienze successive, portasse a un’insurrezione 
generale nel paese. Per rendere operante questa prospettiva, e dar corpo al 


complesso dei valori in cui credeva, Mazzini teorizza il diritto-dovere 
dell’associazione: associazione, nella quale gli uomini si ritrovano liberi ed 
eguali e lottano allo scopo di affermare nella società un processo 
inesauribile di miglioramento. Nel 1831, infatti, aveva fondato la «Giovine 
Italia»: società segreta, ovviamente, ma con la vocazione a trasferire il più 
possibile in pubblico la propria propaganda e il proprio proselitismo. 
L’anno dopo affiancò alla «Giovine Italia» la «Giovine Europa»: naturale 
passaggio, nel suo pensiero, dal particolare all’universale, dalla Nazione 
all’ Umanità. 

La sua concezione politica, avversa ovviamente a ogni forma di 
dispotismo, anche quello indigeno e autoctono, fu la Repubblica unitaria, 
perché «la Patria è una, indivisibile», «non è un aggregato», «è» — vedete 
tornare la parola magica — «una associazione», ossia «una comunione di 
liberi e d’eguali affratellati in concordia di lavori verso un unico fine». 

Non può sfuggire il carattere oratorio e talvolta apertamente retorico 
della prosa mazziniana, cui corrisponde un pensiero più appassionato che 
lucido. Tuttavia, non possono sfuggire neanche la forza persuasiva, la 
suggestione, il fascino, che esso doveva suscitare in quella parte 
dell’opinione pubblica, soprattutto giovanile, delusa dai molti fallimenti 
precedenti e desiderosa di coalizzarsi intorno a una Idea, a una prospettiva, 
che preludesse il più efficacemente possibile all’azione. L’insegnamento 
mazziniano fu largamente seguito, non solo in Italia, ma in Europa 
(soprattutto in Inghilterra, a Londra, dove egli fu esule per lunghi anni), fino 
al biennio 1848-49, dopo il quale cominciò il suo declino. Si trasfuse poi 
nel garibaldinismo, che tuttavia è fenomeno di natura diversa, che 
esamineremo a suo tempo. 


È tutt’altro che irrilevante, ai fini di un discorso pit generale sul pensiero 
di Giuseppe Mazzini, l’attenzione che egli dedicò, soprattutto in età 
giovanile, ai problemi della letteratura. Aderente in linea di massima al 
movimento romantico, annoverò tra i suoi idoli Dante e Foscolo: di 
quest’ultimo, che considerava un antecedente del pensiero risorgimentale, 
pubblicò nel 1844 gli Scritti politici. 

Si occupò del romanzo e di Alessandro Manzoni, del dramma storico e 
dei problemi della letteratura europea contemporanea. Nel saggio D’una 
letteratura europea, apparso nell’«Antologia» nel novembre e dicembre 


1829, teorizzò una linea di progresso anche nello svolgimento delle 
letterature europee dal medioevo in poi, fondata sull’affermarsi del «vero» e 
della «concordia tra le umane facoltà», che, dalle letterature semplicemente 
nazionali, spinge in direzione di una letteratura europea o addirittura 
mondiale. 


13.2. I tormenti degli intellettuali cattolici. 


Diamo questo titolo al presente paragrafo, per esprimere sinteticamente 
una difficoltà di fronte a cui si trovarono gli intellettuali di orientamento 
cattolico quando affrontarono il problema di una loro eventuale 
partecipazione al processo risorgimentale. Tale difficoltà emergerà dallo 
svolgimento del paragrafo, e ci torneremo su alla sua conclusione. 


13.2.1. Vincenzo Gioberti. A Vincenzo Gioberti (1801-59), torinese, 
spettò il compito di elaborare nella forma più ampia e prestigiosa la 
posizione che si suol definire neo-guelfa. Ciò accadde nell’ampio e 
documentatissimo trattato intitolato Del primato morale e civile degli 
italiani (pubblicato a Bruxelles nel 1843, durante l’esilio dell’autore). 

Anche in Vincenzo Gioberti il problema del rapporto con il passato è 
altrettanto forte e forse più vivo che in Mazzini. Sacerdote e studioso di 
teologia — il che non gli impedi di essere in gioventù seguace dello stesso 
Mazzini — individua a un certo punto nella forza progressiva che muove la 
storia una più esplicita volontà divina, di cui è custode e rappresentante 
diretto sulla terra la Chiesa cattolica. Poiché la storia d’Italia coincide 
secondo lui positivamente con la storia della Chiesa di Roma, la grande 
forza ideale, capace di saldare gli italiani in un organismo nazionale 
unitario, anche se statualmente destinato a restare ancora diviso (Gioberti 
era favorevole a una federazione di Stati, più che a uno Stato italiano 
unico), non potrà non essere il cattolicesimo. Non solo. Il cattolicesimo è 
ciò che ha fatto grande l’Italia agli occhi del mondo e l’ha resa prima fra le 
nazioni durante tutta la sua lunga storia. Affinché questo «primato» risorga 
occorre dunque ristabilire un rapporto positivo tra Chiesa di Roma e storia 
d’Italia. Ma ciò potrà verificarsi solo quando gli intellettuali italiani 
abbandonino la pretesa di «sequestrare» (cioè, separare) «la personalità 
nazionale d’Italia dal suo principio religioso e dalla dignità che in lei si 


trovava dalla monarchia cristiana [il papato], di cui è la residenza» e 
riconoscano nella loro grande maggioranza, come ceto operoso e 
fortemente unito al proprio interno, la necessità di congiungere religione e 
cultura, intelligenza (cioè, il ceto intellettuale) e fede cattolica. 

D’altra parte, Gioberti è ben consapevole che tale programma avrebbe 
potuto essere realizzato solo se gli intellettuali, a loro volta, avessero 
trovato nella Chiesa un interlocutore disposto a considerare benevolmente 
le loro pur caute esigenze di modernizzazione: perciò occorreva secondo lui 
che la Chiesa di Roma venisse essa stessa riconquistata agli ideali di un 
moderno e civile progresso. Di qui la sua lotta contro le forze che nel seno 
della Chiesa di Roma sostenevano le posizioni più conservatrici e retrive (Il 
Gesuita moderno, 1845) e la speranza riposta in un papa come Pio IX, 
eletto nel 1846, che sembrava intenzionato a compiere quest'opera di 
«liberalizzazione» dell’ideologia e del potere cattolici. 

Esiste chiaramente un rapporto profondo tra questa impostazione di 
pensiero e la tradizione moderata del principio del «primato» italiano, di cui 
abbiamo individuato la genesi verso la metà del Seicento e lo svolgimento 
attraverso l’ Arcadia e i suoi teorici (ultimo fra questi proprio il gesuita 
Tiraboschi), e che ora, dopo la parentesi illuministico-napoleonica, viene 
recuperata con piena consapevolezza dal teorico piemontese (e non inganni 
il suo antigesuitismo, dal momento che egli, contro i gesuiti, ossificati 
ormai dal rispetto di una norma divenuta stanca e cieca osservanza, usa 
assai spesso argomenti che non sarebbero dispiaciuti ai loro confratelli del 
periodo dinamico e creativo dell’ordine e li sostiene e dimostra con uno dei 
più begli esempi di prosa gesuitica che si conoscano: non a caso egli 
ammira moltissimo come stilista il padre Bartoli). 

Con queste idee Gioberti andava incontro alle posizioni di strati piuttosto 
vasti della borghesia media e alta, desiderosi di una rottura con il 
cattolicesimo reazionario espresso a Roma nella Restaurazione soprattutto 
da taluni pontefici (si rammenti Gregorio XVI, il «papa di Belli»), ma nello 
stesso tempo legati profondamente alla religione tradizionale, consapevoli 
del grave ritardo dell’Italia rispetto ad altre nazioni europee e desiderosi di 
colmarlo, ma nello stesso tempo vivamente sollecitati dall’idea 
nazionalistica del primato italiano, che dava un fondamento ideale al moto 
politico d’indipendenza e ne dimostrava la non-contraddittorietà con la 
religione («neoguelfismo»). 


Anche per Gioberti, come per Mazzini, esiste una stretta connessione tra 
sviluppo civile e ricerca letteraria. Infatti, la letteratura è sempre stata in 
Italia espressione possente del primato e dunque è destinata ad essere 
strumento indispensabile della sua rinascita. Gioberti, critico della 
letteratura assai più fine del Mazzini, offre dello sviluppo storico della 
nostra letteratura un quadro cosi organico e coerente (Del primato, parte Il, 
cap. vil) da influenzare profondamente gli svolgimenti della critica 
letteraria successiva, anche quella che ne rifiuterà le premesse ideologiche 
(cfr. Carlo Tenca, Francesco De Sanctis). 

Anch’egli, come Mazzini e come in genere tutti i romantici italiani, 
misura lo svolgimento delle lettere secondo il principio per cui la moralità 
intrinseca all’opera d’arte è l’elemento genetico della sua riuscita estetica. 
Per questo la linea che nella letteratura italiana va da Dante a Metastasio 
(«cioè uno scultor di colossi e un pittore di spolveri e di miniature») gli 
appare decisamente declinante, e con lui s’inaugura il concetto 
(fondamentale, ad esempio, anche in Tenca e De Sanctis, e poi in tutti i 
critici d’ispirazione democratica e progressista) secondo cui gli scrittori del 
Rinascimento aprono il processo di decadenza per la loro assenza di 
coscienza morale e di responsabilità civile e politica (che, vista 
storicamente, è un’altra accusa che nasce nell’atmosfera controriformistica 
e retoricamente nazionalistica del Seicento e del primo Settecento). Infatti, 
il risorgimento delle lettere comincia a prepararsi quando, dopo lungo oblio, 
ricompare il culto di Dante, tra il Settecento e l’Ottocento, simbolo ed 
espressione insieme di una concezione «morale» dell’arte (non a caso Dante 
era tra gli autori più amati anche da Mazzini). 

Ora, nell’età moderna, la possibilità di un’organica e duratura rinascita 
della letteratura italiana è affidata alla capacità degli scrittori di 
rappresentare contenuti che siano al tempo stesso nazionali e popolari, 
esprimano cioè esigenze, speranze, attese diffuse nella grande massa dei 
lettori reali e potenziali, e nello stesso tempo le indirizzino prudentemente 
nella direzione di un rinsaldamento della coscienza intellettuale italiana 
(funzione «nazional-popolare» della letteratura). In questo modo Gioberti si 
rivela anch’egli sostanzialmente un «conciliatore» (afferma nel Primato che 
la sua dottrina «nella speculazione [...] non rifiuta alcuna idea positiva, e 
nella pratica, non rigetta nessun fatto vivo e reale»); ma con un respiro 


teorico e ambizioni di egemonia culturale assai più vasti di quelli del 
gruppo lombardo. In sostanza, su una posizione assai cauta e conservatrice, 
egli tenta con avvedutezza l’innesto di talune esigenze di rinnovamento — 
esattamente quelle che si rivelino in grado di fondare a suo avviso una vasta 
alleanza fra ceti dominanti e gruppi intellettuali di fronte alla comune 
prospettiva di un avanzamento complessivo della cultura nazionale (dentro 
il quadro politico, che abbiamo riassunto). 

Questa visione doveva avere nell’Ottocento e nel Novecento una enorme 
diffusione, arrivando a influenzare buona parte della cultura italiana, sia nei 
suoi settori di destra (G. Gentile) sia nei suoi settori di sinistra (A. 
Gramsci). 


Ora, il punto è che la dottrina di Gioberti, per diventare da utopistica 
realistica, avrebbe avuto bisogno d’esser condivisa innanzi tutto dal 
principale protagonista della sua ambiziosa proposta, e cioè il papato. Ma 
questo non accadde. Anzi, il papato — dopo una breve fase seguita 
all’incoronazione di Pio IX e durata non oltre i primi avvenimenti del ’48 — 
tornò a schierarsi senza tentennamenti a favore del mantenimento puro e 
semplice dello status quo e divenne perciò uno dei più intransigenti 
sostenitori delle forze che, in Italia e in Europa, si battevano contro il 
Risorgimento italiano. Pensiero cattolico-liberale cooperante con la causa 
dell’indipendenza e unità nazionale, e linea politico-culturale espressa dalle 
alte gerarchie ecclesiastiche a Roma si separarono, dando vita a uno dei 
drammi più profondi della realtà italiana nel corso dell’Ottocento e di una 
parte significativa del Novecento. 

Lo stesso Gioberti, esule di nuovo a Parigi, dopo aver partecipato su 
posizioni di responsabilità politica al biennio 1848-49, ammise il fallimento 
del suo progetto nell’opera Del rinnovamento civile d’Italia (1851), non a 
caso contraddistinta da un’appassionata dedica a Silvio Pellico, in cui 
significativamente aderiva, come molti altri in quei frangenti, a una linea di 
sostegno alla linea politica unitaria della Monarchia sabauda: nuovo punto 
di riferimento dei moderati italiani, dopo il definitivo tramonto di una 
politica di alleanza fra l’intelligenza liberale e la Chiesa di Roma. 


13.2.2. Cesare Balbo. Alle tesi di Gioberti aderi sostanzialmente Cesare 
Balbo (1789-1853), nobiluomo piemontese, perseguitato ed esule per la sua 


partecipazione ai moti del 21. Cultore anche lui di Dante, come quasi tutti 
gli intellettuali e pensatori politici di questa generazione (La vita di Dante, 
1839), pubblicò nel ’44 a Parigi il suo testo più famoso: Delle speranze 
d’Italia, non casualmente dedicato a Vincenzo Gioberti. Per lui il problema, 
primo e fondamentale, è quello dell’«indipendenza» italiana, che 
presuppone la sconfitta dell’ Austria e la concordia (altro termine chiave in 
questa fase, che però, come abbiamo visto, risale al periodo illuministico) di 
tutti gli italiani. Anche lui sposa la tesi di una confederazione di Stati 
italiani, capeggiata dal pontefice. Ma accentua il ruolo dello Stato Sabaudo 
e in modo particolare del sovrano in quel momento regnante, Carlo Alberto 
(1831-49), sebbene oscillante, come abbiamo visto, fra tentazioni 
liberaleggianti e indipendentistiche e ritorni di fiamma reazionari. 

Questa inclinazione filo-sabauda s’accentua nell’opera successiva di 
Cesare Balbo, Sommario della storia d’Italia (1846), che, per il suo stile 
semplice e diretto e la matura compendiosa, ebbe a quei tempi vasta 
diffusione. Si tratta di una delle prime opere storiche ispirata da un qualche 
principio unitario. In questo caso, la sottolineatura dell’influenza 
civilizzatrice del cattolicesimo e il netto rifiuto di qualsiasi principio 
rivoluzionario. L’opera era, in questo caso direttamente, dedicata a Carlo 
Alberto: la missione liberatrice e unitaria della Casa Savoia veniva qui per 
la prima volta chiaramente delineata. Se ne inaugurava un filone, che, nei 
decenni successivi, e fino e persino oltre la conclusione del processo 
risorgimentale, sarebbe stato ampiamente praticato. 


13.2.3. Niccolò Tommaseo. Di grande fascino e forza la posizione 
cattolico-liberale di Niccolò Tommaseo. Partiamo da questo dato di fatto: la 
sua opera teorico-politica più importante, il trattato Dell’Italia, fu 
pubblicata a Parigi (2 voll., 1835) col titolo Opuscoli inediti di fra’ 
Girolamo Savonarola. Questo espediente — che serviva anche a rendere più 
facile la circolazione dell’opera — è la chiave che contribuisce a spiegare, 
meglio di qualsiasi ragionamento, spirito e intenzionalità del progetto 
tommaseiano. Dell’Italia, infatti, sposa con forza la tesi dell’indipendenza 
italiana e individua nell’Austria e nella Russia le potenze reazionarie 
europee contro cui battersi per ottenere libertà e progresso. Tommaseo 
proclama apertamente il proprio cattolicesimo. Ma distingue tra fede 
religiosa e appartenenza ecclesiale. Riprendendo perciò le posizioni del 


frate ferrarese-fiorentino, si richiama alla sua lotta contro il centralismo 
papale e la decadenza romana. «Fede e libertà» per lui «son gemelle»: non 
ci può essere perciò fede autentica sotto un dominio dispotico quale che sia, 
fosse pure quello del papa. 

Il pensiero dell’autore corre dunque a quel momento e a quei 
protagonisti, che, proprio mentre si compiva «la grande catastrofe italiana», 
seppero lasciare ai posteri un messaggio di forza, dignità e coraggio: la 
Repubblica fiorentina, che lotta strenuamente per la propria libertà, prima di 
soccombere definitivamente sotto l’autocrazia principesca e quella 
religiosa, alleate, ahimé, fra loro: «E Firenze, la da me fulminata Firenze 
[non dimentichiamo che Tommaseo finge di indossare le vesti di fra’ 
Savonarola], non mai fu sî grande come il di quando cadde, quando i suoi 
cittadini divennero a un tratto guerrieri, quando le mani allacciate d’un 
imperatore e d’un pontefice non bastarono a strozzarla, se ad alleato non 
invocarono il tradimento [quello di Fabrizio Maramaldo nei confronti di 
Francesco Ferrucci]». 

Il sogno di una repubblica democratica, ispirata a un forte sentimento 
religioso ma non succube del potere papale, impronta la posizione 
tommaseiana e ci fa capire quanto le diverse riletture della storia italiana 
passata contribuissero a influenzare e determinare le posizioni presenti. Nel 
capitolo Sul Dovere anche Tommaseo ne teorizza la superiorità sui Diritti 
(«Più forte il dovere, e il diritto è più forte. Chi trascura un dovere, perde un 
diritto»): anticipando (forse) le posizioni mazziniane, ovvero intrecciandosi 
significativamente con esse (nonostante la diversità delle posizioni 
ideologico-religiose). Anche Tommaseo, come tutti gli altri romantici 
italiani, spezza una lancia in favore di una letteratura popolare e civilmente 
impegnata: anche per lui la strada da battere è quella del «commento» 
figurato alla storia, fonte di ogni verità (anche se in Fede e bellezza, 
felicemente contraddicendosi, andò ben al di là di questa estetica 
pedagogica). 


13.2.4. Alessandro Manzoni. Il quadro degli scrittori cattolici 
politicamente impegnati in senso liberale non sarebbe minimamente 
completo, se non richiamassimo qui la figura e l’opera di Alessandro 
Manzoni. 


Ricorderemo qui soltanto l’adesione intransigente del grande scrittore 
alla causa dell’unità e dell’indipendenza italiane: nominato senatore del 
regno da Vittorio Emanuele II il 29 febbraio 1860, giurò a Torino il 7 
giugno ‘60, partecipò all’attività parlamentare, votando la proclamazione di 
Vittorio Emanuele II a re d’Italia e il trasferimento della capitale a Firenze 
nel dicembre 1864, chiaro preludio e auspicio del successivo trasferimento 
a Roma. Nel ’72 accettò la cittadinanza romana, scandalizzando tutti i 
cattolici di stretta osservanza papalina. 


13.2.5. Scrittori cattolici reazionari. Naturalmente vi furono anche 
scrittori cattolici, che sposarono e praticarono le ragioni delle correnti 
antiunitarie e antiliberali. Ad esempio, Cesare Cantù (1804-95), pur essendo 
stato della cerchia di Alessandro Manzoni e avendo partecipato ai primi 
risorgimentali a Milano fra il 1833 e il 1848, si spostò successivamente su 
posizioni intransigentemente clericali e di vero populismo cattolico 
(Carlambrogio da Montevecchia, Portafoglio d’un operaio; opere storiche 
di varia natura). 

Il moralismo controriformistico di Cantù si trasforma in un’acre difesa 
dello status quo nelle opere del gesuita trentino Antonio Bresciani (1798- 
1862). Linguista d’orientamento purista della scuola del Cèsari, fu 
antiromantico, pur riprendendo e praticando ampiamente, a fini polemici, 
generi tipici del romanticismo, come la novella e il romanzo storici. 

Nei suoi romanzi (Lionello; La Repubblica romana; Olderico, lo zuavo 
pontificio) attaccò violentemente personaggi e situazioni del movimento 
risorgimentale. Nel più fortunato fra essi, L’ebreo di Verona (1850), narra, 
non senza accenti antisemiti, la storia di un giovane israelita (di Verona, 
appunto), fervente mazziniano, il quale, dopo aver conosciuto le malefatte 
della setta cui apparteneva, se ne distacca e si converte al cristianesimo, ma 
viene per vendetta pugnalato dai suoi vecchi correligionari. Il romanzo, 
come altri del Bresciani, fu pubblicato sulla «Civiltà Cattolica», rivista 
dell’ordine dei gesuiti, alla cui fondazione in quegli anni, come organo della 
più ostinata resistenza romana al mutamento della situazione italiana, lo 
stesso Bresciani aveva cooperato. 

L’opera di padre Bresciani incontrò ostilità fortissime negli ambienti 
intellettuali italiani del tempo, in primo luogo fra gli scrittori cattolici 
d’orientamento liberale. Nei suoi Colloqui col Manzoni Tommaseo scrive 


del Bresciani che fu «pedante più piccino di tanti altri pedanti» e che «nel 
suo romanzo L’Ebreo (un gesuita romanziere!) imbelletta di calunnia la 
pietà e fa ridicolo con le affettazioni l’orribile della calunnia». Secondo la 
testimonianza del Tommaseo, più pesante ancora il giudizio di Alessandro 
Manzoni, il quale, con la sua arguzia tagliente, avrebbe affermato: «Non 
l’ho letto. Mi ci ero messo; ma i due primi periodi mi gridarono, quasi due 
sentinelle, alto là». 

Nel 1855, a fase risorgimentale ormai ampiamente dispiegata, Francesco 
De Sanctis scrisse un duro articolo sull’opera di padre Bresciani (sulla 
rivista «Il Cimento» di Torino, dove De Sanctis era esule), che ne 
rappresentò la definitiva liquidazione sul piano critico e ideale. 


14. Due grandi scrittori di fronte alla crisi: Alessandro Manzoni e 
Giacomo Leopardi. 


Questo che abbiamo finora descritto è lo sfondo, più o meno, su cui 
crebbero e si formarono due grandi figure di artisti, di intellettuali e di 
scrittori: Alessandro Manzoni e Giacomo Leopardi. La loro statura fu 
incomparabilmente più elevata del contesto circostante: questo è un primo 
tratto distintivo, che va opportunamente sottolineato. Le rivoluzioni, 
estremistiche o moderate che siano, si possono (e forse si devono) vivere 
collettivamente. Però ci vuole del genio per realizzarne fino in fondo i 
risultati. E il genio — per dirla manzonianamente — è come il coraggio: chi 
non ce l’ha non se lo può dare. 

A giudizio di chi scrive, i due ebbero un importante tratto comune: 
cercarono, più intensamente e profondamente di chiunque altro (il genio, 
spesso, non è che una normale intelligenza, straordinariamente sviluppata), 
di dare una risposta alla crisi con cui tutto il periodo si misura. Forse la 
critica storica ha un poco troppo sottovalutato la profondità di quella crisi. 
Ma vediamo: le speranze, le aspettative, le illusioni, che avevano espresso 
«i venticinque anni che sconvolsero il mondo», al loro drammatico cadere 
avevano lasciato un vuoto, che non fu facile colmare. Gli animi più grandi 
s’impegnarono in questo: e nella loro ricerca, da una parte e dall’altra, c’è 
un’ansia puntigliosa di verità, un desiderio di portare fino in fondo la loro 
esplorazione di quella sfera sconosciuta, che s’era aperta davanti al mondo, 


quando la stagione propriamente rivoluzionaria, e cioè il cataclisma 
illuministico-napoleonico, s’erano chiusi. Il dolore — quella insopprimibile 
componente di ogni processo di conoscenza — parte, nell’uno come 
nell’altro, da tale ricerca. 

Li accomuna anche l’origine sociale. Abbiamo sparso la nostra 
narrazione di avvertimenti a rifuggire dai facili schemi della sociologia 
culturale e letteraria. Tuttavia, non può non colpire il fatto che, nel corso di 
un periodo storico come questo, di cui si è soliti segnalare che segna 
l’inizio, in Europa ma anche in Italia, del ruolo egemonico, nei fatti 
culturali e letterari, di una nuova classe sociale, la borghesia, i due più 
grandi scrittori italiani siano due aristocratici: appartenenti, l’uno come 
l’altro, a ceppi nobiliari di lontana e autentica origine. Ciò, forse, produsse 
l’effetto nella loro opera di caratterizzare un atteggiamento fortemente 
elitario, distaccato, e, si, comunicativo per quel tanto che richiede 
l’operazione letteraria stessa, che sempre, e necessariamente, consiste in un 
rapporto fra autore e lettore, ma, come dire, senza esibire grandi sforzi di 
confidenza (neanche in Manzoni, mi pare). Di certo, produsse l’effetto che 
per nessuno dei due la letteratura divenne mai una professione da esercitare 
sul mercato. Se qualche soldino ricavarono dalle loro opere, ciò andò ad 
aggiungersi quasi casualmente ai benefici derivanti dal loro status. I due 
grandi scrittori sono dunque dei rentiers, sia pure di alto livello, per i quali 
la ricerca letteraria continua ad essere, secondo la più autentica tradizione 
italiana, un alto esercizio dello spirito, non un modo di farsi largo nella 
sempre più mercantile società contemporanea. Il fenomeno prosegui in 
Italia ancora a lungo: dei nobili rentiers sono, ad esempio, gli scrittori più 
importanti dei due periodi storico-letterari successivi, Ippolito Nievo e 
Giovanni Verga. Bisognerà aspettare i primi del Novecento (Pascoli, 
Pirandello, Svevo, ecc.) perché il quadro sociale della letteratura italiana 
muti radicalmente — e definitivamente. 


Gli aspetti comuni finiscono qui. Per il resto diversità radicali, e 
incomponibili. Manzoni, grande romanziere; Leopardi, grande poeta. 
Manzoni, espressione della civiltà letteraria italiana vissuta nelle sue forme 
più avanzate e progressive, operosamente legato al clima e alle aspettative 
di un città come Milano, da decenni la più ricca d’iniziative innovative e la 
più legata all'Europa; Leopardi, figlio della periferica e marginale Recanati, 


provincia profonda dello Stato pontificio, sentita da lui più come una 
prigione che come un luogo di elevazione e di cultura. 

Soprattutto diversa la risposta data da ognuno dei due alla comune, 
profonda percezione della crisi. Manzoni scelse la parte del convertito; 
Leopardi, quella, per cosi dire, dell’ostinato recidivo. Di conseguenza: l’uno 
profondamente credente; l’altro incredulo fino all’ateismo. Se il punto di 
partenza era stato comune, l’esito finale si espresse con una divaricazione 
radicale. L’età del Romanticismo parla dunque in Italia due lingue 
totalmente diverse. Anche questo dimostra l’estrema (e perdurante) 
peculiarità della nostra situazione (non solo letteraria, ma culturale, politica 
e civile), rispetto al contesto europeo circostante. 


15. Alessandro Manzoni. 


15.1. Elementi biografici. 


L’analisi della biografia manzoniana, proprio per la sua straordinaria 
esemplarità, apporta nuovi, preziosi elementi di conoscenza al quadro 
precedentemente tratteggiato. 

Alessandro Manzoni era nato a Milano il 15 marzo 1785 dal conte Pietro 
e dall’inquieta, giovanissima Giulia Beccaria, figlia di Cesare (ma già allora 
s’insinuò che egli fosse effettivamente figlio di Giovanni Verri, fratello 
minore di Pietro e di Alessandro, con il quale la fanciulla aveva avuto una 
relazione prematrimoniale). Fra il 1791 e il 1801 studia in collegio, prima 
presso i padri somaschi, poi presso i barnabiti. Riceve la prima educazione, 
che è un misto di persuasioni religiose e di moderne teorie filosofiche. Del 
resto, il sensismo e l’utilitarismo, quali scaturivano dall’opera, ad esempio, 
del filosofo inglese Jeremy Bentham (1748-1832), che attraversava in quel 
momento una fase di grande fortuna, potevano benissimo accordarsi con il 
deismo, e venivano perciò prudentemente insegnati nelle stesse scuole 
barnabite. Tutto ciò portava a una posizione simile a quella degli 
enciclopedisti francesi, e di conseguenza Manzoni fu spinto in questi anni 
ad assumere una posizione più anticlericale che atea. 

Nel frattempo la madre Giulia si era separata legalmente dal marito 
(1792) ed era andata a convivere con il conte Carlo Imbonati (altro 


rappresentante della grande nobiltà lombarda del tempo), prima in 
Inghilterra e poi a Parigi. 

Nel 1801, lasciato il collegio, Manzoni vive nella casa paterna a Milano. 
Nel fervido ambiente milanese di questi anni napoleonici, conosce i 
profughi napoletani Cuoco e Lo Monaco, attraverso i quali perviene anche 
lui alla conoscenza del pensiero di Vico, e frequenta le massime autorità 
letterarie del tempo, Foscolo, e, soprattutto, Monti. 

Nel 1805, quando muore Carlo Imbonati, Manzoni raggiunge la madre a 
Parigi, riannodando un rapporto che sarà sempre affettuosissimo. 

Nel 1807 muore il padre, il conte Pietro, con cui invece il giovane 
Alessandro non aveva mai veramente legato, e lascia il figlio erede 
universale dei suoi beni. 

A Parigi Manzoni venne a contatto con il circolo degli «idéologues», i 
quali sviluppavano alcune tesi della precedente riflessione illuministica (in 
particolare, Condillac), sostenendo il formarsi delle idee dalle sensazioni. 
Ma negli stessi anni conobbe e strinse amicizia anche con il letterato 
francese Claude Fauriel, che, con le sue idee sulla storia, ebbe non poca 
influenza nello spingere successivamente Manzoni verso il romanticismo. 


Per intanto, però, e fino al 1812, la produzione poetica di Alessandro 
Manzoni è tutta nel solco della più recente tradizione neoclassica. Del 1803 
è l’idillio Adda, dedicato a Monti; del 1804 il sermone Della poesia; del 
1809 il poemetto Urania. 

Nell’autunno del 1807 conosce e s’innamora della giovinetta Enrichetta 
Blondel, figlia sedicenne di un banchiere ginevrino, e di religione 
calvinista. Manzoni dice di lei, conoscendola, di apprezzarla perché non era 
aristocratica ed era protestante. Nel febbraio 1808 si celebra il matrimonio 
secondo la formula mixtae religionis. Alla fine dell’anno nasce la prima 
figlia, Maria Giulia, che Manzoni fa battezzare per puro ossequio alla 
tradizione. Ma Enrichetta, che non era mai stata cattolica, cominciò a 
interessarsi alla religione cui venivano indirizzati i suoi figli. E Manzoni, 
anche lui, prese interesse alla cosa. 

Dell’aprile 1810 è l’episodio al quale si fa risalire il radicale mutamento 
delle convinzioni da parte di Alessandro Manzoni. Pare che a Parigi, 
durante la festa popolare per il matrimonio di Napoleone e Maria Luisa 
d’Asburgo, i coniugi Manzoni si trovassero separati dalla folla, e 


Alessandro, riparato nella chiesa di San Rocco in preda a una crisi 
vivissima, sarebbe stato spinto da una vera e propria illuminazione alla 
riscoperta della fede. 

Quale che sia la veridicità di tale episodio, è evidente che esso non può 
che essere il segno di una maturazione assai più lunga nel tempo e 
comunque assai più decisiva per il destino futuro dell’uomo e dello 
scrittore. Prova ne sia che, appena un paio d’anni dopo tale conversione, 
anche l’indirizzo letterario perseguito dal Manzoni ne sarebbe risultato 
profondamente influenzato. 

Non si può non vedere l’enorme importanza di questa intima avventura 
spirituale del Manzoni sui suoi orientamenti letterari e ideologici. Quando, 
infatti, nel giugno 1810, egli torna definitivamente a Milano, è già preparato 
a entrare in perfetta sintonia con quell’ambiente lombardo, la cui storia, tra 
illuminismo e classicismo, da una parte, e romanticismo e religiosità, 
dall’altra, cosi bene coincideva con la sua. 

Tra il 1812 e il ’15, cambiando totalmente «genere», scrive i primi 
quattro Inni sacri (avrebbero dovuto essere dodici, uno per ogni mese 
dell’anno): La Resurrezione, Il nome di Maria, Il Natale, La Passione 
(pubblicati insieme per la prima volta nel ’15). Nel 1822, in un periodo di 
grande fervore creativo, ne scrive e pubblica un altro, probabilmente il più 
intenso e riuscito, La Pentecoste. 

Parallelamente a questa produzione di poesia religiosa, il Manzoni dà 
vita ad alcune poesie di carattere etico-civile, come Aprile 1814 e Marzo 
1821, ambedue dedicate a episodi, tanto entusiasmanti quanti illusori, del 
nostro tormentato riscatto nazionale, e soprattutto l’ode Il cinque maggio, 
scritta di getto nel luglio 1821, quando a Milano giunse la notizia della 
morte di Napoleone Bonaparte nell’esilio di Sant'Elena. 

È iniziata, dunque, la fase della più innovativa e dirompente creatività 
manzoniana, che attraversa un periodo non lungo: dal 1812 al 1827 (anno in 
cui compare la prima edizione dei Promessi sposi: mentre l’edizione del 
romanzo del 1840-42 ha un’importanza soprattutto linguistica). 

Negli anni tra il 1815 e il ’22, sempre più si precisa e si fa profondo il 
rapporto tra la ricerca manzoniana e i contemporanei sviluppi del 
romanticismo italiano ed europeo. In questo quadro va collocato il suo 
interesse per una veramente sostanziale riforma del «genere» tragedia, che 
fino a pochissimi anni prima era stato completamente soggetto al modello 


alfieriano-foscoliano. Tra il 1816 e il ’19 Manzoni scrive Il Conte di 
Carmagnola; tra il 20 e il ’22, Adelchi. Ambedue le opere ebbero da subito 
una risonanza europea. 

All’impegnatissima riflessione teorica, s' accompagnava in questi anni un 
contemporaneo approfondimento del sentimento religioso. Il frutto di 
questo ulteriore travaglio creativo è il passaggio al romanzo, che viceversa 
la carriera di Manzoni, fino a quel momento prevalentemente poetica e 
tragica, non lasciava presagire. 

Già nel 1821, nel pieno di questo fervidissimo periodo creativo, Manzoni 
metteva mano a un abbozzo di romanzo, noto con il titolo Fermo e Lucia, e 
da lui successivamente accantonato. Nel ’25, superata definitivamente la 
fase degli interessi lirici e drammatici, riprendeva con maggior convinzione 
la composizione di un romanzo d’impianto analogo ma sostanzialmente 
molto diverso, che vedeva la luce nel 1827 con il titolo di I Promessi sposi, 
suscitando immediatamente un interesse straordinario. 

Fin dall’edizione del ’27 Manzoni s’era sforzato il più possibile di far 
aderire la propria lingua a quella dell’uso toscano contemporaneo: quello, 
s’intende, delle persone, se non proprio colte, di buona educazione. 
Insoddisfatto del risultato, sottopose a una minuziosa revisione linguistica il 
romanzo, affrontando viaggi a Firenze per poter conoscere dal vivo 
particolarità dell’italiano parlato in quella città. Fra il 1840 e il ’42 fece 
pubblicare a dispense una nuova edizione dell’opera, che è quella 
definitiva, e si legge abitualmente, nella sua veste fortemente toscanizzata 
(in appendice, pose la Storia della colonna infame). 

Con questa operazione si chiude la storia creativa di Manzoni scrittore. 
Nei decenni successivi tornò ancora sui problemi teorici posti dalla sua 
stessa opera (Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di 
storia e d’invenzione, 1850); e soprattutto contribui, con scritti e con opere, 
ad affermare universalmente l’opinione che la lingua nazionale italiana 
doveva il più possibile uniformarsi al modello toscano vivente (non, 
dunque, alla lingua dei grandi classici trecenteschi e cinquecenteschi, come 
sostenevano i puristi), come quello che era in grado di garantire il livello 
più elevato di purezza, di decenza e di uniformità (lettera a Giacinto Carena 
Sulla lingua italiana, 1847; relazione al ministro della Pubblica Istruzione 
Dell’unità della lingua e dei mezzi di diffonderla, 1868. 


Nel 1833 gli muore la moglie Enrichetta. Nel 1837 si sposa in seconde 
nozze con Teresa Borri, vedova Stampa. Come abbiamo già ricordato, la 
sua fervida fede religiosa non gli impedisce di rimanere sempre legato alle 
sue convinzioni liberali, unitarie e antitemporaliste. Nel 1869 è nominato 
senatore del regno; in questa veste appoggia il trasferimento della capitale 
d’Italia da Torino a Firenze, e poi da Firenze a Roma (nonostante le 
pressioni contrarie esercitate su di lui dagli ambienti cattolici conservatori e 
da una parte dei suoi stessi familiari). Muore il 22 maggio 1873 per le 
conseguenze di una caduta. Assunto ormai il ruolo di indiscussa gloria 
nazionale, Giuseppe Verdi gli dedicò la sua straordinaria Messa di requiem. 


15.1.1. La «famiglia Manzoni». Qualche anno fa (1983), una scrittrice 
contemporanea di grande intelligenza e finezza, Natalia Ginzburg, dedicò ai 
rapporti interni al gruppo famigliare creatosi intorno al grande scrittore un 
libro assai ben documentato, e al tempo stesso ironico e profondo: La 
famiglia Manzoni, appunto. Se è vera, come pare, la diceria intorno alla sua 
origine, Alessandro discendeva dai lombi di due dei ceppi più nobili e 
intellettualmente prestigiosi della nobiltà lombarda del tempo, i Beccaria e i 
Verri: difficile non persuadersi che fosse vocato alla sua straordinaria 
carriera. Ebbe rapporti freddissimi con il padre anagrafico; affettuosissimi, 
come si è già ricordato, con la madre, di cui condivise e accettò a lungo 
tutte le sregolatezze (fino a scrivere in morte dell’amante di lei, Carlo 
Imbonati, un’ode, in cui ne parla come fosse il vero padre); ma che, a sua 
volta, fece corrispondere alla conversione del figlio la propria. 

Dalla moglie Enrichetta ebbe dieci figli; uno, morto poco subito dopo la 
nascita, dalla seconda moglie Teresa. Questa trib patriarcale non fu senza 
fastidi e dolori per il padre Alessandro, cui d’altra parte non si può non 
attribuire un atteggiamento quantomeno distaccato o distratto nei confronti 
dei numerosi figli, o almeno di taluno di essi (un critico dei nostri tempi, 
Cesare Garboli, ha disseppellito e pubblicato recentemente [1992] il 
Journal [Diario] dell’ultima dei figli di Alessandro, Matilde, morta tisica a 
Siena senza ottenere, pare, il conforto della presenza paterna). 

D’altra parte, il temperamento stesso di Alessandro Manzoni non era 
facile. Descritto (Tommaseo, Bonghi) come un conversatore delizioso, 
inesauribile e affascinante (torneremo su questo punto), soffriva tuttavia di 
crisi nervose, con conseguenti stati depressivi, che non dovevano essere 


estranei alla creazione di quell’atmosfera un po’ chiusa e asfissiante, che 
caratterizzava la «famiglia Manzoni» (soprattutto dopo l’avvento della 
seconda moglie, la vedova Stampa). 

L’ineffabile sapienza psicologica dello scrittore non sembra fossa 
appannaggio nello stesso modo e nella stessa misura della persona: caso 
non raro, fra i creatori di opere eccelse. 


15.2. La produzione poetica della prima conversione. 


Come già abbiamo accennato, la produzione poetica prima del 1810 (fra 
i sedici e i venticingue anni d’età, dunque), ricade tutta sotto il segno della 
più totale fedeltà agli ideali illuministi, da una parte, e alla tradizione 
neoclassica, dall’altra. Maestri indiscussi, Foscolo e, soprattutto, Monti (con 
qualche sguardo rivolto anche a Parini e Alfieri). Qualche critico si è 
chiesto quale giudizio si darebbe di Manzoni, se la sua produzione poetica 
si fosse arrestata qui. La domanda è impropria, ovviamente. Ma se 
volessimo comunque darle una risposta, diciamo che ci saremmo trovati di 
fronte a un brillante epigono della letteratura italiana settecentesca, dal 
verso facile ed elegante, ma privo di risonanza profonda. 

Nei quattro canti in terzine del Trionfo della libertà (1801), l’ adolescente 
poeta celebra i fausti avvenimenti seguiti alla pace di Luneville (9 febbraio 
1801), quando gli austriaci, sconfitti dall’impetuoso ritorno di Napoleone, 
furono costretti ad abbandonare la Lombardia, e la Repubblica cisalpina fu 
resuscitata e riconosciuta. «L’invettiva anticuriale [...], l’acceso 
repubblicanesimo, le tinte violente impiegate nella pittura della spietata 
repressione borbonica [a Napoli] del 1799-1800, la distinzione tra governo 
e popolo» (F. Gavazzeni), e cioè, in sostanza, una sorta di professione di 
fede giacobina, costituiscono i punti di forza di tale adolescenziale exploit. 
Tra le fonti dell’opera, spiccano le visioni montiane (Bassvilliana e 
Mascheroniana) e i grandi maestri delle origini (il Petrarca dei Trionfi e il 
Dante della Commedia). 

Tra i versi degli anni successivi, spiccano il sonetto autobiografico Capel 
bruno, alta fronte: occhio loquace (di netta impronta foscoliana); gli sciolti 
del poemetto Adda (1803), inviati con deferenza al maestro Monti; i 
Sermoni (1803-804), in cui, con «un linguaggio comico-ironico-satirico», 
nutrito direttamente dall’esempio di Orazio, fustiga vizi e difetti del 


costume italiano contemporaneo; il poemetto Urania (1809), in cui ragiona 
della funzione della poesia (si potrebbe pensare che a sua volta ne abbia 
tenuto conto il Foscolo nella composizione delle Grazie). Nell’accusa al 
poeta greco Pindaro di non essere stato capace di riferire il «sentire» al 
«meditare» (problema capitale in ogni poetica di natura classicista), si può 
cogliere in Manzoni «la confessione della sua stessa crisi poetica (non a 
caso nelle spoglie del poemetto allegorico)». «Logico», commenta il critico 
(F. Gavazzeni), «che all’indomani l’autore ricercasse strade diverse». 


Abbiamo lasciato per ultima l’analisi dei versi neoclassici, in cui la vena 
poetica e il punto di vista del giovane autore si espressero al livello più alto. 
Trattasi degli endecasillabi sciolti scritti In morte di Carlo Imbonati (1806: 
il titolo prosegue con questa importante specificazione: «Versi di 
Alessandro Manzoni a Giulia Beccaria sua madre»). Carlo Imbonati — 
personaggio per altri versi non rammentabile — era stato fatto oggetto da 
fanciullo, come ricorda qui Manzoni (vv. 176-80), addirittura di un’ode 
affettuosa di Giuseppe Parini, L’educazione (1746), per il suo undicesimo 
compleanno. Parini, dichiaratamente, e più inconsuetamente, Alfieri (vv. 
171-74), sono fra gli ispiratori etici e poetici del carme manzoniano. 

Anche qui alla base dell’invenzione c’è una visione: quella di Carlo 
morto, che come un’ombra torna a visitare il suo pupillo. Per certi versi il 
carme rappresenta una specie di «sacra rappresentazione» dell’amore fra 
Giulia e Carlo. Per altri — che poi sono quelli che interessano a noi di più — 
rappresentano una specie di summa dell’etica razionalista e illuministica, 
che in questi anni contraddistingue ancora la posizione del giovane 
Manzoni. Allo sdegno — che possiamo definire tradizionale nella corrente 
neoclassica — contro i poeti corrotti, segue la richiesta del giovane autore 
allo scomparso Carlo, eretto a maestro di moralità, di «segnargli la via». 

La risposta di Carlo Imbonati mette in ordine, con ammirabile chiarezza, 
l’elenco delle proposizioni morali irrinunciabili: 


Sentir [...] e meditar: di poco 

esser contento: da la meta mai 

non torcer gli occhi, conservar la mano 
pura e la mente: de le umane cose 


tanto sperimentar, quanto ti basti 


per non curarle: non ti far mai servo: 
non far tregua coi vili: il santo Vero 
mai non tradir: né proferir mai verbo, 
che plauda al vizio, o la virtù derida. 
(vv. 207-15). 


L’ispirazione pariniana è fin troppo evidente. Ma, a parte questo, molti 
versi ci mettono di fronte, con la franca evidenza del linguaggio poetico, un 
problema che per ora ci limitiamo a registrare, salvo poi a riprenderlo più 
approfonditamente più avanti: la metafisica e le persuasioni religiose sono 
certamente una cosa importante; è però legittimo chiedersi se l’elenco 
esibito dal conte Imbonati non indichi un punto di continuità piuttosto che 
di discontinuità fra il giovane Manzoni e quello maturo (come del resto 
abbiamo segnalato più in generale a proposito del rapporto Illuminismo e 
Romanticismo nell’ambiente intellettuale lombardo). Questo catechismo 
illuministico sembra anticiparne un altro, più decisamente cristiano. Resta il 
dubbio se quel «santo Vero» sia la «dea Ragione», cui i giacobini 
innalzavano trofei sulle piazze dei loro paesi, oppure il simulacro di quel 
Dio, cui i credenti innalzavano le loro chiese. Sarà l’autore stesso, appena 
qualche anno dopo, a sciogliere questo dubbio. 


15.3. La conversione religiosa. 


Difficile, non c’è dubbio, descrivere passo per passo un processo di 
conversione: per quanti sforzi si facciano, ci sono passaggi e c’è un 
momento — l’illuminazione conclusiva — di fronte a cui gli sforzi puramente 
razionali s’arrestano. Del resto, lo stesso Manzoni fu su questo punto — e si 
direbbe giustamente — di una discrezione assoluta: sappiamo, da lui e di lui, 
il prima e il poi; ma l’istante in cui la Grazia scese nell’animo del giovane 
nobile razionalista e miscredente resta inesplorato e misterioso. Siccome lo 
stesso Manzoni ha descritto superbamente un processo di conversione — 
quello dell’innominato nei Promessi Sposi — potremmo ricorrere a quello 
per capirci di più, se fossimo disposti ad attribuirgli il valore di una 
testimonianza autobiografica. Ma poi, chi sa? Non tutte le conversioni 
s’assomigliano, e può darsi che in quella dell’innominato Manzoni non 


abbia voluto rappresentare la propria ma un fatto storico, oggettivo: la storia 
di un altro insomma. 

Quel che sappiamo, è che la conversione ci fu e fu radicale. Niente fu più 
come prima, né nell’uomo né nello scrittore. Se Manzoni grande scrittore, 
di cui abbiamo parlato, nasce di lî, non ci sarebbe stato, se non ci fosse stata 
la conversione. 

Detto questo (che invece la critica storica tende abitualmente a mettere 
in secondo piano, lavandosene le mani con la scusa che non ci si capisce 
niente), possiamo chiederci legittimamente quale tipo di conversione fu 
quella di Manzoni e quali effetti produsse, soprattutto negli orientamenti ed 
esiti della sua ricerca letteraria. 

Illustreremo quattro possibili filoni di ricerca, confessandone da subito i 
limiti di fronte a una cosî complessa materia. 

Si direbbe innanzi tutto (e abbiamo già accennato) che esista un filone 
della continuità. La scoperta della fede religiosa non presenta per Manzoni 
nessuna valenza mistica o reazionaria. Gli ideali di libertà, giustizia, 
solidarietà umana, maturati in ambito illuministico, permangono; ma la fede 
religiosa conferisce loro un fondamento, una certezza, un’assolutezza, che 
nessuna legge o sforzo umano avrebbero mai potuto conseguire. Ne esce 
indubbiamente sminuita la sfera delle velleità e delle superbie umane 
(questo aspetto fu splendidamente descritto in opere come l’Adelchi e I 
Promessi Sposi): ma la fiducia nella onnipresente (sebbene sovente 
imperscrutabile) volontà divina dà alla ricerca del bene una forza che supera 
ogni possibilità puramente umana. Insomma, il «santo Vero» dell’Ode a 
Carlo Imbonati assume una diversa rilevanza se è illuminato dal «Verbo». Il 
«Vero», nella nuova prospettiva, diviene chiaramente la voce del «Verbo»: e 
il Verbo, cioè la parola divina, va ben al di là di qualsiasi voce terrena (pur 
non negandone la sostanza positiva, quando c’è). 

Ci si può chiedere in secondo luogo: a cosa si converte Manzoni? Su 
questo tema esiste una biblioteca critica intera. È stato osservato, e 
giustamente, che il giovane intellettuale lombardo si converti sotto 
l’influenza dei sacerdoti — in modo particolare monsignor Tosi e l’abate 
Eustachio Degola — che perpetuavano ancora, fra Settecento e Ottocento, e 
fra Parigi e Milano, la tradizione giansenista francese. 

È innegabile che certi aspetti dell’opera di Alessandro Manzoni — ad 
esempio, la funzione in tanti casi determinante della Grazia e il rigorismo 


morale, l’inflessibile (quasi calvinistica, appunto, come qualcuno ha detto) 
ricerca della giustizia e della verità — si possano ricondurre all’influenza di 
quella particolare e anticonformistica declinazione del cattolicesimo 
europeo post-tridentino. 

Però a me non par dubbio che Manzoni si converta soprattutto al 
cristianesimo nella sua versione cattolico-romana, e cioè tridentina, anche 
per quel che riguarda il giudizio da lui pronunciato sul ruolo svolto dalla 
Chiesa di Roma nella storia d’Italia. Anche delle sue convinzioni religiose 
Manzoni ha preferito parlare attraverso la creazione delle sue opere 
letterarie piuttosto che in apposite opere teoriche. Tuttavia, nelle 
Osservazioni sulla morale cattolica (scritte nel 1817-18, edite nel ’19 e 
rimaste incompiute), peraltro ispirate proprio da Tosi e Degola, questo 
punto di vista risulta del tutto chiaro. 

Fsse furono pensate e scritte per rispondere alle numerose e pungenti 
critiche rivolte dallo storico ginevrino (e calvinista) Sismonde de Sismondi 
nella sua Storia delle repubbliche italiane nel medio evo (cfr. supra, cap. v, 
par. 5.) al ruolo negativo svolto dalla Chiesa romana sull’evoluzione 
storico-politica italiana e formazione — anzi, malformazione — di una 
coscienza morale degli italiani. Ora, è ben vero che un critico cattolico di 
notevole statura (C. Bo) ha dichiarato che «L’opera [Le Osservazioni] 
assomiglia [...] a un dovere, a un pensum», aggiungendo: «Il pretesto era 
polemico, denunciare la falsità di certe affermazioni del Sismondi sulla 
degenerazione del cattolicesimo cosi come era stato applicato in Italia. C'è 
da sospettare che per una parte lo stesso Manzoni condividesse l’opinione 
dello storico, proprio quel suo stesso senso di giustizia portandolo a 
verificare l’abisso e il degrado fra i propositi e la realizzazione». 

Resta il fatto però che l’opera presenta un carattere innegabilmente (e 
anche tecnicamente) apologetico, il che serve all’autore anche per ribadire il 
più possibile il carattere ortodosso della propria posizione: «Contro il 
Giansenismo più intransigente, il Manzoni conferma e difende la 
supremazia gerarchica e dottrinale del Papato; e attenua, fino a tacerli o a 
invilupparli in contorte perifrasi, errori e “abusi” commessi nel corso dei 
secoli dalla Chiesa» (F. Mollia). 

In ogni caso, è da segnalare che Manzoni, nell’esaltazione della religione 
cattolica e della Chiesa, non fa che ribadire il rapporto fra fede e ragione, 


sebbene con formule che è difficile comprendere fino in fondo, se non si 
condivide il punto di partenza del messaggio, e cioè l’idea che la Verità 
viene dalla Rivelazione. Scrive infatti Manzoni: «La fede richiede la 
sommissione [sottomissione] della ragione, ma questa sommissione è voluta 
dalla ragione stessa [...] avendo riconosciuto che la Religione cristiana è 
rivelata da Dio». E aggiunge: «Tutto si spiega col Vangelo, tutto conferma il 
Vangelo». E ancora: «La Chiesa fonda la sua autorità sulla parola di Gesù 
Cristo: essa pretende di essere depositaria e delle Scritture e della 
Tradizione». Mi sembrano — nonostante le parole di Bo — parole 
inequivocabili. 

Di tutto ciò si ha, mi pare, una conferma nel terzo filone di ricerca da noi 
proposto. Dove cerca, e trova, Manzoni i suoi modelli di religiosità, che 
sono al tempo stesso modelli di stile, forme mentali, codici espressivi 
conseguenti? Li trova soprattutto nei pensatori e oratori cattolici del «grand 
siècle» francese, i quali, a loro volta, interpretavano in modo 
magniloquente, e con l’aggiunta di un’enorme sapienza psicologica, i 
dettami della recente Riforma cattolica tridentina. La riflessione sulla 
precarietà del destino umano, l’esaltazione grandiosa dell’onnipotenza 
divina, percorrono da cima a fondo questa peculiare riflessione religiosa 
cattolica (e saranno termini ricorrenti, come vedremo, anche nell’opera di 
Manzoni). Personalità, soprattutto, come il grande oratore Jacques-Bénigne 
Bossuet (1627-1704), campione della polemica antigiansenistica, il gesuita 
Louis Bourdaloue (1632-1704), predicatore anche lui, dal forte afflato 
morale; Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), predicatore di corte ed 
eccezionale oratore funebre. Bisogna tener conto di questo: come i 
pensatori e oratori cattolici recentissimi s’erano trovati a fare i conti e ad 
alzare argini contro le insidie dell’incredulità razionalista d’origine 
rinascimentale e contro le più recenti e pericolose levate di scudi protestanti 
(anche nelle loro forme più moderate e compromissorie, come il 
giansenismo), cosi gli apologisti della religione cattolica nell’età della 
Restaurazione, fra i quali Manzoni, si trovano a fare i conti e ad alzare 
argini contro l’incredulità e il materialismo illuministici e giacobini, che 
c'erano immediatamente dietro le loro spalle e con cui alcuni di loro (ad 
esempio, lo stesso Manzoni) avevano avuto personalmente a che fare 
(sicché il loro rigore controversistico si spiega anche con l’interiore 
esigenza di giustificare e consolidare il loro «nuovo io» contro il 


«vecchio»). La parentela fra le due posizioni mi sembra evidente. È da 
segnalare che Manzoni l’interpretò con raro equilibrio, senza cadere nella 
trappola dell’estremismo revisionistico, nella quale molti altri neo-credenti 
facilmente precipitarono. 

Infine. Qualsiasi discorso anche parziale sulla religiosità manzoniana 
sarebbe troppo gravemente lacunoso, se si tacesse del tutto il rapporto 
profondo e duraturo che il grande scrittore coltivò con il filosofo e 
pensatore cattolico Antonio Rosmini (più esattamente: Antonio Rosmini 
Serbati, 1797-1855). Questi, divenuto sacerdote all’uscita dall’università, è 
da annoverare a quella schiera di intellettuali, che, nella prima fase della 
Restaurazione, tentarono di interpretare al meglio da una parte il ritorno alla 
religione dei padri, dall’altra il bisogno di un suo rinnovamento in senso 
liberale e moderno. Forse l’opera più importante della sua vita fu la 
fondazione (nei pressi di Domodossola) di un Istituto di carità, la cui regola, 
che prescriveva ascetismo e meditazione, espresse nelle pagine della 
Massime di perfezione. Nei suoi libri combatté sensismo e illuminismo, in 
nome della superiore giustizia e verità (Nuovo saggio sull’origine delle 
idee, 1830; Principi di scienza morale, 1831). Nel celebre Delle cinque 
piaghe della Chiesa (1848) criticò le degenerazioni del temporalismo 
papale, sostenendo la possibilità di un avvicinamento fra casa Savoia e la 
Chiesa in nome della causa della libertà e unità italiane. Posizione, come si 
vede, molto simile a quella di Gioberti, di cui in questi anni fu consigliere. 

La vicenda del 1848-49 e il catastrofico riavvicinamento di Pio IX alle 
tesi più reazionarie della conservazione del potere temporale dei papi lo 
tagliarono fuori, e definitivamente, da ogni tipo di attività politica e civile, 
accentuando la componente meditativa e ascetica del suo pensiero. A 
Manzoni lo aveva presentato anni prima Niccolò Tommaseo, che era stato 
suo compagno di studi all’università di Padova (l’uno nel campo del diritto, 
l’altro della teologia). Manzoni lo stimò come filosofo (ne ebbe molto 
presente il pensiero nel dialogo Dell’invenzione, scritto fra il 1849 e il 50), 
ma soprattutto ne ammirò e condivise l’eroico tentativo di far coincidere le 
parole con i fatti, l'esempio con l’azione. 

Secondo il Tommaseo, che ne rese puntuale testimonianza (Colloqui col 
Manzoni), Manzoni avrebbe sentenziato di Rosmini: «Egli è un santo, un 
filosofo non è». Possiamo dubitare che Tommaseo abbia riferito l’opinione 
del Manzoni troppo restrittivamente (come spesso gli capita, quando non si 


tratta di se stesso). Però il giudizio rende bene, mi pare, il senso del 
rapporto tra la ricerca manzoniana e l’opera di Rosmini. Come vedremo 
meglio nella lettura dei nuovi testi, Manzoni ama sopra ogni altra cosa la 
coerenza tra idee e azioni, dunque, anche tra la fede e le opere. È altamente 
probabile che gli accadesse di apprezzare nel mite e riservato, ma anche 
intimamente coraggioso Rosmini, questa coerenza. 


15.4. La conversione letteraria. 


Del tutto coerente (e pressoché contemporanea) con la conversione 
religiosa fu la conversione letteraria. E si capisce perché: come avrebbe 
potuto Alessandro calare questo nuovo, ricco universo immaginativo nelle 
vecchie forme, caratterizzate da modelli espressivi e da un tipico patrimonio 
tematico completamente a esso antitetici? 

Questo del Manzoni è un caso in cui si vede bene come sia profondo 
l’intreccio fra la storia personale e quella dei grandi movimenti collettivi. 
Stare nel movimento che innova costumi e idee letterarie del tempo serve a 
trovare più facilmente uno sbocco espressivo alle urgenze spirituali che i 
singoli sentono e avvertono. Però le urgenze spirituali dei singoli 
giustificano e riempiono di contenuti i nuovi costumi e idee letterarie. Si 
tenga presente che i primi quattro Inni sacri (La Resurrezione, Il nome di 
Maria, Il Natale, La Passione) furono autonomamente scritti fra il 1812 e il 
1815 e pubblicati nel ’15, prima che, come abbiamo visto, la polemica vera 
e propria fra «classicisti» e «romantici» iniziasse. 

Anche della conversione letteraria si potrebbe dire, come di quella 
religiosa, che le sue idee più efficaci e migliori si ritrovano nella concreta 
ricerca creativa dell’autore. Tuttavia alcuni testi suoi sono da ricordare 
anche per l’autonomo ed efficace contributo che diedero allo svolgimento 
del movimento romantico italiano. Di tutti i teorici e polemisti italiani del 
tempo egli è sicuramente quello più dotato di capacità logiche e ragionative. 
Colpisce il giudizio penetrante di un giovane esule napoletano, Ruggero 
Bonghi (1826-95), suo assiduo frequentatore a Milano e nella villa di 
Stresa, a proposito delle sue capacità argomentative e razionali: « Mi 
persuado sempre più che la qualità principale e generatrice di quella mente 
è una vis dialettica rarissima ed accompagnata di fantasia» (giudizio che 
dagli scritti teorici si potrebbe forse estendere a quelli creativi). Fra questi 


scritti teorici spiccano la Lettre a M. Ch.*** [Chauvet] sur l’unité de temps 
et de lieu dans la tragedie e la lettera al marchese Cesare d’ Azeglio Sul 
romanticismo. 

La Lettre rappresenta la risposta alla recensione del critico classicista 
francese Victor Chauvet al Conte di Carmagnola, apparsa sul «Lycée 
Frangais» nel maggio 1820. Scritta in francese a partire dal medesimo 1820, 
fu pubblicata nel 1823 in Francia fra le appendici del Carmagnola e 
dell’Adelchi tradotti in quell’anno dal Fauriel. 

Chauvet, che si rifaceva in maniera del tutto ortodossa alle tesi 
aristoteliche sulla tragedia, obbiettava a Manzoni che la rinuncia alle due 
unità di tempo e di luogo (e cioè alla costrizione formale, per cui la vicenda 
della tragedia doveva svolgersi tutta nello stesso luogo, e per un periodo di 
tempo non superiore alle ventiquattro ore) rendeva di conseguenza 
impossibile l’unità di azione, e con ciò stesso provocava 
l’inverosimiglianza della tragedia stessa agli occhi dello spettatore. 

La risposta di Manzoni a queste obbiezioni è veramente impeccabile per 
forza logica e per la capacità argomentativa. Egli, infatti, rimette in 
discussione lo stesso concetto di unità d’azione sostenuto da Chauvet. 
Secondo Manzoni, l’unità d’azione è connessa strettamente con lo 
svolgimento sostanziale dei fatti e con la forza della poesia che li tiene 
insieme: in questo senso, inverosimile risulta essere proprio quella vicenda 
tragica, che una convenzione puramente esteriore costringe a svolgersi 
entro i limiti arbitrariamente prefissati. 

Questo passaggio ha un’importanza teorica davvero decisiva per il 
pensiero di Manzoni (e non solo per lui). Manzoni parla a lungo della 
«relazione» che si stabilisce tra i fatti, e che sia lo storico sia il poeta 
cercano di cogliere e rappresentare. Fra i due, tuttavia, esiste una profonda 
differenza: infatti, «lo storico si propone di far conoscere una serie 
indefinita di avvenimenti»; il poeta drammatico, invece, «cerca di mettere 
in scena una parte separata della storia, un gruppo di avvenimenti il cui 
svolgimento possa aver luogo in un tempo press’a poco determinato». È 
nell’effettività di questa «relazione», nella «profondità del rapporto» che 
lega l’uno all’altro questi fatti, e non in un insieme di regole astratte ed 
esteriori, che consiste l’autentica «unità d’azione». 

Ciò che egli vuole dire, in sostanza, è che la contesa non è fra i 
sostenitori della verosimiglianza (i classicisti) e i sostenitori dell’arbitrio (i 


romantici), tra il vero e il falso, tra il realismo e la fantasia, ma tra i 
sostenitori di due diversi tipi di verosimiglianza. La verosimiglianza, cui 
s’appella Chauvet, è soprattutto formale: è un complesso di regole fisse, che 
richiede una complicità assolutamente convenzionale da parte dello 
spettatore, per poter essere applicata e ritenuta credibile. Quella, invece, che 
Manzoni reclama, è sostanziale, propria di chi sa che l’azione ha una sua 
logica interna, alla quale non può rinunciare a nessun prezzo, e che consiste 
nello svilupparsi secondo le regole naturali della storia. 

La conclusione della lettera è di stampo europeo. Manzoni invita ad 
abbandonare le posizioni prettamente nazionaliste in letteratura. Tutte le 
posizioni e le critiche, purché siano generose e autentiche, mirano a creare 
una letteratura migliore, non in quanto francese o italiana, ma «come la 
ricchezza di tutti, come un patrimonio acquisito a qualsiasi intelligenza 
capace di apprezzarlo». Depreca perciò il Misogallo di Alfieri (cfr. supra, 
cap. III, par. 6.2.6.), che «aspirava a fondare il patriottismo sull’odio»; ed 
esalta, con toni poetici e commossi, il ruolo culturale e letterario della 
Francia (al quale, del resto, tanto lui stesso doveva). 


Nella lettera Sul romanticismo s’intrattiene più direttamente su «quel 
sistema letterario, a cui fu dato il nome di romantico» e che, in Italia, fu 
rappresentato a Milano da «un complesso di idee più ragionevole, più 
ordinato, più generale che in nessun altro luogo». 

Dell’uso della mitologia, tipico dei classici, se ne sbriga in poche parole, 
arrivando rapidamente al cuore del problema: per lui, infatti, «l’uso della 
favola» non è che «idolatria». Il rifiuto ideologico-religioso sopravanza in 
questo caso quello puramente estetico. A sostegno della sua tesi chiama in 
causa la poetessa piemontese Diodata Saluzzo (1774-1830), prima arcade, 
poi pre-romantica, poi decisamente simpatizzante con il romanticismo, la 
quale in uno dei suoi carmi aveva rivolto ai poeti contemporanei un chiaro 
ammonimento: «Vate, scorda gli Achei, scorda le fole». 

Più profondo il discorso sul principio d’«imitazione». Manzoni ripete 
qui, con maggiore incisività, alcuni dei concetti già espressi nella Lettre à 
M. Chauvet. I romantici, secondo lui, contestavano l’idea che ai poeti 
classici, per quanto grandi, si potesse attribuire il privilegio dell’aver 
elaborato «un tipo universale, immutabile, esclusivo, di posizione poetica». 


In realtà, sostiene Manzoni, «ogni regola, per essere ricevuta da uomini, 
debbe avere la sua ragione nella natura della mente umana». 

Questa che è forse la proposizione che meglio esprime lo spirito del 
romanticismo italiano, ha una conseguenza robustamente logica e 
immediata: «che la poesia deve proporsi per oggetto il Vero, come unica 
sorgente di un diletto nobile e durevole». Il Vero! Se non è un’idea fissa, 
ovvero fondamentale, quella che dal carme in lode dell’Imbonati arriva fino 
alla lettera al marchese d’Azeglio, passando indenne attraverso la 
conversione religiosa e trovando nuova e più sostanziosa materia nella 
conversione letteraria stessa, non lo si saprebbe indicare in maniera più 
netta e inequivocabile di quanto non faccia, come vediamo, il Manzoni in 
persona. 

Il Vero, nella versione che ne dà Manzoni nella lettera Sul romanticismo, 
presenta poi un duplice aspetto: da una parte, infatti, esso si collega alla 
conoscenza e alla rappresentazione della storia — la storia umana, s’intende 
— dunque, è soprattutto un vero storico; dall’altra fa riferimento a quel 
complesso di idee e persuasioni, che non hanno fondamento semplicemente 
nella storia umana, ma rimandano a un aldilà di valori e di certezze 
certamente più fermi e indiscutibili. Non a caso Manzoni individua «una 
tendenza cristiana» nel sistema romantico, in quanto, «proponendo anche in 
termini generalizzati il Vero, l’utile, il bono, il ragionevole, concorre, se non 
altro, con le parole, allo scopo del cristianesimo; non lo contraddice almeno 
nei termini». 

Chi volesse appropriarsi di una chiave capace di fargli penetrare i misteri 
organizzativi di una macchina romanzesca non facile come quella dei 
Promessi sposi, troverebbe qui gli elementi più utili per farlo. 

Cosi facendo, sostiene Manzoni, la letteratura romantica affronta e 
risolve per giunta un altro problema d’annosa durata: quello, per intenderci, 
della sua «popolarità». Per raggiungere gli effetti opportunamente indicati, 
sarebbe stato infatti pressoché obbligatorio «scegliere dei soggetti che, 
avendo quanto è necessario per interessare le persone più dotte, siano 
insieme di quelli per i quali un maggior numero di lettori abbia una 
disposizione di curiosità ed interessamento». «Un maggior numero di 
lettori»: siamo precisamente nel solco già tracciato dalla berchettiana 
Lettera semiseria di Grisostomo, e cosi confacente agli stessi spiriti della 
rivoluzione romantica italiana, per quanto moderata. Anche Manzoni 


guarda dunque a quell’ «altra parte del pubblico, non letterata, né illetterata» 
— quella che si colloca, per riprendere di nuovo le formule berchettiane, fra i 
Parigini e gli Ottentoti — la quale costituisce il destinatario privilegiato del 
nuovo sistema romantico. 

Rinuncia all’imitazione dei classici, rispetto delle regole insite nella 
mente umana, conoscenza e rappresentazione del Vero, sia storico sia etico- 
religioso, visuale aperta su un pubblico più vasto e meno elitario: siamo a 
un passo dalla scoperta e dalla pratica del «genere romanzo». 


15.5. La «poesia sacra». 


Per intanto, però, il cammino volto a scoprire la sua nuova e più 
autentica vocazione poetica doveva essere ancora lungo, e tutt’altro che 
agevole. La prima strada imboccata fu quella della «poesia sacra»: forse un 
po’ troppo frettolosamente rispetto al momento della conversione; e con 
esiti, perciò, più documentari che poetici. 

Manzoni aveva alle spalle la lunga e consolidatissima tradizione della 
poesia classica, cui lui stesso aveva devotamente sacrificato. Il mutamento 
di rotta verificatosi appena due anni prima lo spinse a cercare novità sia 
tematiche sia stilistiche. 

Le prime le adottò col sostituire ai modelli della poesia neoclassica 
corrente quelli degli «Inni di chiesa», diffusi fin dal medioevo nell’ambito 
devozionale della religione cristiana e cattolica. Decise cosi di scrivere una 
collana di poesie dedicate alle principali festività della Chiesa cattolica, una 
per ogni mese dell’anno, gli Inni sacri, appunto. Ne compose all’inizio 
soltanto quattro: La Risurrezione (1812), Il nome di Maria (1813), Il Natale 
(1813), La Passione (1815), pubblicati insieme per la prima volta nel 1815. 
A distanza di anni segui La Pentecoste (1822-23). 

Stilisticamente, il desiderio di scrivere in una lingua e in forme diverse 
da quelle tradizionali, assunse per Manzoni all’inizio la forma di una lotta 
con Proteo: per quanti sforzi infatti lui facesse, i metri, le combinazioni 
ritmiche, le cadenze prosodiche, restavano quelli consegnatigli dalla 
tradizione. 

L’effetto fu quello di un travestimento ancora troppo visibile, 
conseguenza probabilmente di un sentimento religioso non ancora 
abbastanza maturo per spezzare con forza autonoma il giogo della 


tradizione letteraria carica e incredula. Prendiamo ad esempio i primi versi 
della Risurrezione (strofe di sei ottonari piani più uno tronco). Troveremo a 
una prima lettura che essi risultano più disinvoltamente danzanti, e in 
qualche modo in sé futili, di quanto il tema non consentisse: 


È risorto: or come a morte 
la sua preda fu ritolta? 
Come ha vinte l’atre porte, 
come è salvo un’altra volta 
quel che giacque in forza altrui? 
(vv. 1-5). 


Forse l’unico movimento convenientemente solenne e di grande fascino 
in questo primo gruppo di poesie è quello iniziale del Natale, che tuttavia 
attinge a piene mani dal ricco e consolidato immaginario classicista: 


Qual masso, che dal vertice 
di lunga erta montana, 
abbandonato a l’impeto 
di rumorosa frana, 
per lo scheggiato calle, 
precipitando a valle, 
batte sul fondo e sta; [...] 

Tal si giaceva il misero 
figliuol del fallo primo 
dal di che una ineffabile 
ira promessa all’imo 
d’ogni malor gravollo, 
onde il superbo collo 
più non potea levar. 

(vv. 1-7 e 15-21). 


Tutt'altro discorso bisognerà fare per La Pentecoste. Tuttavia, 
contravvenendo a una rigida classificazione di «genere», preferiamo 
parlarne più avanti, in rapporto al momento ispirativo più fervido e 
profondo del nostro Autore. 


15.6. La poesia politica e civile. 


In questa fase Manzoni produsse anche alcune non irrilevanti rime di 
carattere politico e civile, che si ricollegano alla sua posizione, nitidamente 
unitarista e liberale. A questa prima produzione appartengono le canzoni 
Aprile 1814 (composta nel maggio successivo) sugli avvenimenti relativi 
all’ultima fase del regno di Italia e l’abbozzo di una seconda canzone, Il 
proclama di Rimini (scritta per celebrare il proclama emanato da 
Gioacchino Murat nel marzo 1815, mentre si muoveva con le sue truppe 
verso il nord nell’inane tentativo di contrastare l’avanzata delle armate 
austriache). Spicca in quest’ultimo componimento il bel verso: «Liberi non 
sarem se non siam uni», che riprende e sviluppa, ad esempio, concetti 
foscoliani e corrisponde al sentimento di una larga parte dell’opinione 
pubblica liberalprogressista del tempo. 

Molto più impegnativa e profonda l’ode Marzo 1821, scritta quando i 
moti di quell’anno sembrarono delineare una prospettiva di rapida 
riunificazione italiana. Distrutta nello stesso anno di composizione, l’ode fu 
riscritta dal poeta nel 1848 in un momento di nuova speranza e da lui allora 
diffusa. Essa è significativamente dedicata alla memoria del «poeta e 
soldato» tedesco Theodor Koerner, morto combattendo a Lipsia contro le 
armate napoleoniche il 18 ottobre 1813: «nome caro — aggiunge Manzoni — 
a tutti i popoli che combattono per difendere o per riconquistare la patria». 

Manzoni infatti depreca che gli stranieri, dopo aver lottato per la propria 
libertà e indipendenza, lo abbiano come dimenticato, facendosi a loro volta 
oppressori degli italiani. E lamenta altresi che gli italiani abbiano atteso a 
lungo la loro libertà da un qualche principe straniero: solo quando 
capiranno di poter contare solo sulle loro forze, saranno maturi per 
«riconquistare la [loro] patria», come scrive nella dedica a Koerner. 

Belli, anche se un poco enfatici, e animati da uno spirito patriottico di 
prim’ordine, sono i versi iniziali (ricordiamo che il fiume Ticino segnava 
allora il confine fra il Piemonte sabaudo e la Lombardia austro-ungarica, 
che le truppe piemontesi varcarono nel 1848, all’inizio della prima guerra 
d’indipendenza): 


Soffermati sull’arida sponda, 


volti i guardi al varcato Ticino, 


tutti assorti nel novo destino, 
certi in cor dell’antica virtù, 
han giurato: Non fia che quest'onda 
scorra più tra due rive straniere; 
non fia loco ove sorgan barriere 
tra l’Italia e l’Italia, mai più! 
(vv. 1-8). 


I sonanti decasillabi accentuano l’intensità commossa del sentimento. Si 
tratta, tale e quale, della struttura metrica del Coro che chiude il secondo 
atto del Conte di Carmagnola. Ciò fa capire meglio l’intreccio, che in 
questa fase si verifica, fra poesia civile e poesia drammatica del Manzoni. 

Anche in questo caso, al culmine di questa ricerca di parola poetica 
civilmente impegnata, bisognerebbe collocare un’ode come Il cinque 
maggio (1821). Ma anche in questo caso contravvenendo alle 
classificazioni di «genere», possiamo parlarne nel momento in cui una 
nuova e più felice fase ispirativa si sarà aperta. 


15.7. Le tragedie e il «pessimismo cristiano». 


La via tragica s’impose all’ ancor giovane Manzoni (trent’anni nel 1815), 
da una parte, come risposta espressiva al suo profondo senso delle 
incomponibili antinomie, su cui si regge la vita umana, sia come omaggio e 
riallacciamento a una grande tradizione letteraria europea, che aveva 
preceduto e accompagnato il sorgere della nuova sensibilità romantica 
(Goethe, Schiller). Non a caso le tragedie furono le prime opere sue ad 
essere conosciute in Europa: in Germania, ad opera dello stesso Goethe; in 
Francia, ad opera di Fauriel. 

Mette conto di richiamare, a questo proposito, il ruolo svolto da questo 
intelligente e colto intellettuale parigino, cui il Carmagnola è dedicato, 
nella formazione delle principali idee letterarie di Alessandro Manzoni. 
Claude Fauriel (1772-1844), amico della Staél, di Constant, dello Schlegel, 
aveva non poco contribuito in questi anni ad accompagnare il Manzoni 
nella sua ricerca. Quando questa ricerca ebbe dato i suoi frutti, contribuf 
generosamente a diffonderli. 


Della concezione tragica di Manzoni, di cui abbiamo già a lungo parlato 
a proposito della Lettre ad M. Chauvet, conviene ricordare in generale 
soprattutto due aspetti. 

Innanzi tutto. La base delle sue tragedie (come del resto anche nei grandi 
modelli tedeschi precedentemente richiamati) è storica. E cioè: per 
approssimarsi al Vero, non c’è per lui che la descrizione storica (si tratta in 
sostanza, della prima grande applicazione pratica delle sue riflessioni 
teoriche, peraltro perfettamente contemporanee). In ambedue i casi, lo 
scrupolo documentario dell’ Autore si spinge fino al punto di accompagnare 
ognuna delle due tragedie con una preliminare e minuziosa ricerca storica, 
pubblicata come appendice o premessa ai testi in questione: Notizie storiche 
al Conte di Carmagnola, e il ben più ambizioso e impegnativo Discorso 
sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia, che, da premessa 
all’Adelchi, assunse le dimensioni di un vero e proprio saggio 
d’interpretazione della storia italiana passata. 

In secondo luogo. È naturale che le due opere, in quanto tragedie, si 
concentrino sul destino sventurato e sulla sconfitta dei due protagonisti, il 
conte di Carmagnola, condottiero di ventura italiano del xv secolo, e 
Adelchi, principe longobardo del Iix secolo. 

Colpisce tuttavia l’inesorabilità con cui il fato congiura a determinare la 
loro sventura. 

Naturalmente, non si tratta più del fato greco, impenetrabile e spesso 
irrazionale: dietro il fato manzoniano s’intravvede una qualche lontana 
ragione divina. È però sempre il buono, il fedele, l’integerrimo a rovinare. 
Ciò costituisce un problema da risolvere. Il poeta medita e fa meditare su 
questo: la condotta migliore non preserva dal dolore e dalla sconfitta. Anzi, 
si direbbe che nella bontà e nell’innocenza si manifesta la predestinazione 
alla sconfitta. 


Il Conte di Carmagnola (tragedia in cinque atti, in endecasillabi sciolti; 
scritta fra il 1816 e il ’19, pubblicata nel ’20) è più debole e formale. 
L’intrigo politico che la domina e ne determina lo svolgimento non giova 
alla profondità del pensiero da rappresentare. Notevole il Coro che chiude il 
secondo atto, dedicato alla vittoria riportata dal Carmagnola sulle truppe dei 
Visconti nella battaglia di Maclodio. Del Coro abbiamo già parlato in altro 
contesto. Aggiungiamo le seguenti osservazioni. Il Coro non ha intenti 


trionfalistici. Anzi. Esso depreca invece, conformemente all’ispirazione 
delle sue liriche civili di quegli anni, che da una parte e dall’altra del feroce 
scontro non ci siano più che italiani, vinti o vincitori non importa, in quanto 
accomunati dal triste destino di una contesa fratricida. 

Cosi, pur nell’ambito di una tragedia storica, si manifesta con piena 
evidenza un sentimento civile e patriottico. 

Molto più profonda l’Adelchi (tragedia in cinque atti, in endecasillabi 
sciolti; scritta fra il settembre 1820 e il gennaio 1822, pubblicata verso la 
fine del 1822). Anche qui c’è un intrico politico dietro l’azione. 

Il sovrano longobardo in Italia, Desiderio, ha tentato di stringere un patto 
con il potente re dei Franchi, Carlo, dandogli in sposa la propria figlia 
Ermengarda. Ma Carlo persegue un’altra politica, sollecitato in questo dal 
papato, nemico storico dei Longobardi. Ripudia perciò Ermengarda e 
invade l’Italia e, con l’aiuto anche della frode e del tradimento, la conquista. 
Desiderio è preso prigioniero, Adelchi muore in battaglia, Ermengarda 
muore di sfinimento e di tristezza in convento. 

Il fulcro dell’azione poetico-tragica è però il destino dei buoni, i due 
fratelli, Ermengarda e Adelchi. Le punte più alte dell’ispirazione poetica 
manzoniana si raggiungono nei Cori. Il primo, alla fine del terzo atto, 
riguarda ancora una volta, l’infelice situazione degli italiani («Dagli atrii 
muscosi, dai fori cadenti»). In questo caso, essi sono rappresentati mentre 
assistono impotenti allo scontro fra le due stirpi guerriere: comunque vada 
(scrive Manzoni rivolgendosi agli «Itali servi»), «L’un popolo e l’altro sul 
collo vi sta. | Dividono i servi, dividon gli armenti; | si posan insieme sui 
campi cruenti | d’un volgo disperso che nome non ha». 

L’altro Coro, alla fine della prima scena del quarto atto, descrive la 
consunzione e la fine infelice di Ermengarda. Il metro è molto simile a 
quello del Cinque maggio: sei settenari (versi sdruccioli e piani alternati, 
conclusi da un tronco, che chiude il discorso con imperiosa brevità). Qui il 
motivo dominante è questo: l’innocente Ermengarda, «discesa» dalla «rea 
progenie [stirpe] degli oppressori», fu chiamata dalla «provvida 
[provvidenziale] sventura» a far parte degli «oppressi», cioè di coloro che 
sulla terra non hanno mai avuto, semmai l’avessero desiderata, la possibilità 
di nuocere altrui. Figlia di un re, e divenuta regina per via del matrimonio 
con Carlo, è stata sospinta nel novero di «altre infelici», «che il duol 


consunse»: e questo le vale, attraverso la sofferenza, la promessa di un 
futuro migliore — ma solo al di là del confine che separa la vita dalla morte. 

È questa forse la vetta lirica più alta e commossa, che il Manzoni abbia 
mai raggiunto nella sua poesia. 

Figura assai più ricca e complessa è quella di Adelchi. Giovane principe 
dotato anche in sommo grado delle virtù belliche e di comando, tuttavia 
avverte presto la terribile impossibilità umana di conciliare la morale e la 
religione con l’esercizio del potere: tormentato dalla constatazione d’essere 
stato chiamato ad «alte e nobili cose» e d’esser condannato ad «inique». 
Qui si manifesta insomma quello che abbiamo chiamato «pessimismo 
cristiano»: frutto, in tanti santi e pensatori (fra i quali anche Agostino), di 
una estremizzazione del rapporto tra vita terrena e vita celeste, tra Civitas 
diaboli e Civitas dei. 

Anche Adelchi, come la sorella, quando arrivano la sconfitta e la morte, 
le accoglie come occasioni fortunate e preziose per conseguire una 
condizione senza macchia e senza peccaminose necessità d’azione. Come in 
queste ultime parole di lui morente al padre, che egli vuol consolare, sia 
pure con accenti di disperato pessimismo, della sconfitta e della catastrofe: 


Godi [o padre] che re non sei, godi che chiusa 
All’oprar t’è ogni via: loco a gentile, 
ad innocente opra non v’è: non resta 
che far torto, o patirlo. Una feroce 
forza il mondo possiede, e fa nomarsi 
dritto: la man degli avi insanguinata 
seminò l’ingiustizia; i padri l’hanno 
coltivata col sangue; e omai la terra 
altre messe non dà. Reggere iniqui 
dolce non è; tu l’hai provato: e fosse; 
non dee finir cosi? Questo felice [Carlo], 
cui la mia morte fa più fermo il soglio [il trono] 
cui tutto arride, tutto plaude e serve, 
questo è un uom che morrà. 
(atto V, vv. 351-64). 


Sono parole di un impressionante carattere conclusivo, che fanno capire 
a quali profondità fosse in grado di arrivare l’introspezione di questo 
scrittore, nonostante la fede recentemente acquisita. 


Un’ultima osservazione, non estranea al ragionamento finora da noi 
condotto. Le tragedie di Manzoni sono essenzialmente libresche, non 
destinate alla rappresentazione (come del resto gran parte del teatro tragico 
italiano fra Sette e Ottocento). Infatti, furono rappresentate assai poco, ai 
loro tempi, e poi, ai nostri, ancor meno. 

Una memorabile rappresentazione dell’ Adelchi da parte del giovane 
Vittorio Gassman (1960), non fece che confermare questo giudizio. Alle 
parti più propriamente drammatiche, apparse, proprio attraverso quella 
rappresentazione, enfatiche e alquanto finte, si sovrapposero gli splendidi 
cammei lirici: la lunga e intensa scoperta, da parte del diacono Martino, 
della via rupestre che consentirà all’esercito di Carlo di aggirare i baluardi 
delle difese longobarde (atto II, scena 11); il coro di Ermengarda; le parole di 
Adelchi morente. Forse la consapevolezza dell’inadeguatezza di tal genere 
rispetto ai propri propositi dovette emergere, nonostante le apparenze, 
anche nell’autore, provocando un’ulteriore, e decisiva, riflessione sulle sue 
possibilità e sui suoi orientamenti. 


15.8. Verso la grande fase creativa: «Il cinque maggio» e «La 
Pentecoste». 


Spesso una buona cronologia serve a illuminare un percorso creativo più 
di qualsiasi ragionamento. 

Facciamo nostra la ricostruzione che di questo particolare momento ha 
dato il più acuto interprete attuale di questo Manzoni (apparentemente) 
minore. Del Conte di Carmagnola il primo e il secondo atto furono 
composti nel 1816. Il primo abbozzo della Pentecoste ha inizio il 21 giugno 
1817. Sopravviene poi la composizione delle Osservazioni sulla morale 
cattolica, che termina alla fine del 1819. Manzoni riprende la Pentecoste il 
17 aprile 1819, ma di nuovo la interrompe, per riprendere e concludere, il 
Carmagnola (luglio-agosto 1819). «Partito alla volta di Parigi il 14 
settembre 1819, nell’agosto del ’20 rientrava a Milano, e il 7 novembre 
intraprendeva l’Adelchi, attendendovi sino al settembre del 1821, l’anno del 
Fermo e Lucia, di Marzo 1821 e del Cinque maggio. Composti i cori 
dell’Adelchi nel gennaio del 1822, e pubblicata la tragedia nel maggio, il 
poeta riapriva il dossier della Pentecoste il 26 settembre 1822 [...] 
portandola finalmente a compimento il 1 ottobre» (F. Gavazzeni). 

Su questi dati di fatto, ottimamente ricostruiti, farei le seguenti 
osservazioni. Colpisce l’enorme fervore creativo che contraddistingue 
questo pur breve periodo. Nel giro di cinque-sei anni Manzoni immagina e 
produce quanto di meglio si può inscrivere nel suo curriculum letterario 
prima del romanzo. Anzi. Anche il romanzo nella sua prima forma compare 
nell’elenco. Si direbbe persino che Manzoni, sopraffatto dalla moltitudine 
delle sue diverse ispirazioni, passi dall’una all’altra in maniera un po’ 
tumultuosa e inquieta, sovrapponendo talvolta i registri. Fatto sta che la 
Pentecoste apre e chiude la fase: questo vorrà pur dire qualcosa. Inoltre, 
nell’elenco fornito, spiccano come le punte indiscutibilmente più elevate 
(accanto alle parti liriche dell’ Adelchi), il Cinque maggio e, appunto, La 
Pentecoste (che, alla fin fine, furono scritti a pochi mesi di distanza l’uno 
dall’altra). 

A giudizio di chi scrive, esistono forti relazioni tra le due liriche. 
Invitiamo a leggerle a riscontro l’una dell’altra. Su due piani diversi — l’uno 
terreno, l’altro celeste — rappresentano per Manzoni una fuoruscita (o per lo 


meno una mitigazione) del «pessimismo cristiano». Sono, infatti, se non 
erro, due diversi discorsi sulla Speranza. Vediamo. 

Il Cinque maggio è un’ode, composta di diciotto strofe di sei settenari 
(versi sdruccioli e piani alternati, l’ultimo tronco: metro desunto, segnala F. 
Gavazzeni, dall’ode arcadica di Carlo Innocenzo Frugoni Mira nei nidi 
queruli e utilizzato in parte anche nel Coro dell’atto quarto dell’Adelchi, 
quello di Ermengarda morente). Fu composta in pochissimi giorni nel luglio 
1821, a soli due mesi di distanza dalla morte di Napoleone Bonaparte, 
recluso nell’isola di Sant'Elena, e pubblicata a Torino nel 1823. 

Lo spunto iniziale è dettato dalla contemplazione ammirata di una 
eccezionale grandezza e della sua scomparsa: 


Ei fu. Siccome immobile, 

dato il mortal sospiro, 

stette la spoglia immemore, 

orba di tanto spiro, 

cosi percossa, attonita 

la terra al nunzio [all’annunzio] sta, 
muta pensando all’ultima 

ora dell’uom fatale; 


(vv. 1-8). 


Alla grandezza umana e alle figure dei potenti Manzoni ha sempre 
prestato — come abbiamo visto, e come meglio vedremo — grande 
attenzione. Qui l’oggetto della sua riflessione, senz’ombra di dubbio 
commossa e stupita, è la più grande figura umana che forse si sia mai 
presentata sulla faccia della terra, un vero e proprio arbitro dei destini 
mondiali: 


Ei si nomò: due secoli, 
l’un contro l’altro armato, 
sommessi a lui si volsero, 
come aspettando il fato; 
ei fe’ silenzio, ed arbitro 
s’assise in mezzo a lor. 


(vv. 49-54). 


Su questa straordinaria grandezza umana s’abbatté a un certo punto 
l’onda della sventura: l’imperatore precipita dal suo trono trionfante alla 
prigionia più misera, all’isolamento più totale, in un’isola deserta e lontana. 
Manzoni dedica allo stato d’animo dello spodestato versi pieni di sapienza 
psicologica e di pietà religiosa: l’abisso della disperazione è uno stato che 
l’autore dimostra di conoscere a fondo (Napoleone, Adelchi, l’innominato). 

Ma il senso dell’ode è un altro, in un certo senso opposto a un 
sentimento di disperazione. A chiunque sia sconfitto, a chiunque precipiti, a 
chiunque disperi, un soccorso dal cielo non è negato. Qui, naturalmente, 
potente e umile sono perfettamente pareggiati dalla mano benevola di Dio: 
anche trionfare di questa che fu la «più superba altezza» fra quante sono 
comparse sulla scena umana, non può non significare un trionfo più grande 
anche per quella «benefica fede», che «ai trionfi è avvezza». 

Dunque, il canto, nato per salutare la scomparsa dolorosa di un Grande, 
si traduce cammin facendo nell’esaltazione, intensa e questa volta non 
retorica, di quella potenza divina che, accolta con animo disponibile, è in 
grado di placare ogni dolore e, eventualmente, «di renderlo utile per un 
mondo migliore». Della forza della divinità qui viene accolta e cantata 
soprattutto la potenza consolatrice: che va dalla vita alla morte; e oltre alla 
morte stende accanto alle spoglie del colpito il suo infallibile messaggio di 
speranza: 


Tu dalle stanche ceneri 
sperdi ogni ria [malvagia] parola: 
il Dio che atterra e suscita, 
che affanna e che consola, 
sulla deserta coltrice 
accanto a lui posò. 
(vv. 103-8). 


Quel che nel Cinque maggio si ripresenta come una riflessione su un 
singolo caso umano, per quanto eccezionale, nella Pentecoste s’allarga fino 
ad abbracciare il destino intero dell’umanità. Com’è noto, la Pentecoste è la 
festa cristiana che commemora la discesa dello Spirito Santo sugli Apostoli 
nel cinquantesimo (in greco pentekosté) giorno dopo Pasqua. L’inno fu 
composto, come abbiamo visto, in varie riprese, fra il 1817, il 1822 e il 


1823, ed è composto di diciotto strofe (come il Cinque maggio) di otto 
settenari (secondo un ordine metrico anche in questo caso molto simile a 
quello del Cinque maggio: i primi sei versi sono sdruccioli e piani alternati, 
più uno piano più uno tronco). 

Pare a me che alla superiore felicità espressiva di questo Inno sacro 
rispetto agli altri non sia estranea la scelta della festività religiosa in 
questione. Infatti, soltanto dopo la discesa dello Spirito Santo sugli apostoli, 
che sono al tempo stesso i discepoli di Cristo e i fondatori della Chiesa, la 
religione cristiana divenne, per cosi dire, attiva, e assunse la capacità di 
muoversi come un fattore effettivamente operante nel mondo, assumendo le 
lingue di tutti i popoli presso cui il messaggio evangelico fu diffuso. 

Quando ciò avvenne, cambiò la condizione umana nel mondo: non solo 
come aspettativa di un destino migliore, ma, appunto, necessariamente 
oltremondano; bensi, ripeto, come un cambiamento in atto, operoso e 
operante, di cui popoli e individui da quel momento poterono egualmente 
giovarsi. La spaccatura tra quanto c’era prima della diffusione del 
messaggio cristiano e il dopo non potrebbe essere più radicale. Ciò che il 
cristianesimo annunzia e promette, ciò che la Chiesa garantisce, è una 
nuova «libertà»: libertà dello spirito, ovviamente, e perciò inattaccabile e 
insuperabile, solo che la si abbracci con genuinità di sentimenti e purezza di 
intenti: 


Nova franchigia [libertà] annunziano 
i cieli, e genti nove; 
nove conquiste, e gloria 
vinta in più belle prove; 
nova, ai terrori immobile 
e alle lusinghe infide, 
pace, che il mondo irride 
ma che rapir non può. 
(vv. 73-80). 


L’implorazione, perciò, che si leva dalla voce del poeta allo Spirito, 
congiunge umanissimamente dolori e aspirazioni terreni e persuasioni 
religiose: accomunando nello stesso afflato poveri e ricchi, umili e potenti, 
miti e violenti, lontani e vicini. Anche qui la Speranza non è negata a 


nessuno che si rivolga confidente al Creatore: essa è la forza che trasmuta le 
condizioni umane come «aura consolatrice», ma anche, alla bisogna, 
«bufera» che scende sui «tumidi pensieri del violento». Il messaggio 
cristiano è dunque, per Manzoni, soprattutto Carità e Amore, quando non ci 
sia bisogno, come talvolta accade, di una inflessibile resistenza al Male. 

La mia impressione è che la meditazione sulla grandezza umana, avvilita 
e salvata (Il cinque maggio), e sulla promessa di libertà, carità e amore, che 
scaturisce dal messaggio cristiano (La Pentecoste), siano più di qualunque 
altro testo manzoniano la premessa all’ideazione del romanzo. 

Con questa ovvia differenza: che il messaggio lirico di questi due 
componimenti in versi verrà calato a questo punto dall’ Autore nel concreto 
contesto storico di una vicenda che, ipoteticamente, sarebbe potuta capitare 
a chiunque. Il messaggio persiste, ma si fa necessariamente tanto più 
complesso e mosso e drammatico. 


16. La terza conversione. La scoperta del romanzo: «I Promessi sposi». 


Come abbiamo già detto, anzi ripetuto più volte, il romanzo rappresenta 
lo sbocco naturale — tutt'altro che semplice e scontato, però — di tutto il 
percorso precedente. Se la poetica manzoniana si fondava sul «Vero»; se 
questo «Vero» necessariamente finiva per coincidere con la «storia» 
(perché, cosa c’è di più certo e indagabile e ricostruibile della «storia»?); se 
il sentimento religioso s’era aperto progressivamente a una confidenza 
cristiana sempre maggiore, al sentimento ampio d’una esperienza vissuta e 
non semplicemente pensata; se la destinazione morale della ricerca 
letteraria si rivolgeva per lui a un pubblico sempre più allargato, «né 
letterato né illetterato»; l'approdo alla fase narrativa si configurava come 
l’effetto necessario di tutti questi processi in movimento. La cosa non fu 
tuttavia semplice; e il lavorio sul testo lo dimostra. 

Prima di arrivare ai Promessi sposi Manzoni non aveva scritto una sola 
riga di narrativa, ma soltanto interventi di carattere teorico, storico-letterario 
e storico. E non ne scrisse più una dopo la loro comparsa, se non si 
vogliono considerare strettamente narrative la Storia della colonna infame e 
La rivoluzione francese del 1789, e la rivoluzione italiana del 1859, che si 
collocano (in un bellissimo modo, peraltro) fra la scrittura storica e quella 


ideologica. La «rivoluzione romanzesca» del Manzoni consiste dunque in 
questa sola opera, che si erge come un colosso isolato nella produzione 
narrativa italiana a lui contemporanea (cfr. supra, cap. V, par. 9. - 9.3.). E al 
tempo stesso si distacca nettamente, per carattere e finalità, dalla 
produzione romanzesca europea contemporanea, come vedremo più avanti. 


16.1. Un «romanzo-laboratorio». Storia del testo. 


Fortemente accentuati, dunque, nella costruzione del testo, tutti gli 
elementi della ricerca formale, linguistica e strutturale. Manzoni, infatti, 
lavorò a più riprese sul testo, ripensandolo da diversi punti di vista, e 
introducendovi di volta in volta innovazioni significative. La prima stesura 
ebbe luogo fra il ’21 e il ’23, ed ebbe il titolo dai nomi dei suoi protagonisti, 
Fermo e Lucia (secondo un’abitudine, che risaliva al romanzo pre- 
romantico europeo, da Paul et Virginie di Bernardin de Saint-Pierre a 
Hermann und Dorothea di Goethe). Siccome il testo definitivo, che noi 
generalmente leggiamo, è quello dell’ultima versione, quella 
fiorentinizzata, Fermo e Lucia è stato un po’ troppo accantonato dalla 
critica e dalle ricostruzioni storiche. In realtà, nell’essenza li il romanzo c’è 
già tutto: e non è irrilevante, come abbiamo sottolineato più volte, che 
questa genesi si collochi in quel giro d’anni (1821-23), in cui troviamo 
anche l’ Adelchi, Il Cinque maggio, La Pentecoste (oltre che la lettera Sul 
romanticismo). A conferma della solidità di questa prima scelta iniziale, sta 
anche il fatto che fin da questa stesura segue in Appendice la Storia della 
colonna infame, che accompagnerà da quel momento in poi il romanzo, e in 
cui Manzoni descrive con sdegno gli atroci processi, accompagnati da 
torture, con cui vennero condannati a morte e giustiziati i cosiddetti 
«untori» nel corso della terribile peste di Milano. 

La seconda stesura deve perciò considerarsi la naturale evoluzione della 
prima. Si tratta di un’operazione di alleggerimento e di maggiore coesione 
formale e tematica: vengono soppresse le parti più avventurose e 
pittoresche; i dialoghi si fanno più piani e naturali. L’episodio più 
profondamente rimaneggiato è quello di Gertrude, la Monaca di Monza. 
Inoltre cambia il titolo: a quello consistente nei nomi dei due protagonisti, 
se ne sostituisce uno più distaccato e oggettivo, che fa riferimento alla loro 
condizione: I Promessi sposi (che, in linguaggio più moderno e meno 


poetico, varrebbe «i fidanzati»). Manzoni lo pubblica in tre tomi, che 
escono, man mano che l’autore ha terminato di lavorare a ciascuno di essi, 
fra il ’25 e il ’27 (l’edizione è perciò nota come ventisettana). 

Il Manzoni, tuttavia, della veste linguistica del romanzo, troppo intrisa 
secondo lui di francesismi e lombardismi, non rimase ancora soddisfatto. La 
soluzione, che egli presceglie, è quella del fiorentino parlato dalle persone 
colte ai tempi suoi. Per cogliere dal vivo tale fenomenologia il Manzoni si 
recò a Firenze e vi soggiornò nell’estate del ’27; e si prese in casa 
un’istitutrice fiorentina, Emilia Luti, che, insieme con la madre, gli fece da 
consigliera linguistica. La stesura definitiva uscirà a dispense tra il 1840 e il 
1842, con le illustrazioni, giustamente famose, del pittore torinese 
Francesco Gonin. Segue anche in questo caso, a dispense, la Storia della 
colonna infame. 


16.2. L’«Introduzione». Trama e struttura. 


Al romanzo è premessa un’Introduzione, in cui l’autore spiega di aver 
preso ispirazione per la narrazione da un manoscritto seicentesco (0, 
meglio, «scartafaccio»), di cui riproduce in esordio una parte, ben imitando 
il modo di esprimersi, gonfio e arzigogolato, degli scrittori di quel secolo. 
Questo espediente rende necessarie alcune osservazioni. 

Innanzi tutto, sembra che esso serva a fondare su un dato certo, 
documentario, la narrazione del romanzo. Precedenti c’erano stati in 
numerosi testi settecenteschi: il più rilevante, anche perché il più vicino 
all’esperienza manzoniana, è la Lettera introduttiva premessa all’Ivanhoe di 
Walter Scott. Naturalmente, si tratta di una finzione nella finzione, non di 
un documento autentico. Ma si sa che nella creazione letteraria l’una vale 
l’altro. 

Resta da capire perché il Seicento. La vicenda, infatti, è ambientata tra il 
novembre 1628 e l’inizio degli anni ‘30: il culmine della decadenza italiana, 
si potrebbe dire, dal punto di vista politico, economico, e morale. E periodo 
al tempo stesso di grandi catastrofi. Potendo scegliere, come faranno quasi 
tutti i suoi amici, da Grossi a Tommaseo, i medievalismi avventurosi della 
tradizione scottiana all’Ivanhoe, Manzoni preferisce la trattazione di un 
periodo più vicino, dal quale possano provenire insegnamenti e 
ammonimenti al lettore italiano contemporaneo. Questa è già una scelta 


morale, anzi etico-politica, non estranea neanch’essa all’impianto creativo 
dell’opera. 

Inoltre, il Seicento costituisce un periodo di grande fascino per chiunque 
sia interessato a una lettura delle grandi antinomie, che stanno alla base 
della storia umana. La lotta fra il Bene e il Male, fra la Giustizia e 
l’Arbitrio, fra la Ragione e l’Irrazionale, vi raggiunse infatti vette 
impensabili in altri periodi storici, prima e dopo di quello. E, come 
sappiamo, Manzoni era profondamente attratto da tale materia. E la sua 
stessa educazione religiosa lo portava, come abbiamo visto, in quei dintorni. 


La narrazione si snoda per trentotto capitoli, di lunghezza abbastanza 
uniforme. 

L’azione inizia il 7 novembre 1628, quando don Abbondio, curato di una 
delle terre poste su «quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, 
tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi», viene fermato, 
durante una passeggiata, da due sgherri di un signorotto locale — certo don 
Rodrigo — che gli ordinano di non celebrare, l’indomani, il matrimonio tra 
Renzo Tramaglino e Lucia Mondella («questo matrimonio non s’ha da 
fare»). Troppo pauroso per reagire, il curato, dopo una notte d’ansia, 
trascurando i consigli della serva Perpetua, non trova di meglio che opporre 
a Renzo certi cavilli del diritto canonico allo scopo di rinviare il 
matrimonio. Il giovane, venuto a conoscenza tramite Perpetua e Lucia della 
passione di don Rodrigo, tenta di adire le vie legali: ma a nulla serve il 
consulto del dottor Azzeccagarbugli, fin troppo amico dello spagnolo. E a 
nulla — purtroppo — l’aiuto di fra’ Cristoforo da Pescarenico, che affronta, 
senza esito, l’hidalgo nel palazzo nobiliare, verificando solo la tenacia del 
suo puntiglio erotico. Non resta che il tentativo di un matrimonio 
clandestino, in presenza di due testimoni (Tonio e Gervaso), cogliendo di 
sorpresa il curato con la pronunzia delle formule rituali. Ma questo 
disperato imbroglio — ordito da Agnese, madre di Lucia — fallisce per la 
reazione di don Abbondio e per il trambusto suscitato dal sacrestano che 
suona le campane a stormo: mettendo in fuga i «promessi sposi», ma anche 
il luogotenente di Rodrigo — il bieco Griso — già in paese con un gruppo di 
ribaldi per rapire Lucia. Renzo, Lucia e Agnese si rifugiano a Pescarenico, 
donde fra’ Cristoforo — per evitare ogni persecuzione — li fa partire per 
Monza, contando sulla tutela, in un convento, per Lucia, di una nobile 


monaca (la «monaca di Monza», o, meglio, la «signora», per tutti coloro 
che ne temono l’autorità). Renzo, preso commiato dalle due donne, 
prosegue solo per Milano: e il romanzo, dopo capitoli paesani, e la 
ricostruzione drammatica della vita della «monaca di Monza» — una 
sventurata costretta all’abito religioso dalla famiglia — si sposta verso 
contesti cittadini. In Milano, Renzo che, non diversamente da Lucia, cerca 
protezione presso un convento (grazie al cappuccino frate Bonaventura), 
conosce i disordini civili di una città prostrata dalla carestia e dal 
malgoverno degli spagnoli. Coinvolto — suo malgrado — nel tumulto di San 
Martino (11 novembre 1628), creduto uno dei rivoltosi, rischia il pericolo 
dell’arresto, e riesce a fatica a fuggire verso Bergamo, dove il cugino 
Bortolo gli offre lavoro in una filanda. Nel frattempo, sempre a Milano, don 
Rodrigo mette a punto la sua vendetta. Per mezzo del cugino conte Attilio 
(e di un intrigante conte-zio) riesce a far trasferire padre Cristoforo a Rimini 
e ad architettare un nuovo — e riuscito — rapimento di Lucia. La giovane è 
sottratta al convento di Monza grazie all’aiuto di un temuto masnadiero 
(l’innominato), e di un nobile corrotto, Egidio, legato — come amante — 
all’infida «monaca di Monza». Trasferita nel castello dell’innominato, 
Lucia è affidata a una megera che deve custodirla fino all’arrivo di don 
Rodrigo, mandante del ratto. Ma, a questo punto, accade l’imprevedibile. 
L’innominato, colpito dalla bontà innocente della giovane, roso dal rimorso 
di molti misfatti, il giorno successivo al rapimento, dopo una notte di atroce 
sofferenza morale (che lo porta vicino al suicidio), in occasione di una 
visita pastorale nelle sue terre del cardinale Federigo Borromeo, decide di 
avere un colloquio con quel sant'uomo, da cui ritorna eticamente 
rigenerato. La conversione permette il rilascio di Lucia, e proprio don 
Abbondio (non senza paura, anche questa volta) si recherà a prendere in 
consegna la giovane. Tutto sembra davvero appianarsi: Agnese si riavvicina 
a Lucia, divenuta ospite della pietosa donna Prassede, moglie del nobile 
erudito milanese don Ferrante [...] 

Esiste, però, un nuovo ostacolo: la donna, in un momento di disperazione 
nel castello masnadiero, aveva fatto voto di castità alla Vergine. Non è 
dunque più possibile l’unione con Renzo, e i «promessi sposi» sono 
ulteriormente separati dalla violenza dei tempi: la calata dei lanzichenecchi 
nel milanese. Un terribile episodio della guerra tra Spagna e Francia per la 
successione agli stati del duca Vincenzo Gonzaga. Agnese, Perpetua e don 


Abbondio (ravveduto dopo una salutare reprimenda del Borromeo) 
sfuggono la iattura, rifugiandosi nel castello — ora ospitale — 
dell’innominato. Ma poi l’inevitabile ritorno nel paese natio rivela un 
quadro di desolazione indicibile dopo il passaggio delle soldataglie. E la 
peste, figlia di carestie e saccheggi, chiede ora le sue vittime. A Milano il 
morbo bubbonico — al suo acme 1’ 11 giugno 1630 — miete, portato dai lanzi, 
vittime illustri: il conte Attilio e don Rodrigo (che s’ammala di ritorno da 
una notte di gozzoviglie, ed è derubato, prima di giungere in fin di vita al 
lazzaretto, proprio dal «fedel Griso»). Ma anche nel territorio di Lecco la 
pestilenza colpisce, ferocemente, tra gli umili: muore Perpetua, e, per 
miracolo, si salvano don Abbondio e Agnese. Renzo, subito accorso a 
Milano per ritrovare Lucia, trova chiusa la casa di don Ferrante — ucciso 
dall’epidemia — e accanendosi, disperato, a battere la porta, è preso da vicini 
terrorizzati per «untore» o diffusore di pestilenza, e si salva mescolandosi, 
su un carro, ai becchini (o «monatti») intenti alla raccolta dei cadaveri nella 
città sconvolta. I due «promessi » si ritrovano solo nel lazzaretto, dove 
padre Cristoforo, che adempie al suo apostolato tra gl’infermi, scioglie il 
voto fatto da Lucia, e medita sul senso ultimo della vita — con Renzo — 
proprio accanto al corpo agonizzante, e da tutti dimenticato, di don 
Rodrigo. La peste, però, come una «scopa», spazza via ogni intoppo: sarà 
don Abbondio a unire in matrimonio Renzo e Lucia, che si recheranno, in 
pace, in un paese del bergamasco (B. Basile). 


Dal punto di vista strutturale si potrebbe dire che la narrazione si divide 
in tre grandi blocchi. Dal cap. 1 al cap. vini c’è la descrizione dell’antefatto, 
il matrimonio negato, il tentativo maldestro di costringere don Abbondio a 
celebrarlo, la fuga sotto la sapiente regia di padre Cristoforo, l’ abbandono 
doloroso del paese natale. Dal cap. ix al cap. xxv c’è la descrizione delle 
traversie e dei patimenti dei due promessi, separati dalla cattiva sorte, 
Renzo prima a Milano in mezzo alla sedizione, poi in fuga a cercar rifugio 
oltre l’Adda nella Repubblica di Venezia, Lucia prima nelle mani poco 
affidabili di Gertrude, poi in quelle dell’innominato: l’intervento del 
cardinal Federigo Borromeo e la conversione dell’innominato aprono infine 
le porte a una soluzione. Dal cap. xxv al xxxvuI c’è il precipitare verso lo 
scioglimento: ma è un precipitare lento, attraversato e contrastato dalle due 


più grandi esperienze storiche collettive dell’intero periodo, la calata degli 
eserciti tedeschi in Italia e la pestilenza in Lombardia e a Milano. Renzo e 
Lucia devono passare attraverso queste nuove grandi sciagure, prima di 
ritrovarsi, sposarsi e infine meditare serenamente sulle loro avventure (cfr. 
infra, cap. V, par. 16.3.5.). 

Questo tessuto, che, riassunto, appare lineare, lo è molto meno in pratica. 
Nello svolgimento si aprono di volta in volta delle vere e proprie «isole» 
narrative. La storia dell’innominato, ad esempio (capp. xIX-XXIII), e quella 
della Monaca di Monza (capp. IX-x); oppure quelle riguardanti i grandi fatti 
storici, la discesa dei lanzi (capp. XXVII-XXVII) e la pestilenza (capp. XXXI- 
XXXVIII, sempre più intrecciata peraltro alla storia di vari protagonisti del 
romanzo, Rodrigo, Cristoforo, Renzo, Lucia). 


16.3. Le grandi tematiche. 


Non c’è dubbio che I Promessi sposi siano un romanzo morale; e non c’è 
dubbio che questa morale sia ispirata ai principî fondamentali della 
religione cattolica. Ora, la domanda è: qual è il senso che si può attribuire a 
quest’operazione narrativa, in cui il «racconto», minuzioso e circostanziato 
per quanto riguarda la descrizione di eventi, la ricostruzione di psicologie, 
la logica interna degli svolgimenti, deve al tempo stesso esprimere un 
giudizio, formulare un ammonimento, indicare rimedi? 

Direi che, da un punto di vista strettamente narratologico, I Promessi 
sposi rappresentano quel che si definisce una tipica «struttura di 
compromesso»: una struttura narrativa, cioè, in cui elementi diversi e 
talvolta contraddittori vengono armonizzati sulla base di una serie precisa di 
strategie stilistico-formali, fino a raggiungere una unità complessiva 
piuttosto elevata, impressionante, del resto, rispetto alle difficili premesse. 
Queste strategie stilistico-formali — sulle quali torneremo più avanti — si 
fondano innanzi tutto sulla scelta di alcuni grandi tematiche, privilegiate a 
loro volta secondo un disegno preciso. 


16.3.1. Gli umili. Le istituzioni. La Storia. Non ci si è mai stancati, e 
giustamente, a partire dalla pubblicazione del romanzo, di segnalare come 
un elemento di straordinaria novità la comparsa nel romanzo di personaggi 
umili non più come comprimari, ma come protagonisti: Lucia Mondella e 


Renzo Tramaglino, «i promessi sposi», appunto. Al tempo stesso, se ne 
sono indicati i limiti di rappresentazione: i due — e Lucia più di Renzo — 
sono apparsi spesso ai critici creature letterarie prive di nerbo, descritte un 
po’ esteriormente e con tratti stereotipi. 

Giustissimo anche questo. Tuttavia, la novità dell’operazione resta tutta: 
e forse sarebbe stato impossibile e velleitario che Manzoni descrivesse «le 
genti meccaniche, e di piccol affare», come li definisce l’ Introduzione, ossia 
due operai, filatori di seta, della profonda provincia lombarda secentesca — 
con i tratti realistici utilizzati per i loro contadini da Balzac nei Paysans o 
da Zola nella Terre. Ci basti constatare, almeno per ora, che l’intera 
macchina romanzesca, che investe personalità d’altissimo rango e 
avvenimenti storici di prim’ordine, ruota intorno alle vicende dei due operai 
e consiste essenzialmente nello sciogliere il quesito se loro riusciranno a 
unirsi santamente in matrimonio, come desiderano, oppure no. 

Intorno a questa vicenda si dipana, faticosamente, dolorosamente e 
spesso confusamente, il filo della grande Storia. Su questo punto ci sarebbe 
molto da dire. Limitiamoci a segnalare per ora questo fondamentale dato di 
fatto: non c’è dubbio che, nella visione manzoniana, istituzioni, leggi e 
storia sembrano congiurare tutte a disfavore dei poveri, o, meglio, di coloro 
che sono destituiti d’ogni potere e d’ogni ricchezza. Lo dice con la 
consueta, apodittica e popolare chiarezza Perpetua, la serva di don 
Abbondio, quasi a giustificare con questo la vigliaccheria del suo padrone: 
«Mala cosa nascere povero, il mio caro Renzo» (cap. 11). E lo ripete più 
avanti, con l’aggressiva violenza che lo caratterizza, il prepotente motore 
dell’azione, don Rodrigo: «Chi si cura di costoro a Milano? Chi gli darebbe 
retta? Chi sa che ci siano? Son come gente perduta sulla terra; non hanno né 
anche un padrone: gente di nessuno» (cap. XI). 

In questa realtà, in cui per contare qualcosa bisogna avere almeno un 
padrone, altrimenti non si è nessuno (parole di don Rodrigo, che di questa 
materia se ne intende), le catastrofi degli umili, che sono molte, ininterrotte 
e spesso, cristianamente, anche irrimediabili su questa terra, provocano 
negli altri che umili non sono una vera e propria spaccatura, e la 
conseguente comparsa di due schieramenti: quelli che stanno con loro 
(pochi: padre Cristoforo, il cardinale Federigo Borromeo e, su un versante 
per cosi dire mediano, la buona famiglia del sarto); e quelli che stanno 


contro di loro (moltissimi: da don Rodrigo, ovviamente, fino al cugino 
Attilio, dal dottor Azzeccagarbugli al Podestà, dal conte-zio all’astuto 
Ferrer, dagli uomini di giustizia ai professionisti della guerra, per arrivare, 
attraverso una serie infinita di gradi e di sfumature, a coloro che colludono, 
o per opportunismo mondano — il Padre provinciale — o per debolezza — 
Gertrude — o per viltà — don Abbondio). 

A costruire il quadro di questa grande Storia non c’è dubbio che 
l’ambientazione secentesca gioca, come abbiamo già detto, un ruolo 
importante. 


16.3.2. I potenti. Manzoni, più debole e ovvio nel tratteggiare i caratteri 
degli umili, dimostra invece un vero genio nel delineare fisionomie, 
psicologie, scelte dei potenti. Su questo torneremo anche più avanti. Ci 
basti per ora segnalare che, in un mondo cosiffatto, la spaccatura mondana 
non è solo quella verticale tra buoni e cattivi («Scene di malvagità 
grandiosa, con intermezi d’Imprese virtuose e buontà angeliche, opposte 
alle operationi diaboliche», come recita la secentesca Introduzione); ma 
anche quella orizzontale tra potenti e umili. 

E fra i potenti annovero, tanto per precisare, anche chi, pur presentandosi 
come un «vaso di terra cotta, costretto a viaggiare in compagnia di molti 
vasi di ferro» (cap. 1), tuttavia ha dalla sua quel tanto di autorità mondana — 
un ruolo, un esercizio, una veste — che gli consente di scaricare sugli umili 
anche le conseguenze delle proprie debolezze e vigliaccherie: don 
Abbondio, ad esempio. 

AI più alto livello si muovono i grandi personaggi e la grande Storia: 
Gertrude, l’innominato, il cardinale Federigo Borromeo, persino, in una 
loro versione intenzionalmente mediocre, il conte-zio e il Padre provinciale. 
Sono essi che scelgono e decidono, che giudicano e mandano. Non esiste 
alternativa a questo irrimediabile stato di cose. Quando gli umili si uniscono 
nella protesta e divengono popolo in rivolta (le sollevazioni per il pane a 
Milano, quando vi giunge Renzo), ne possono nascere le conseguenze più 
atroci (le efferatezze della plebe parigina durante gli anni montanti della 
rivoluzione francese dovevano essere stampate nella mente del convertito 
Manzoni come un ricordo orribile, da non più ripetere). La soluzione, 
dunque, che il romanzo tratteggia, è quella della conciliazione cristiana fra 
l’uno e l’altro mondo. Al di sopra delle diversità sociali si stende, sempre e 


ovunque, il ponte rappresentato dal messaggio evangelico. L’unità cristiana 
è destinata a prevalere alla fine sulle inevitabili diversità mondane. E 
all’assoluta e confidente soggezione degli umili alla parola di Cristo, che 
vieta in ogni caso la vendetta e la cieca ribellione, deve corrispondere 
l’assoluta e confidente persuasione dei potenti a esercitare il ruolo loro 
destinato dalla bontà divina con spirito di totale fraternità cristiana. Padre 
Cristoforo e il cardinale Federigo impersonano, a due diversi livelli, 
quest’ultimo ruolo. 


16.3.3. Peccato e peccatori. Conversione e perdizione. In un romanzo 
dedicato alla lotta fra il Bene e il Male non può stupire che il Peccato e i 
Peccatori — forma e agenti dal punto di vista cristiano del Male — occupino 
un posto rilevante. Può stupire forse che le pagine più straordinarie del libro 
siano dedicate indubitabilmente al peccato e ai peccatori: quasi che 
Manzoni, cosi devoto alla causa del Bene, fosse attirato, anzi affascinato, 
dalle manifestazioni più complesse e prestigiose del Male. È capitato — e 
capita — a molti. 

Il discorso non riguarda, naturalmente, il Male nelle sue manifestazioni 
mediocri. Don Rodrigo presenta come personaggio una vitalità molto 
relativa, svolge un ruolo esteriore, che gl’impedisce di crescere. Mirabili 
sono invece i ritratti della Monaca di Monza e dell’innominato, nei quali la 
sapienza psicologica e la casistica religiosa di Manzoni si manifestano al 
massimo grado, intrecciandosi fra loro in maniera sapientissima. 

La Monaca di Monza rappresenta il caso di una «peccatrice-vittima». 
Nulla in lei bambina faceva presagire le debolezze e le perversioni dell’età 
matura. La «monacazione forzata» — questa orribile pratica diffusa nelle 
classi elevate nel corso soprattutto del Seicento, e che Manzoni condanna 
con severo rigore — l’ha spinta sulla via del peccato. La sua storia, tuttavia, 
dimostra che anche le vittime possono diventare colpevoli, se non cercano 
nella morale cristiana la forza necessaria a fare del male bene e a 
trasformare qualsiasi sventura in un’occasione d’esaltazione spirituale. 

Quando il processo sia innescato — «La sventurata rispose» (cap. x) — 
non si può far nulla, o quasi, per arrestarlo, poiché «il delitto è un padrone 
rigido e inflessibile, contro cui non divien forte, se non chi se ne ribella 
interamente. A questo Gertrude non voleva risolversi; e ubbidi» (cap. XX). 


Diverso il caso dell’innominato. Compiere il male era stata per lui una 
scelta volontaria, l’espressione quasi naturale, in quel contesto, di una 
volontà dominatrice, refrattaria al comando altrui: «Fare ciò ch’era vietato 
dalle leggi, o impedito da una forza qualunque: esser arbitro, padrone negli 
affari altrui, senz’altro interesse che il gusto di comandare: esser temuto da 
tutti, aver la mano da coloro ch’eran soliti averla dagli altri; tali erano state 
in ogni tempo le passioni principali di costui» (cap. XIX). 

Non è illegittimo pensare, da come ce lo descrive Manzoni, che in questa 
forza di volontà eccezionale e in questo senso di sé fuori del comune si 
collochino le ragioni stesse della sazietà al peccato, che da un certo 
momento in poi domina il personaggio, e quindi della sua potente 
conversione. 

L’arrivo di Lucia prigioniera innesca, chiarifica e fortifica il processo già 
in atto: «Era aspettata dall’innominato, con un’inquietudine, con una 
sospensione d’animo insolita»; «ora, nel mettere le mani addosso a questa 
sconosciuta, a questa povera contadina, sentiva come un ribrezzo, direi 
quasi un terrore» (cap. xx). Da quel momento, una forza misteriosa (la 
Grazia), che agisce per illuminazioni e decisioni improvvise, 
s’impadronisce di lui. Sta per mandare subito Lucia da don Rodrigo: «Ma 
un no imperioso che risonò nella mente, fece svanire quel disegno» (cap. 
XX). 

AI Nibbio, bravo di primo grado, che inaspettatamente gli esterna anche 
lui la sua «compassione» per la poveretta, è sul punto di ordinare d’andare a 
prendersi Lucia nella sua prigione per recarla nelle mani del suo voglioso 
persecutore: «Ma un altro no interno più imperioso del primo gli proibi di 
finire» (cap. xxI). La visita a Lucia accentua il suo sommovimento 
interiore. E la notte passata insonne, che lo porta fino a un passo dal 
suicidio, lo porta invece a un passo dalla rivelazione. Non a caso le parole 
che gli risuonano nella mente, e lo salvano, son quelle della Speranza, che 
la purissima Lucia gli ha ricordato, attingendo al nucleo più profondo della 
sua fede, nel corso di quella visita: «Dio perdona tante cose, per un’opera di 
misericordia!» (cap. xx1). Ma, per compiere l’opera, ci vorrà la parola del 
cardinal Federigo (cfr. infra, cap. v, par. 16.3.4.). 

Dunque, il medesimo agente della Grazia (Lucia) può produrre effetti 
diametralmente opposti: da una parte, spinge la vittima «sventurata» verso 


la definitiva perdizione; dall’altra, avvia il più grande peccatore sulla via 
della conversione (e dunque della redenzione). Questo significa, se non 
erro, che la libertà del singolo individuo umano non è coartata 
dall’intervento divino. L’intervento divino è sempre necessario per togliere 
qualcuno dalla via torta; ma altrettanto necessaria è la disposizione di 
spirito di chi l’accoglie. Questo è un mistero per un non credente. Ma 
Manzoni lo descrive proprio in questo modo (senza addentrarsi troppo, a dir 
la verità, in questa fusione o contraddizione fra volontà divina e volontà 
individuale umana: ma forse non poteva fare altrimenti). 


Un caso ancora diverso di peccatore è quello di don Abbondio. 
Peccatore? Beh, si, don Abbondio è un peccatore, e anche piuttosto grave. 
Vien meno ai doveri del suo sacerdozio, cui del resto era approdato senza 
una vera vocazione, ma solo per trovare una nicchia in cui vivere riparato (e 
questa è già una colpa). Avendo scoperto rapidamente che «una classe 
qualunque non protegge un individuo», don Abbondio si crea un «sistema» 
suo proprio, che «consisteva principalmente nello scansar tutti i contrasti, e 
nel cedere, in quelli che non poteva scansare» (cap. 1). Il contrario — ci vuol 
poco a capirlo — di una corretta applicazione del verbo evangelico, 
soprattutto in coloro in cui la professione consisterebbe esattamente in una 
difesa senza condizioni della fede. 

Però, la materia umana di don Abbondio è mediocre, e mediocre è la 
natura dei suoi peccati (diffusissima, per altro, a pensarci bene, allora e 
oggi: Manzoni la chiama in maniera irridente ma perfetta «neutralità 
disarmata»). Quel che nella Monaca di Monza e nell’innominato si presenta 
con una tonalità grave, quasi tragica, in don Abbondio ne assume una 
comica. E, a questo livello, Manzoni è non meno bravo che nell’altro, forse 
anche di più, per un motivo che chiariremo meglio più avanti. In fondo, don 
Abbondio, che pur ha dalla sua il «potere» che deriva dal sacerdozio, 
appartiene anche lui al novero degli umili («non nobile, non ricco, 
coraggioso ancor meno»): e se il peccato dei grandi è tragico, o quantomeno 
incute terrore o almeno ribrezzo, quello degli umili spesso fa ridere o 
almeno sorridere (si pensi, ad esempio, alle sventatezze di Renzo nel suo 
tumultuoso passaggio per Milano, tutte risolte nel registro comico: certo, 
piccole colpe, s'intende; ma, appunto, sollazzevoli). 


Tuttavia, neanche a uno come don Abbondio (peccatore, ma comico) è 
negata la possibilità del perdono e della salvazione. Quando cade nelle mani 
del cardinale Federigo (è proprio il caso di dirlo: «Oh che sant'uomo! Ma 
che tormento!»), la potenza carismatica del suo interlocutore lo piega a 
riflettere sulla debolezza e sulla sua colpa; e in lui rinasce il ricordo antico 
di una fede poi negli anni successivi più occultata che negata: «Don 
Abbondio stava zitto; ma non era più quel silenzio forzato e impaziente: 
stava zitto come chi ha più cose da pensare che da dire. Le parole che 
sentiva, eran conseguenze inaspettate, applicazioni nuove ma di una 
dottrina antica però nella sua mente, e non contrastata...» (Cap. XXVI). 

Cosi Manzoni estrae, dalla sua straordinaria casistica morale, la «piccola 
conversione» di don Abbondio, da affiancare alla «grande conversione» 
dell’innominato. Anche la «piccola conversione» merita, come il resto del 
personaggio, un trattamento comico: «Era, se ci si lascia passare questo 
paragone, come lo stoppino umido e ammaccato di una candela, che 
presentato alla fiamma di una gran torcia, da principio fuma, schizza, 
scoppietta, non ne vuol saper nulla; ma, alla fine, s' accende e, bene o male, 
brucia». 

Ma, aggiunge Manzoni, a correzione forse di un’impressione destinata 
ad apparire troppo leggera e macchiettistica, la «voce» di don Abbondio «in 
quel momento, veniva proprio dal cuore» (cap. XXVI). 


16.3.4. La Provvidenza. La trama sotterranea, misteriosa, ma in alcuni 
punti più visibile, dell’azione è la Provvidenza. L’agente della Provvidenza 
sulla terra, in questo caso, è Lucia. Fateci caso: l’unico personaggio del 
romanzo, che non ha avuto e non ha né colpe né macchie, che è 
assolutamente puro di mente e di cuore e dimostra una fedeltà prodigiosa al 
Credo cristiano, è lei. Ah, sî: delle medesime caratteristiche gode il cardinal 
Federigo. E però lui, narrativamente, è un comprimario, anche se di 
assoluto rilievo (gli è affidato il compito, infatti, di dare inizio allo 
scioglimento del groviglio creatosi con il tentativo di violenza di don 
Rodrigo e la fuga dei due innamorati). Lucia, invece, è, sebbene «povera 
contadina», una protagonista, anzi, la protagonista, poiché tutto ruota 
intorno a lei. Essa determina i passaggi fondamentali del racconto: è 
perversamente desiderata dal signorotto spagnoleggiante, che si chiama don 
Rodrigo, il che provoca l’impossibilità del matrimonio con Renzo e la fuga 


dal paese natio; condiziona il destino della Monaca di Monza, spingendola 
verso la definitiva perdizione, e quello dell’innominato, spingendolo verso 
la conversione; nel bel mezzo della peste, al lazzaretto di Milano, 
rappresenta inequivocabilmente il punto d’incontro di quattro diversi destini 
(il suo, quello di Renzo, quello di padre Cristoforo e quello di don 
Rodrigo), ponendo le condizioni per lo svolgimento della vicenda. 

Agente della Grazia, Lucia è, come abbiamo detto, più un simbolo che 
una figura umana. Ma, una volta accettato il piano che Manzoni ci propone, 
non c’è dubbio che abbia un senso molto preciso che il personaggio 
ideologicamente più rappresentativo sia al tempo stesso il più semplice, il 
più indifeso, il più puro: una donna; una contadina; priva anche delle rabbie 
e dei sussulti ribellistici del suo Renzo; la fede, insomma, senza condizioni 
e senza limiti. Come abbiamo accennato più volte, un motore formidabile 
del racconto manzoniano è la sete di rigore e di giustizia. Su questo terreno, 
forse, è da ravvisare qualche robusta traccia dell’originaria educazione 
illuministico-giacobina e della successiva mediazione giansenistica. 

Di fronte al compromesso, alla debolezza, all’ipocrisia, all’ingiustizia, 
Manzoni è inflessibile: solo i rigorosi trovano simpatia presso di lui. Il 
percorso attraverso cui la lotta contro la sopraffazione e l’ingiustizia si 
manifesta e porta a delle conclusioni più o meno positive, non è né lineare 
né diretto: anch’esso resta necessariamente misterioso, nel suo svolgimento 
almeno se non nei suoi effetti ultimi. Manzoni è morale e religioso: ma non 
è un volgare apologeta della morale e della religione. Quel che possiamo 
indovinare è che la Provvidenza — il principale fattore di giustizia su questa 
terra — compare anche in molti altri snodi fondamentali del racconto: nella 
storia drammatica di padre Cristoforo, segnata anch’essa da una 
conversione; in quella, centrale, dell’innominato; nel destino sciagurato di 
don Rodrigo preda della pestilenza, cui tuttavia non si può sapere quale 
sorte destini Dio dopo la sua morte, se quella prova di sofferenza e di dolore 
porterà anche lui alla contrizione e al pentimento. Però chi più se ne 
accorge, cammin facendo, sono ancora una volta gli umili. Renzo, in fuga 
verso il bergamasco, dopo aver mangiato, fa l'elemosina agli indigenti più 
indigenti di lui che incontra sul suo cammino: «La c’è la Provvidenza!» 
(cap. xvIi). E dopo poche pagine, all’accoglienza benevola del cugino 
Bortolo, ripete convinto: «L’ho detto io della Provvidenza!» (ivi). 


Talvolta la Provvidenza assume nel romanzo le vesti grandiose di un 
evento biblico. La pestilenza, che travolge ogni resistenza e pareggia i 
destini dei potenti e degli umili, dei violenti e delle vittime, assurge al ruolo 
di gigantesco fattore di scioglimento dell’azione. Naturalmente, Manzoni è 
scrittore troppo fine per dare a questi nessi e snodi il valore deterministico 
di un rapporto come da causa a effetto: scrivevo all’inizio: la trama resta 
misteriosa. Ma se si guarda più alla lontana e senza chiedere che la catena 
degli eventi sia sempre visibile, non si può non cogliere il senso di 
commozione e, si, anche di sgomento, che coglie 1’ Autore man mano che 
lui stesso si crea davanti a sé la catena degli eventi di cui il romanzo è 
costituito. All’inizio il disegno è più misterioso, poi a poco a poco diventa 
sempre più visibile, e alla fine ci sarà rivelato. Ma solo chi, fra i 
protagonisti, avrà avuto la cristiana pazienza di attendere la conclusione, 
potrà dire di avere capito quanto è accaduto. 


Nello svolgimento, storico e mondano, della Provvidenza sulla terra, la 
Chiesa, nella narrazione manzoniana, occupa un posto centrale. Qui si 
potrebbe obbiettare che il Manzoni, storico di quel periodo, non si cura 
troppo di fornire un’analisi circostanziata del ruolo politico ed etico-politico 
svolto dalla Chiesa di Roma nel corso di quel secolo. La sua risposta alle 
dure critiche del Sismondi (cfr. supra, cap. v, par. 15.3.) è da cercare, più 
che nelle Osservazioni sulla morale cattolica, proprio nelle pagine dei 
Promessi sposi. La Chiesa da lui rappresentata non è priva di pecche: le 
figure della Monaca di Monza e di don Abbondio ne sono una 
testimonianza (ma anche nell’entourage del cardinale ci sono tracce di 
questo tipo di comportamento: quando Federigo Borromeo invita a far 
entrare subito l’innominato venuto a trovarlo, il suo cappellano resiste e poi, 
piegandosi al comando, commenta fra sé e sé, con pensieri che potrebbero 
essere tali e quali quelli di don Abbondio: «non c’è rimedio: tutti questi 
santi sono ostinati»). 

Ma le pecche non possono impedire di vedere che, nel marasma politico- 
istituzionale del Seicento, la Chiesa sarebbe stata in Italia l’unico baluardo 
di difesa dei poveri e degli umili contro le ruberie, le soperchierie, le 
violenze. Questo ruolo viene poi interpretato e rappresentato in vari modi: 
da quello avanguardistico — diciamo — e di prima linea di padre Cristoforo; 
a quello principesco e grandioso del cardinale Federigo Borromeo, che 


parla come un Bossuet redivivo e non sfugge alla fine a una non illegittima 
accusa di alta e persino stucchevole oratoria. 

In ogni caso, nel romanzo è affermato con chiarezza, in pieno accordo 
con le tesi più ortodosse, che alla Chiesa spetta, e solo alla Chiesa, di 
decidere e sciogliere tutte le questioni di natura morale e religiosa. Trovo 
estremamente significativo che a padre Cristoforo, e non al cardinale (come 
in fondo sarebbe stato possibile), sia affidato il compito di togliere di mezzo 
l’ultimo ostacolo al felice scioglimento del racconto, quello autoprocuratosi 
da Lucia con il voto di verginità contratto nel momento più oscuro della sua 
prigionia nel castello dell’innominato. E l’eroico cappuccino lo fa con 
parole in cui il ricorso all’autorità della Chiesa suona come un alto e 
imprescindibile richiamo per qualsiasi buon operare: «Peccato, figliola? — 
disse il padre. — Peccato il ricorrere alla Chiesa e chiedere al suo ministro 
che faccia uso dell’autorità che ha ricevuto da essa, e che essa ha ricevuto 
da Dio?» (cap. XXXVI). 

Sono parole che, in questo caso, non avrebbero sfigurato sulla bocca del 
cardinale: su questo punto l’unità della Chiesa non conosce crepe neanche 
per Manzoni. 

Cosi l’ultimo tocco è dato, ed è dato in nome dell’autorità ecclesiale; e si 
può correre rapidamente al lieto fine e allo scioglimento. 


16.3.5. Il lieto fine e «il sugo della storia». Una storia morale non può 
avere, a pensarci bene, che un lieto fine: se no, che storia morale sarebbe? 
Sarebbe una tragedia, che può avere anch’essa una morale, ma in un senso 
tutto diverso. Se ha un lieto fine, allora sarà una commedia: e infatti I 
Promessi sposi presentano qualche tratto comico, come cercheremo di 
dimostrare, parlando più avanti di stile e lingua dell’opera. 

Quanto al lieto fine, non c’è dubbio che lo sia: anzi, lietissimo. Renzo e 
Lucia, riparati oltre confine, sposati, iniziano una nuova vita: hanno figli, 
«tutti ben inclinati» («e Renzo volle che imparassero tutti a leggere e 
scrivere, dicendo che giacché là c’era questa birberia, dovevano almeno 
profittarne anche loro»). «Gli affari andavan d’incanto»: e del resto dalle 
loro sventure i due sposi hanno ricavato anche bei soldini: i cento scudi di 
oro regalati sull’istante dall’innominato a Lucia (e che Lucia volle subito 
ripartire a metà con l’esule Renzo); e il ricavato della vendita delle loro due 
casette, che l’erede di don Rodrigo — il quale, per colmo di lieto fine, non 


può non essere anche lui una buonissima e degnissima persona — compera 
al prezzo più alto possibile. Ci sono dunque tutte le condizioni perché si 
verifichi per la nuova famigliola un mutamento di status: da modesto 
operaio Renzo diventa un piccolo, buon imprenditore. Che si vorrebbe di 
più dalla Provvidenza? 

Si vorrebbe, a quanto sembra, riuscire a capire un poco di più di quel che 
è loro successo. Per rendercene conto, conviene che leggiamo insieme come 
i due sposi ragionano insieme delle loro vicende e le conclusioni («il sugo 
di tutta la storia»), cui insieme pervengono: 


Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva sempre col dire le gran 
cose che ci aveva imparate, per governarsi meglio in avvenire. «Ho imparato», diceva, 
«a non mettermi ne’ tumulti: ho imparato a non predicare in piazza: ho imparato a 
guardar con chi parlo: ho imparato a non alzar troppo il gomito: ho imparato a non 
tenere in mano il martello delle porte, quando c’è lî d’intorno gente che ha la testa calda: 
ho imparato a non attaccarmi un campanello al piede, prima d’aver pensato quel che ne 
possa nascere». E cent’altre cose. 

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n’era soddisfatta; le 
pareva, cosî in confuso, che ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa 
canzone, e di pensarci sopra ogni volta, «e io,» disse un giorno al suo moralista, «cosa 
volete che abbia imparato? Io non sono andata a cercare i guai: son loro che sono venuti 
a cercar me. Quando non voleste dire,» aggiunse, soavemente sorridendo, «che il mio 
sproposito sia stato quello di volervi bene, e di promettermi a voi». 

Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, 
conclusero che i guai vengono bensî spesso, perché ci si è dato cagione; ma che la 
condotta più cauta e più innocente non basta a tenerli lontani, e che quando vengono, o 
per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per una vita 
migliore. Questa conclusione, benché trovata da povera gente, c’è parsa cosi giusta, che 


abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia. 


Dunque: Renzo s’arrabatta ancora a dare delle loro sciagure delle 
spiegazioni pratiche, mondane, tutte riconducibili ai suoi errori e alle sue 
intemperanze. Ma Lucia, la «tutta pura», che non ha né errori né 
intemperanze da rimproverarsi, riconduce il discorso sulla giusta via. Nulla 
può impedire che sventure e sofferenze («i guai» del suo semplice 
linguaggio) accadano. Ma, quando arrivano, «o per colpa, o senza colpa», la 


fede in Dio li fa più sopportabili e, al tempo stesso, «li rende utili per una 
vita migliore». Migliore in terra? Migliore in cielo? Nei casi più fortunati, 
com'è il loro, presumibilmente in tutt'e due. Ma, in quelli meno fortunati, 
almeno nella seconda. 

Non ci potrebbe essere morale cristiana più rigorosa di questa, e il 
Lettore, rispettoso delle opinioni del suo Autore, deve accettarla anche 
quando non ne condivida il senso e la ragione. 


16.4. Le forme della narrazione. 


Una struttura narrativa cosi complessa e variata comporta da parte 
dell’autore anche un alto e difficile esercizio di stile. Potremmo dire che, 
alla complessità della materia, Manzoni fa corrispondere la grande varietà 
delle soluzioni stilistiche e, al tempo stesso, la sostanziale uniformità 
dell’insieme. Cerchiamo di dare una spiegazione di questa sorta di enigma 
Critico. 


16.4.1. La varietà delle soluzioni stilistiche. Manzoni è capace di registri 
e toni stilistici anche molto diversi fra loro. Vediamo qualche esempio. 

Forte e minuziosa è la sua capacità descrittiva. Celebre è l’attacco del 
cap. I: «Quel ramo del Lago di Como, che volge a mezzogiorno...» Ma 
anche l’attraversamento notturno del lago da parte dei poveretti in fuga 
(cap. vini). O la rappresentazione, a livelli quasi scientifici, degli effetti 
della pestilenza sulla popolazione milanese e lombarda. 

Anche i ritratti umani sono spesso veritieri ed efficaci, e non solo quelli 
dei personaggi maggiori. Ricordiamo il vecchio servitore, confidente di 
padre Cristoforo, nella casa di don Rodrigo (cap. v1); o la serva, depravata 
dall’esperienza, destinata dall’innominato a far compagnia a Lucia 
prigioniera nel suo castello (cap. XX). 

Questo descrittivismo accurato e avvolgente si nutre spesso di paragoni e 
metafore naturalistici, forse frutto dell’eredità classicistica, e talvolta un po’ 
troppo ingegnosi: «Come il cane che scorta una mandra di porci, corre or 
qua or là a quei che si sbandano», ecc. (cap. VIII, a proposito del Griso che 
tenta di riunire i suoi bravi spaventati dall’improvviso squillare delle 
campane); «Come l’infermo assetato guarda con rabbia e quasi rispinge con 
disprezzo il cucchiaio d’acqua che il medico gli concede a fatica» (cap. x, a 


proposito dello stato d’animo di Gertrude prima della monacazione forzata); 
«Quella contentezza era simile alla bevanda ristorativa che la crudeltà 
ingegnosa degli antichi mesceva al condannato, per dargli forza a sostenere 
i tormenti» (cap. x, sempre a proposito di Gertrude). 

Formidabile il ritratto fisico e psicologico di Gertrude, tutto giocato sui 
registri del bianco e del nero, con un effetto al tempo stesso malato e 
sensuale (cap. IX). Finissima la descrizione delle diversità dei rossori che 
compaiono quasi contemporaneamente sui volti di Gertrude e Lucia, per 
motivi, com’è ovvio, del tutto diversi. 


Le tonalità cupe, tragiche e drammatiche non sono ignote alla tavolozza 
del Maestro. Sono state notate le affinità con le esperienze pittoriche di 
alcuni grandi del Seicento: per esempio, Caravaggio. Non c’è dubbio che i 
toni chiaroscurali siano il suo forte. Alcune delle scene di più intenso 
pathos sono notturne: la fuga dei due giovani dal paese natio; quella di 
Renzo verso l’ Adda; la notte dell’innominato; le mezze tinte, intensissime, 
della permanenza nel lazzaretto. 


Talvolta le tonalità cupe e drammatiche si stemperano negli slanci lirici, 
non molto diversamente da quanto accadeva con i Cori delle tragedie. È né 
più né meno un Coro, quello che si leva dalla cupezza dolorosa della fuga, 
il famoso congedo ai monti e ai luoghi natali — congedo, le cui origini e 
fonti sono assolutamente indeterminate, come, appunto, avviene nei Cori, 
che non possono attribuirsi né a questo né a quel protagonista della tragedia, 
ma più probabilmente al suo Autore: 


Addio, monti sorgenti dall’acqua, ed elevati al cielo; cime ineguali, note a chi è 
cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia l’aspetto dei suoi più 
familiari; torrenti de’ quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; 
ville sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascenti; addio! 


(cap. VII). 


Oppure, come quando, nel bel mezzo dell’orrore della pestilenza — orrore 
fisico, si rammenti, ma anche morale — sorge dal quadro circostante una 
figura straordinaria, bella e nobile, come quella della madre di Cecilia. 
Situazione e ritratto, in cui le capacità descrittive del Manzoni si tramutano 


in una sorta di canto denso e profondo alla morte, al tempo stesso 
profondamente compenetrato di sentimento religioso e di speranza: 


Portava essa in collo una bambina di forse nov’ anni, morta; ma tutta ben accomodata, 
co’ capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani 
l’avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e data per premio. 


(cap. XXXIV). 


Infine, sarebbe impossibile non rammentare, a proposito di un’opera di 
tale natura, la commistione e, al tempo stesso, la reciproca solidarietà, che 
Manzoni tenta di realizzare fra parti puramente immaginarie e parti 
fondamentalmente storiche. In uno scritto concepito appena dopo la 
conclusione della «ventisettana», il discorso Del romanzo storico e, in 
genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione (nato nel 1828-29 
come lettera al Goethe), Manzoni stesso rimise in discussione, da un punto 
di vista teorico, che la presenza nella medesima opera di quei due diversi 
tipi di discorso fosse legittima: e possibile: veniva cosi demolito, a furor di 
logica, uno dei capisaldi più importanti della poetica romantica. 

Nel romanzo, però, l’esperimento fu tentato, con maggiore, diciamo, 
generosità critica. In generale si può dire che, nella costruzione del 
contesto, nella delineazione dei costumi e dei comportamenti, nella pittura 
delle atmosfere, l’intreccio funziona, la storia svolge bene la sua funzione 
ancillare nei confronti della letteratura. 

Quando invece la narrazione storica prende la mano all’autore e si 
autonomizza (la digressione sulle grida nel cap. 1, la descrizione della 
discesa dei lanzi in Italia, ecc.), la saldatura non si verifica e il racconto 
procede con fatica e talvolta con pesantezza documentaria. 


16.4.2. L’uniformità dell’insieme. A tenere insieme, con un esito 
complessivamente unitario, tanta ricchezza tematica e tanta varietà di 
registri stilistici, è un complesso di fattori anch’esso ricco di varietà e di 
sfumature. 

Innanzi tutto, e soprattutto, direi, uno «sguardo dall’alto» da parte dello 
scrittore. Questo «sguardo dall’alto» si ottiene poi anch’esso in vari modi. 


16.4.2.1. Lo «sguardo dall’alto». Manzoni contempla la propria materia, 
come osservandola da un punto di vista superiore. 

Si racconta di Manzoni (Tommaseo, Bonghi, il cognato Borri) che fosse 
un gran conversatore. Questa attitudine si trasferisce anche nella sua attività 
letteraria. Sarà un caso che le sue opere teoriche più importanti siano delle 
lettere indirizzate a qualcuno (a Chauvet, a D'Azeglio, ecc.)? I Promessi 
sposi non sfuggono a questa regola. 

Intanto, c’è una doppia redazione autoriale: quella dello «scartafaccio» e 
quella della riscrittura manzoniana. L’ Autore come entità demiurgica 
sovradominante, compare talvolta nella prima veste, talvolta nella seconda. 
Nel primo caso (indubitabile): «il nostro autore non descrive quel viaggio 
notturno, tace il nome del paese dove fra Cristoforo aveva indirizzato le due 
donne; anzi protesta espressamente di non lo voler dire» (cap. ix, all’inizio). 
In questo caso, l’autore dello scartafaccio è come un secondo testimone, 
dietro cui ripararsi per nascondere o distanziare le proprie intenzioni. Con la 
seconda veste, ovviamente molto più frequente, Manzoni non fa che 
ribadire costantemente, la sua preminente funzione demiurgica: «A questo 
punto della nostra storia, noi non possiam fare a meno di non fermarci 
qualche poco, come il viandante, stracco e tristo da un lungo camminare per 
un terreno arido e salvatico» (cap. xxII, introducendo la descrizione della 
figura del cardinal Federigo); «Non vogliam però chiudere la storia di 
quella giornata, senza raccontar brevemente come la terminasse 
l’innominato» (cap. xXIV); «La quale [storia], se non v’è dispiaciuta affatto, 
vogliatene bene a chi l’ha scritta, e anche un pochino a chi l’ha 
raccomodata [dunque, in questo caso, l’uno e l’altro Autore, il primo e il 
secondo, affiancati nel medesimo risultato e destino]. Ma se invece fossimo 
[sempre plurale] riusciti ad annoiarvi, credete che non s’è fatto apposta» 
(cap. xxxvI): addirittura le parole conclusive del racconto, dove la 
finzione viene d’un colpo solo tutta riassunta e dichiarata. 

Talvolta 1’ Autore secondo (Manzoni) viene in primo piano per esprimere 
una riserva, un’ipotesi, come in un esempio già fatto: «[L’innominato] 
sentiva come un ribrezzo, direi quasi un terrore» (cap. XX). 

C’è dunque un doppio diaframma nella costruzione del racconto: doppio 
diaframma, su cui Manzoni gioca abilmente, perché esso gli serve per 


assumersi direttamente solo una parte delle responsabilità autoriali (alla fin 
fine, la storia l’ha «scritta» un altro, lui l’ha solo «raccomodata»). 


16.4.2.2. Autore e Lettore. Alla presenza dei due Narratori = Autori 
corrisponde — come in qualsiasi conversazione ben organizzata — quella di 
[alcuni?] Ascoltatori = Lettori. Di questi ultimi, come si sa, si conosce 
persino il numero: sono venticinque («Pensino ora i miei venticinque 
lettori», cap. 1). Pochi, si direbbe, rispetto a quel «maggior numero di 
lettori», auspicato da Manzoni per la nuova letteratura nella lettera Sul 
romanticismo; ma molti di più rispetto a quelli dei testi secenteschi, che 
sarebbero stati alla base della finzione manzoniana («E quanti son quelli 
che hanno letto i libri di que’ due? Meno ancora di quelli che leggeranno il 
nostro», Cap. XXIV). 

Talvolta i «lettori» diventano anche testimoni di cose ed esperienze, che 
il Manzoni sottopone loro: in tal caso, diminuiscono ancora di numero 
(«forse dieci de’ miei lettori», cap. IX). 

Manzoni scherza, ma il Lettore, come suo interlocutore, c’è davvero nel 
romanzo; e per esemplificarne la presenza abbiamo solo l’imbarazzo della 
scelta: «Noi ci rallegriamo, non senza invidia, con que’ nostri lettori che 
non han visto le cose in quello stato» (cap. xI1); «Non è certamente fare 
infamia ai nostri lettori il supporre», ecc. (cap. xxII); «E come mai, dirà 
codesto lettore, tante opere sono dimenticate, o almeno cosî poco 
conosciute, cosi poco ricercate?» (ibid.); «non avendo da contrastare che 
con le frasi, né altro da temere che le critiche dei nostri lettori» (cap. XXIV). 

Insomma, quel che vogliamo dire è che il flusso narrativo scorre 
dichiaratamente nel romanzo fra due presenze virtualmente extra- 
diegetiche, ossia l’ Autore (a sua volta duplice) e il Lettore (molteplice, ma 
nella finzione di ben ridotte dimensioni). Il gioco è troppo palese per essere 
casuale (e questo è ovvio). Il suo senso sembra quello di realizzare una 
rappresentazione che sta a mezzo fra l’immaginario e il reale, applicando 
dunque una nozione di «vero» assai prudente e limitata. 

Rispetto a una narrazione «diretta», infatti, questi son tutti elementi di 
mediazione artistica, volti a realizzare più un racconto morale — cioè, dotato 
di senso — che uno squarcio documentario di realtà (con pretese, cioè, di 
autentica mimesi). 


Se non bastasse tutto questo, il distacco passerebbe per vie più 
sottilmente stilistiche. 


16.4.2.3. L’ironia e il comico. Infatti: se uno scrittore guarda dall’alto la 
propria materia, è difficile che resista alla tentazione di scherzarci su. Qui 
s’incontra un punto particolarmente delicato e importante. Il tratto stilistico- 
semantico dominante in questo racconto è l’ironia, e si sa che l’ironia è 
parente stretta del comico. L’ironia è lo strumento fondamentale per la 
costruzione di questo atteggiamento di superiorità e di distacco. 
Naturalmente, l’ironia esce di scena nei momenti di più intenso pathos 
drammatico o lirico, oppure si rifugia nei particolari e nei personaggi di 
contorno (che possono essere sempre occasione di riso: vedi don 
Abbondio). Ma per il resto è sparsa a piene mani ovunque: e l’effetto 
stilistico-semantico diviene ancor più distaccato e sorvegliato. 

Di forme ironiche nel romanzo, ce n’è a bizzeffe. Elenchiamo le 
principali. 

L'associazione fra la citazione dotta e la mediocrità della situazione o del 
personaggio rappresentati: 


faceva di tutto per iscapolarsene, come Proteo dalle mani di coloro che volevano farlo 
vaticinare per forza. 


(cap. VI; detto d’un parroco sottoposto a un tentativo di matrimonio segreto); 


Carneade! Chi era costui? — ruminava tra sé don Abbondio. 


(cap. VIII, inizio); 


Dante non istava peggio nel mezzo di Malebolge. 


(cap. xxXIII; sempre don Abbondio); 


si fermò un momento a contemplare l’ospite cosî noioso per lui, alzandogli il lume nel 
viso; e facendovi, con la mano stesa, ribatter sopra la luce; in quell’atto a un di presso 
che vien dipinta Psiche. 


(cap. xv: l’oste che guarda Renzo ubriaco addormentato!) 


In alcuni casi, all’ironia della citazione s’accompagna, come abbiamo 
spiegato in precedenza, l’esplicita esibizione del deus ex machina, che 


solitamente si nasconde dietro l’azione: 


[Don Rodrigo] partî come un fuggitivo, come (ci sia un po’ lecito di sollevare i nostri 
personaggi con qualche illustre paragone), come Catilina da Roma. 


(cap. XXV). 


Altre volte, s’inserisce nel racconto l’accenno garbato, che ridimensiona, 
sorridendo, la portata di quel che si va dicendo: 


[Renzo] ne aveva, in questo caso, immaginata una da far onore a un giureconsulto. 


(cap. VI); 


e una fodera di zibellino arrovesciata (era il distintivo de’ senatori, e non lo portavan che 
l’inverno, ragion per cui non si troverà mai un ritratto di senatore vestito d’estate); 


(cap. VII); 


Cosi va spesso il mondo... voglio dire, cosi andava nel secolo decimo settimo. 


(cap. VII). 


Altre volte, è ritratto caricaturale, che scaturisce dalle rappresentazioni di 
situazioni umoristiche. Di questo tipo di atteggiamento, si potrebbe dire che 
Renzo sia la vittima preferita. Come quando ragiona dei poeti: 


«To’» disse Renzo, «è un poeta costui. Ce n’è anche qui de’ poeti; già ne nasce per 
tutto [ovunque]. N’ho una vena anch’io, e qualche volta ne dico delle curiose... ma 
quando le cose vanno bene». 


(cap. XIV). 


O quando don Abbondio vede l’innominato e il cardinal Federigo 
scambiarsi felicitazioni e cortesie: 


Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo pauroso, che veda uno 
accarezzar con sicurezza un suo cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi rossi. 


(cap. XXIII). 


Altre volte, il ritratto caricaturale s’affianca alla citazione dotta, resa 
anch’essa con spirito scherzevole. 
Renzo ubriaco, 


andava trinciando e iscrivendo nell’aria certi saluti, a guisa d’un nodo di Salomone. 


(cap. xv, all’inizio). 


Altre volte, l’ironia serve a far sorridere anche di situazioni 
potenzialmente drammatiche e serie. Una pietra lanciata dal popolo durante 
i tumulti di Milano 


venne a battere nella fronte del capitano, sulla protuberanza sinistra della profondità 
metafisica. 


(cap. XII); 


ripresa e amplificata poco dopo: 


con una pezzetta d’acqua vulneraria sur uno degli organi della profondità metafisica. 


(cap. XV). 


Insomma, i fiorellini dell’arguzia e dell’ironia manzoniane sono sparsi 
dappertutto, e se ne potrebbero dare centinaia di testimonianze. L’ironia — e 
il suo correlativo semantico, il comico — dimostra ancora una volta che fra 
l’Autore, quello vero, e la sua materia, c’è una zona di riflessione e di 
distacco, che allevia la pesantezza delle situazioni e predispone ad 
aspettative più serene. Non c’è lieto fine credibile, che non sia preparato da 
una lenta e costante marcia d’avvicinamento. 


16.4.2.4. Il «trilinguismo» manzoniano. Il Manzoni conosceva benissimo 
tre lingue: il francese, l’italiano e il dialetto milanese (che parlava 
famigliarmente, come risulta da diversi aneddoti narrati dal Tommaseo nei 
suoi Colloqui); e ne scriveva benissimo due, l’italiano e il francese. Era, al 
tempo stesso, espertissimo del latino. E tuttavia — sebbene non sia da 
prendere alla leggera l’affermazione di Tommaseo, secondo cui «nel latino, 
più che nell’italiano, apprese egli a scrivere italiano» — non possiamo non 


osservare che il tradizionale bilinguismo latino-italiano, che aveva 
contraddistinto i letterati classicisti fino alla generazione precedente la sua 
(Monti, Foscolo, Pindemonte), con consistenti aperture anche sulla lingua 
greca, con lui esce di scena — e per sempre. Il fascio di luce principale si 
proietta ormai sul modo di recepire e «lavorare» la comune lingua italiana 
d’uso (problema che da allora resta valido fino ai nostri giorni). Il latino 
viene fatto rientrare — e questo ancora per un secolo e mezzo, poi non più, 
neanche questo — nel novero delle conoscenze utili e necessarie a una buona 
formazione umanistica: ma non sta più dietro l’uso dell’italiano come una 
sentinella vigile o come un pedagogo sempre disponibile. 

Il problema, dunque, era per Manzoni — intelligentissimo letterato oltre 
che grande scrittore — come destreggiarsi di fronte a una tradizione 
prosastico-narrativa italiana pressoché inesistente. E come guardarsi, al 
tempo stesso, nel tentativo di fare una lingua narrativa italiana moderna, dai 
rischi troppo evidenti d’«infranciosamento»: tenendo conto che il sempre 
acuto Tommaseo osservava che Manzoni, per risolvere i suoi problemi 
linguistici, «doveva mettere un po’ da parte, non dico il suo lombardo, che 
gli sarebbe anzi giovato, ma quel francese che gli occupa tutte le celle della 
memoria ed è il termine di tutti i suoi paragoni» (insomma, l’esempio di 
quei «grandi scrittori francesi», che egli aveva cosi appassionatamente 
studiato). 


«Tutte le celle della sua memoria [...] ed è il termine [di confronto] di 
tutti i suoi paragoni»: bellissima definizione, non v’è dubbio. Per superare 
un eccesso di consuetudine con il francese e cominciare a «pensare 
italiano» — come sempre acutamente osserva Tommaseo — quale condizione 
imprescindibile per scriverlo, Manzoni si sarebbe servito, da una parte, del 
latino, e in modo particolare dell’amatissimo Virgilio, «più italiano che 
romano», dall’altra si sarebbe rivolto alla lingua dell’uso, quella parlata 
dalle persone colte della sua propria cerchia. Quest’uso, però, per quanto 
riguardava le sue origini ed esperienze, si presentava ancora legato ai 
vincoli e ai caratteri dell’ambiente lombardo, com’era ovvio. E a Manzoni 
questo sembrò insufficiente. 

Il ruolo di fondatore del romanzo italiano moderno s’accompagna perciò 
in lui al ruolo di fondatore della lingua letteraria italiana moderna. Il sapore 
delle conoscenze dialettali resta confinato un po’ sullo sfondo, nell’uso 


sapido di certe espressioni e nel gusto della battuta (su cui ci siamo già a 
lungo soffermati). Il francese si manifesta invece, a mio giudizio, nelle 
grandi strutture concettuali e nel gusto, talvolta oratorio, per le grandi figure 
e i grandi affreschi. I lombardismi sono connaturati alla materia, agli 
ambienti, ai personaggi e agli avvenimenti storici. 

Però l’uniformazione definitiva venne solo dalla revisione linguistica 
operata nella «quarantana»: con il criterio di adeguarsi rigorosamente al 
modello fiorentino, non però a quello puristico e ormai del tutto artificiale 
degli scrittori del Trecento e del Cinquecento, ma, anche in questo caso, 
all’uso linguistico dei ceti colti dimoranti a Firenze in quella fase storica. Il 
Tommaseo descrive con la sua consueta chiarezza tale processo di 
progressivo adattamento linguistico in questo modo: 


[Manzoni] voleva dianzi nella sua opera [I Promessi sposi] dire che da tale a tale 
oggetto ci corre, che troppo ci vuole perché si somiglino: gli si presenta per primo il 
n’est pas à beaucoup près; e voleva trovare il modo che lo traducesse a capello, e 
scrisse a gran pezza; ma poi domandando, senti dal Lambruschini che cotesto in 


Toscana non si dice ora, ma a un pezzo, e corresse cosî. (Colloquicol Manzoni). 


Osserviamo di sfuggita che il Lambruschini di cui si parla è Raffaello 
(1788-1873), ecclesiastico, pedagogista toscano, della cerchia del Capponi, 
di Tommaseo e di Ricasoli, e uno dei consiglieri linguistici di Manzoni. 
Nella sostanza: il modello linguistico adottato dal Manzoni si collegava a 
un uso vivente; per quanto formalizzato dalla pratica letteraria, contribui 
potentemente a tenere unite nello stesso codice tutte le varietà tematiche e 
stilistiche presenti nel testo; e al tempo stesso s’impose come proposta 
dominante, valida nell’intero territorio nazionale (compito che Manzoni 
sostenne e agevolò anche con un’intensa produzione di scritti linguistici 
nella terza parte della sua operosa esistenza, dalla Lettera a G. Carena sulla 
lingua italiana, 1847, alla Relazione al Ministero della Pubblica Istruzione, 
Dell’unità della lingua e dei modi di diffonderla, 1868). 

La soluzione linguistica adottata da Manzoni fu ampiamente discussa; e 
presto ne sarebbero stati rimessi in forse i fondamenti (cfr. vol. III, pp. 73 
sgg.). Certo, fu molto ingegnosa. Conferi al romanzo i pregi di una 
uniformità piana e scorrevole e di una leggibilità molto elevata. E ne fece 
uno strumento formidabile di diffusione dell’italiano in un periodo storico 


in cui gli italiani che parlavano italiano erano un’infima minoranza (cfr. vol. 
III, pp. 8-9). 


16.5. Un libro «opera d’arte». 


L’insieme delle considerazioni che abbiamo svolto finora porta a 
concludere che Manzoni concepi il romanzo — genere letterario tipicamente 
moderno, espressione esemplare del contesto socio-culturale che si suol 
definire, più o meno appropriatamente, borghese — come una vera e propria 
«opera d’arte». E cioè: non come una registrazione puramente 
documentaria del reale; bensi come una sapiente costruzione di elementi 
diversi, programmata in vista d’un fine. 

In questo senso — sebbene i loro esiti formali e tematici siano anticipatori 
di modernità — I Promessi sposi esprimono un debito forte con la tradizione, 
o meglio, con il suo spirito. Costruire un mondo — come l’esperienza del 
romanzo moderno ci dimostra — non è la stessa cosa che rappresentarlo. 
Ecco: Manzoni, con il suo romanzo, e nel suo romanzo, ha costruito un 
mondo più che rappresentarlo. È un’esperienza unica al livello europeo. E 
anche in Italia, dove il fenomeno era nato, l’esemplare non produsse, a 
guardar bene, continuatori. Tutti i «romanzieri storici» — da Grossi a Cantù, 
da D’Azeglio a Guerrazzi — non fecero che cogliere gli aspetti più 
epidermici e solleticanti del rapporto fra storia e invenzione, incapaci 
com’erano d’afferrare il senso profondo, individuato da Manzoni, di questa 
sapiente commistione fra storia, invenzione, morale, religione e lingua. 

Tutto ciò non dovrebbe stupire: sono le grandi «opere d’arte» ad essere 
poco ripetibili. 


16.6. Un «libro-scuola». 


Tutto quello che si presentava poco imitabile al livello di creazione 
artistica, divenne esemplare — e quasi per gli stessi motivi — dal punto di 
vista pedagogico ed educativo. La morale che informava tutto il libro, 
cattolica (cioè ampiamente diffusa nel paese) ma non retriva; le numerose 
lezioni di comportamento contenute nelle vicende dei personaggi e, in 
modo particolare, dei protagonisti; l’ampio affresco di storia italiana, 
specchio della nostra secolare decadenza ma anche ammonimento a uscirne 
e a non ricadervi mai più; lo spirito decisamente patriottico e unitarista 


dell’autore; la lingua prescelta, simbolo anch’essa d’una ripresa nazionale 
unitaria ma non astratta né libresca: insomma, tutto quello di cui abbiamo 
discorso per sommi capi nei paragrafi precedenti, fece di questo libro uno 
dei principali strumenti di educazione nazionale nel lungo periodo che va 
dalla sua pubblicazione alla metà, all’incirca, del secolo scorso. La lettura 
sistematica nelle scuole come libro di testo obbligatorio sanci, anche al 
livello istituzionale, questa funzione. 

Difficile dire se questo abbia giovato oppure no a una sua migliore 
comprensione, e anche a un allargamento della sua fortuna critica reale. Per 
uno come me, che lo ha letto per intero a quindici anni, e ne ha appreso 
allora vasti brani a memoria, grande è la tentazione di confessare che fra la 
lettura scolastica e una più matura lettura critica ci sono stati pochi rapporti: 
come si sa, i libri di testo non sono gli strumenti migliori per far amare le 
cose di cui essi parlano. Tuttavia, una riserva anche in questa autobiografica 
conclusione è legittima: forse una lettura cosi lunga e diffusa — comparabile 
solo a quella che nello stesso periodo s’è fatta della Commedia di Dante (e 
anche questo accostamento ha il suo senso) — ha contribuito effettivamente 
a migliorare il carattere degli italiani, o almeno a renderli più simili fra loro. 
Il problema che oggi si pone è cosa sia per accadere quando nelle scuole 
non si legge più né Dante né Manzoni (o, per lo meno, non si leggono più 
con la vastità e talvolta l’interesse di una volta). 


L’«eterno lavoro» sulla lingua di Alessandro Manzoni. 


Il ruolo di Alessandro Manzoni nella storia della lingua italiana è stato enorme: a lui si deve il 
primo vero romanzo storico della nostra tradizione, e per essere più precisi, il primo romanzo in 
assoluto: un’opera che, volendo iscriversi nella tradizione europea della narrativa, si faceva 
carico di tutti i problemi espressivi del caso, di lingua e di stile. Con una differenza strategica, 
però, rispetto a realtà linguistico-letterarie come, poniamo, la Francia o l’Inghilterra in cui il 
grande romanzo aveva messo radici: che in Italia mancava quella lingua d’uso — «viva e vera», 
come amava dire il Manzoni — necessaria come sfondo per qualsiasi impresa narrativa. Se infatti 
la lingua poetica, per le sue peculiarità storiche e anche strutturali, poteva fiorire entro canoni di 
genere rigorosamente fissati, per scrivere un romanzo era indispensabile riferirsi a un mondo 
quotidiano di fatti, abitudini, situazioni, esprimibile solo con una lingua largamente condivisa. 
Come sappiamo dai capitoli precedenti di questa Storia letteraria, questa condizione in Italia, 


diversamente dagli altri grandi paesi dell'Occidente europeo, non c’era. La lingua d’uso era, 


regione per regione, il dialetto locale; e l’italiano era utilizzato prevalentemente per scrivere, in 


particolare per scrivere testi letterari. 
Manzoni giovane: «scrivo male...» 


Il primo motivo per cui l’esperienza manzoniana fu davvero eccezionale sta nel fatto che anche 
lo scrittore, all’inizio della sua carriera, si trovava immerso nella realtà sociolinguistica appena 
descritta: come egli confessa senza esitazioni nella cosiddetta «seconda introduzione» alla 
prima versione del romanzo, il Fermo e Lucia (1821-23). Uscito dall’alta borghesia milanese, 
legato per parte di madre agli ambienti intellettuali parigini, Manzoni conosce una sola lingua 
nella quale ritiene di potersi esprimere «senza proferire un barbarismo»: il milanese; e accanto 
al dialetto conosce benissimo il francese, che parla e scrive correntemente (si ricordi fra l’altro 
la nota Lettre à Monsieur Chauvet sur l’unité de temps et de lieu). L’italiano, quando Manzoni 
si accinge al romanzo, è per lui un’incognita. «Scrivo male», dichiara pertanto dopo avere 
ultimato la stesura del Fermo. Il testo gli appare una «dicitura indigesta» fatta di italiano 
libresco, di parole ricavate dal latino, di costruzioni analogiche rifatte sul dialetto o sul francese. 
Per fare un romanzo occorre ben altro — ed è spietata l’analisi che lo scrittore fa della sua 
situazione linguistica personale, nella quale si riflette un gravissimo problema storico e sociale. 
Come scrivere un romanzo italiano, se manca la lingua per farlo? Se la lingua disponibile è 
viziata di astrattezza e risulta indisponibile alle vita quotidiana? 

La risposta dello scrittore fu, com’è noto, la scelta di imparare l’italiano mediante una completa 
immersione nell’unica realtà dove la lingua era moneta corrente, sgorgando naturalmente dalle 
labbra dei parlanti: a partire dal 1827, soggiornò pertanto a Firenze dove si diede a una paziente, 
e per certi aspetti maniacale, revisione del romanzo, da una parte riscrivendo frase su frase in 
base alla nuova sensibilità linguistica che stava acquisendo, dall’altra sottoponendo i risultati 
del lavoro alla verifica di fidati amici, fiorentini madrelingua, in grado di vagliarne l’efficacia 
espressiva. (Fra di essi il noto tragediografo Giovanni Battista Niccolini, 1782-1861). 
L’episodio è passato alla storia (e nei libri di scuola) sotto il nome di «risciacquatura dei panni 
(manzoniani) in Arno», ma spesso non si è capito il senso realmente storico dell’operazione 
manzoniana: lo scrittore si mette dal punto di vista di un uomo d’oggi che voglia imparare a 
fondo una lingua straniera. Come quest’ultimo troverebbe naturale, oggi, risiedere, poniamo, a 
Londra o Berlino per un anno o pit, cosîf Manzoni intuisce che la soluzione al suo enigma sta 


nell’attingere alle fonti spontanee dell’italiano, al di là e contro qualsiasi riserva di tipo retorico. 
La vera storia della «risciacquatura». 


Le date essenziali di questo lunghissimo e faticosissimo lavoro sono note: del 1825-27 è la 


prima riscrittura del romanzo, la cosiddetta «Ventisettana«; e del 1840-42 l’ultima versione, 


quella che leggiamo nelle scuole, la cosiddetta «Quarantana». Il percorso che Manzoni compi, 
nell’arco di un ventennio, consistette dunque nel passaggio dalla lingua «artificiale» e 
«composita», frutto di compromessi e sforzo analogici, del Fermo, alla lingua «viva e vera» 
dell’ultima versione, che, malgrado residui problemi di coerenza e sporadiche eccezioni legate a 
scelte di stile, rispecchia fedelmente il parlato colto fiorentino del primo Ottocento. 
Particolarmente interessante, da questo punto di vista, il confronto fra la seconda e la terza 
versione del romanzo. È in questa fase, infatti, che lo scrittore, via via fiorentinizzandosi, 
elimina i lombardismi o i cultismi più evidenti e cerca le soluzioni espressive meglio aderenti a 
un registro di compatta colloquialità. 

Notevoli anzitutto le scelte grammaticali: gli imperfetti di prima persona in -a, tipici della 
lingua poetica, vengono sostituiti da quelli con uscita in -0; il pronome soggetto egli (ancor oggi 
tic ricorrente del linguaggio scolastico e burocratico) è sostituito quasi sempre con lui; il 
dittongo uo (dalla o breve tonica del latino, in sillaba libera), tipico del fiorentino delle origini, è 
sostituito dal monottongo o (come in novo, omo ecc.), seguendo l’evoluzione del fiorentino 
moderno. (Quest’ultima scelta verrà severamente contraddetta da Ascoli, cfr. vol. III, p. 46). 
Una seconda linea di correzioni va dalle forme letterarie (come dimandare, angiolo, sofferire 
ecc.) alle corrispondenti forme del fiorentino d’uso (domandare, angelo, soffrire: forme che 
corrispondono a quelle oggi normali); una terza linea cerca di «abbassare» il registro espressivo, 
introducendo varianti di maggiore colloquialità: ad es. chiacchierare invece di confabulare, 
tutt’e due invece di entrambi e cosi via. 

A titolo d’esempio del lavoro correttorio del Manzoni proponiamo il confronto fra gli attacchi 


del cap. XII del romanzo, nelle versioni del «25-27 e del «40-’42: le varianti sono in corsivo: 


(Ventisettana): Era quello il secondo anno di scarso ricolto. Nell’antecedente, le scorte 
rimaste degli anni addietro avevano supplito tanto o quanto al difetto; e la popolazione era 
giunta non satolla né affamata, ma, certo, affatto sproveduta, alla messe del 1628, nel quale 
ci troviamo colla nostra storia. Ora questa messe tanto desiderata riusci ancor più povera 
della precedente, in parte per maggior contrarietà delle stagioni [...], in parte per fatto degli 


uomini». 


(Quarantana): Era quello il secondo anno di raccolta scarsa. Nell’antecedente, le provvisioni 
rimaste degli anni addietro avevano supplito, fino a un certo segno, al difetto; e la 
popolazione era giunta non satolla né affamata, ma, certo, affatto sprovveduta, alla messe del 
1628, nel quale ci troviamo colla nostra storia. Ora, questa messe tanto desiderata riusci 
ancor più misera della precedente, in parte per maggior contrarietà delle stagioni [...], in 


parte per colpa degli uomini. 


Il lettore noti l’incremento di colloquialità in raccolta scarsa, per colpa, fino a un certo segno 
(oggi diremmo: punto). Misero per povero è fiorentinismo; e cosî la vv per v in sprovveduta; 
provvisioni segue invece la via di una maggiore tecnicità. Sono piccoli esempi, tratti 
volutamente da un passaggio non particolarmente celebre dell’opera: ma essi ci sembrano 


efficaci testimoni dall’accuratissimo lavoro di revisione del Manzoni. 
Manzoni filosofo del linguaggio. 


L’attività linguistica del Manzoni ebbe anche un risvolto teorico, che solo in anni recenti è stato 
messo nella debita luce dagli studiosi. Lo scrittore, profondo conoscitore della speculazione 
filosofico-linguistica del Sei-Settecento, da John Locke a Destutt de Tracy, intendeva infatti 
realizzare un libro Della lingua italiana in cui i problemi di cui abbiamo parlato nei paragrafi 
precedenti venissero ricondotti a una riflessione più generale sul funzionamento del linguaggio 
verbale, sul rapporto fra lingua e dialetti, sulle politiche linguistiche da adottare nel caso 
italiano. Quest'opera non venne mai portata a termine dal Manzoni, che tuttavia ha lasciato 
molte centinaia di pagine di stesure provvisorie, ora raccolte nel I volume degli Scritti 
linguistici curati dallo Stella (Mondadori, Milano 1974). L’aspetto più interessante di questo 
materiale è lo sdoppiamento di prospettiva che il Manzoni presenta a proposito dei dialetti, ed è 
opportuno dirne qualcosa per sfatare l’immagine scolastica di un Manzoni a suo modo «purista» 
e «dialettofobo», immagine insensata quante altre mai. Per un verso lo scrittore, in piena 
coerenza con le dichiarazioni della introduzione al Fermo del 1823, dichiara che il dialetto è, 
preso a sé, una lingua vera e propria, adeguata, nei suoi limiti, alle esigenze della comunità che 
lo parla. Per altro verso, prendendo lo spunto dalle politiche linguistiche dello Stato francese, 
dopo la rivoluzione del 1789, Manzoni sostiene che una nazione unita deve dotarsi di una lingua 
comune, e deve pertanto, consapevole dell’urgenza storico-politica della cosa, «muovere 
guerra» ai dialetti. È questo a suo avviso il prezzo, doloroso ma necessario, di una 
modernizzazione che deve diventare obiettivo primario dell’Italia (si ricordi che siamo negli 
anni Trenta, nel pieno, cioè, della gestazione del Risorgimento). 

Gli scritti linguistici pubblicati, e pertanto ufficiali, del Manzoni, appartengono a un periodo 
successivo: dalla famosa Lettera sulla lingua italiana a Giacinto Carena (1845), alla Relazione 
dell’Unità della lingua del 1868 (vedi scheda 21). In questi scritti la problematicità 
dell’approccio manzoniano, e anche il parziale dissidio della sua prospettiva, non risultano cosf 
evidenti. È dunque opportuno completare la conoscenza del pensiero linguistico dello scrittore 


con queste pagine rimaste inedite, che tanta luce gettano sul suo stesso travaglio artistico e 


politico-culturale. 


17. Giacomo Leopardi. 


17.1. Elementi biografici. 


17.1.1. Il poeta e Recanati. Giacomo Leopardi nasce in Recanati — 
cittadina dello Stato pontificio, non lontana da Macerata, nelle Marche — dal 
conte Monaldo e da Adelaide dei marchesi Antici. Nel 1799 nasce il fratello 
Carlo e nel 1800 la sorella Paolina. I ragazzi Leopardi sono avviati agli 
studi sotto la guida del gesuita don Sebastiano Sanchini e del pedagogo don 
Vincenzo Diotallevi. 

Ben presto Giacomo dà prova di eccezionali capacità di apprendimento e 
d’intelligenza. D’ingegno precocissimo, prima dei quindici anni dominava 
una sterminata cultura, soprattutto in lingua greca e latina, che egli pensava 
di mettere al servizio di una futura carriera filologica. Ne aveva appena 
diciassette quando crollò il dominio napoleonico in Italia, ed egli, uscito da 
famiglia nobile e di orientamento reazionario, salutò il fallimento del 
tentativo di Gioacchino Murat di salvarsi il regno con una Orazione agli 
Italiani in occasione della liberazione del Piceno (1815), dove la 
restaurazione dei sovrani assoluti viene definita la «fraterna 
amministrazione ristabilita», il «Liberale Governo richiamato all’esercizio 
delle sue funzioni» (per una singolare combinazione, si tratta dello stesso 
episodio che, con spirito completamento opposto, Alessandro Manzoni 
aveva cantato nel Proclama di Rimini con l’auspicio di un futuro riscatto 
italiano). 

Di questo periodo sono testimonianze, precoci e perciò tanto più 
sorprendenti, una Storia dell’astronomia (1813) e il Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi (1815): centoni, l’uno e l’altro, di luoghi e citazioni 
della cultura classica antica. In certe pagine, però, soprattutto nel Saggio, in 
cui vengono rievocate — poeticamente, direi — costumanze, abitudini, 
immaginazioni e paure degli antichi, s’avverte una certa, premonitrice 
tonalità poetica («non v’ebbe [non vi fu] forse pregiudizio più comune fra 
gli antichi di quello di riguardare i sogni come forieri di qualche 
avvenimento. Nell’uomo primitivo questo pregiudizio è anche degno di 
SCUSa», ecc.). 

Nel mentre spirito e intelletto di Giacomo maturano, la sua anima s’apre 
a sempre più vasti orizzonti: dopo la filologia, scopre la poesia; aspira alla 


gloria. Contemporaneamente, e contestualmente, la natia Recanati gli 
appare sempre più chiusa, povera, ristretta. E comincia una sofferenza, che 
in fondo non avrà mai esito. 

Nel febbraio 1817, diciannovenne, scrive a Pietro Giordani, uno dei 
letterati più illustri del tempo (cfr. supra, cap. IV, par. 4.2. e cap. V, par. 
7.3.), classicista, ma di spiriti liberali, alla ricerca di un rapporto meno 
ottuso di quello che poteva avere con i suoi concittadini. Con sua grande 
sorpresa, Pietro Giordani gli risponde (prova questa, più efficace persino 
delle sue stesse opere, della sua nobiltà d’animo e della sua intelligenza); e 
Giacomo, trasecolato e felice, lo ringrazia con furia affettuosa e 
irrefrenabile (lettera del 21 marzo 1817). 

Le prime espressioni autentiche di spirito poetico da parte del 
giovanissimo Giacomo sono contenute in queste prime lettere a Giordani. Il 
suo affetto per lui: «O quante volte, carissimo e desideratissimo Signor 
Giordani mio, ho supplicato il cielo che mi facesse trovare un uomo di 
cuore d’ingegno e di dottrina straordinario il quale trovato potessi pregare 
che si degnasse di concedermi l’amicizia sua» (lettera del 30 aprile 1817); 
l’odio per Recanati: «A questo modo [di Plutarco e di Alfieri] amerò ancor 
io la mia patria quando ne sarò lontano; ora dico d’odiarla perché vi son 
dentro che finalmente questa povera città non è rea [colpevole] d’altro che 
di non avermi fatto un [solo] bene al mondo dalla mia famiglia in fuori» 
(ibid.); «A tutto questo aggiunga l’ostinata nera orrenda barbara 
malinconia che mi lima e mi divora, e collo studio s’alimenta e senza studio 
s’accresce» ( ibid.); le confessioni più aperte e impietose sulle proprie 
condizioni di vita e sul proprio stato di salute: «Ma di qua ad otto mesi 
addietro, cioè presso a poco da quel giorno ch’io misi piede nel mio 
ventesimo anno [...] ho potuto accorgermi e persuadermi, non 
lusingandomi, o caro, né ingannandomi, che il lusingarmi e l’ingannarmi 
pur troppo mi è impossibile, che in me veramente non è cagione necessaria 
di morir presto, e purché m’abbia infinita cura, potrò vivere, bensi 
strascinando la vita coi denti [...]: perché insomma io mi sono rovinato con 
sette anni di studio matto e disperatissimo in quel tempo che mi s’andavo 
formando e mi si doveva assodare [rafforzare] la complessione» (lettera del 
2 marzo 1818). 


Colpiscono, al tempo stesso, l’acutezza e la profondità, di sensibilità e di 
pensiero, con cui il giovane, inesperto e sprovveduto apprendista obbietta, 
su questioni fondamentali, al maturo, colto e navigato maestro. Deve la 
poesia far seguito a un lungo ed elaborato cursus letterario, come 
suggerisce Giordani? No, risponde il diciannovenne Giacomo, perché la 
fonte della poesia è ben diversa da un’esperienza puramente intellettuale: 
«Non voglio già dire che, secondo me, se la natura ti chiama alla poesia, tu 
abbi a seguitarla senza curarti d’altro, anzi ho per certissimo ed 
evidentissimo che la poesia vuole infinito studio e fatica [...] Solo mi pare 
che l’arte non debba affogare la natura e quell’andare per gradi e voler 
prima essere buon prosatore e poi poeta, mi par che sia contro la natura la 
quale anzi prima ti fa poeta e poi col raffreddarsi dell’età ti concede la 
maturità e posatezza necessaria alla prosa» (lettera del 30 aprile 1817). 

Deve la poesia, come anche la pittura, «evitare di rappresentare il brutto, 
secondo il comandamento classicistico per cui il fine dell’arte è il bello, 
come sentenzia Giordani? No, risponde Giacomo, perché il compito della 
poesia non può conoscere limiti tematici (come del resto l’esperienza della 
grande poesia di tutti i tempi ha dimostrato): «Ella [Giordani] ricorda in 
generale ai giovani pittori che senza stringente necessità della storia (e 
anche allora con buon giudizio e garbo) non si dee mai figurare il brutto [...] 
A me parrebbe che l’ufficio delle belle arti sia d’imitare la natura nel 
verisimile. E come [siccome] le massime astratte e generali che vagliono 
per la pittura denno [debbono] valere anche per la poesia, cosî secondo la 
sua sentenza [opinione], Omero Virgilio e gli altri grandi avrebbero errato 
infinite volte, e Dante sopra tutto che ha figurato il brutto cosi sovente» 
(lettera del 30 maggio 1817). 

Colpisce, anche, l’attenzione con cui il giovanissimo intellettuale guarda 
ai fenomeni linguistici e ai loro rapporti con la poesia. Qui si è costretti a 
chiedersi da quali profondità, del tutto inconsuete e inesplorate per il suo 
tempo, emergono le sue riflessioni sull’opportunità di studiare la lingua 
degli «idioti» (cioè gli incolti, gli analfabeti), come strumento per arricchire 
la lingua letteraria; e la vera e propria apologia, un po’ contraddittoria, a dir 
la verità, della «pronunzia» (ovvero modo d’esprimersi) dei popolani 
recanatesi, «cosi piana e naturale», che «non tiene punto [affatto] della 
leziosaggine Toscana né della superbia Romana», «pronunzia» tipicissima 


solo di Recanati («basta uscir due passi del suo territorio per accorgersi di 
una notabile differenza», lettera del 30 maggio 1817). 

Suggerirei di ricordare anche per i passaggi successivi alcune delle 
associazioni usate in queste lettere dal giovane «apprendista»: natura — 
poesia; poesia — natura — verosimile; fuoco (giovinezza) - poesia; 
raffreddamento (maturità) — prosa. Senza volerlo e, probabilmente, in quel 
momento senza accorgersene, Giacomo sta mettendo le basi della sua 
(sconvolgentemente nuova) poetica e poesia. Cosi come sembra legittimo 
chiedersi se le sue riflessioni sul linguaggio popolare non siano alla base di 
certe sue sorprendenti «trovate» nella costruzione della lingua poetica di 
alcuni dei suoi canti, in particolare degli «idilli». 


Nel 1817 comincia la composizione di quello scartafaccio di appunti, 
che prenderà poi il nome di Zibaldone. Agli inizi del 1818 scrive il 
Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, concepito come 
risposta alle Osservazioni del Di Breme sulla poesia moderna (ma 
pubblicato solo agli inizi del Novecento). Nel settembre riceve a Recanati la 
visita, graditissima, di Giordani. In quell’occasione — secondo la memoria 
del padre Monaldo — Giacomo ventenne esce per la prima volta da solo (con 
Giordani) nelle strade di Recanati. Nel settembre-ottobre compone le 
canzoni All’Italia e Sopra il monumento di Dante, pubblicate per la prima 
volta a Roma l’anno successivo. 

Nel luglio del 1819, sopraffatto dalla malinconia e dalla disperazione, 
tenta di fuggire da Recanati: cosa non semplice, in quei tempi, anche per un 
maggiorenne, com’era lui diventato poco prima; considerato che per i 
viaggi interni allo Stato pontificio era necessario un passaporto. Il tentativo 
viene scoperto, e Giacomo è costretto a restare a Recanati e nella sua 
famiglia. 

Documenti memorabili di questo tentativo sono due lettere, una al 
fratello Carlo, l’altra al padre Monaldo. Quella a Monaldo costituisce l’alta 
protesta d’un figlio d’altissimo ingegno, che si vede costretto a una vera e 
propria condizione di prigionia dalla gretta incomprensione paterna: 
«Contuttociò ella [il padre] lasciava per tanti anni un uomo del mio 
carattere, o a consumarsi affatto in istudi micidiali, o a seppellirsi nella più 
terribile noia, e per conseguenza, malinconia, derivata dalla necessaria 


solitudine, e dalla vita affatto disoccupata» (lettera della fine del luglio 
1819). 


Da questo momento in poi la ferita del rapporto con Recanati non si 
rimarginerà più, anzi diventerà sempre più ulcerosa. Il che non gli impedî, 
fra il 1819 e il ’22, di continuare a studiare e a scrivere (entro il 1822-23 
completa il ciclo delle dieci canzoni e scrive i primi «idilli»). 


17.1.2. La «famiglia Leopardi». Nella costruzione della vicenda 
biografica e umana di Giacomo occupa uno spazio rilevante il rapporto con 
la sua famiglia. Si potrebbe dire che, mentre per Alessandro Manzoni la 
famiglia rappresentò una situazione di costruzione e decostruzione 
continua, per Giacomo Leopardi fu una sorta di vincolo necessario, 
precostituito e ineliminabile, un faticoso destino naturale, che funziona al di 
là o al di sopra di ogni libera scelta. Il conte Monaldo era un tipico 
rappresentante della nobiltà pontificia di provincia, osservante e 
reazionario, ma in qualche misura colto e attaccato, anche se 
disordinatamente, al culto dei libri (nella sua vasta biblioteca Giacomo poté 
studiare e formarsi, anche su testi d’inaudita spregiudicatezza). Debole e 
svagato, manifestò tuttavia per i figli un affettuoso interessamento. La 
madre Adelaide Antici, invece, credente fino a un estremo bigottismo, tutta 
presa dalle cure della casa e di un dissestato patrimonio, ebbe con le sue 
creature e con suo marito un rapporto freddo fino all’insensibilità. 

Dopo Carlo e Paolina nacquero, secondo le consuetudini del tempo 
(basti ricordare la «famiglia Manzoni»), ben altri nove figli, di cui ne 
sopravvissero solo tre. La distanza dell’età fece però si che Giacomo 
crescesse con i quasi coetanei Carlo e Paolina, con i quali intrattenne per 
tutta la vita uno strettissimo e affettuosissimo rapporto. Nella 
considerazione di questo difficile e intricato viluppo di sentimenti, bisogna 
tener conto che Giacomo era il primogenito: a lui spettava l’onore (e 
l’onere) di continuare la casata. Il rifiuto di Recanati significò dunque al 
tempo stesso il rifiuto del maggiorascato: cosa, in quei tempi, tanto difficile 
da praticare quanto difficile da accettare (soprattutto in un ambito 
aristocratico). 

Carlo e Paolina, più deboli e tanto meno geniali di lui, ma non privi di 
ambizioni intellettuali e di autoconsapevolezza (come le loro lettere a 


Giacomo dimostrano) furono sacrificati sull’altare della continuità 
famigliare (Paolina, poi, in modo tanto più doloroso, in quanto, sfumati 
alcuni progetti matrimoniali, le toccò di vivere cinguant’anni in casa sua da 
zitella, vittima di una subalternità, che ella ebbe tuttavia l’intelligenza di 
denunciare: «Tu ancora non dirai lo stesso degli uomini, perché non li avrai 
ancora sperimentati, ma faranno, io ne sono certa, lo stesso male a te, che a 
tutto il genere femminino» [da una lettera all’amica Vittoria Lazzari del 17 
gennaio 1823]). 

In ogni caso, la corrispondenza con i due fratelli durò tutta la vita, ed è 
notabile che Giacomo vi esternò, con grande sincerità, le parti più molli e 
sensibili del suo sentire. Ma continuò tutta la vita anche la corrispondenza 
con il padre Monaldo (l’ultima lettera scritta da Giacomo, del 27 maggio 
1837, quindici giorni prima della morte, è indirizzata a lui: «Mio carissimo 
papà [...] Il suo amorosissimo figlio»). È appena il caso di rilevare che 
Giacomo dava del «Lei» a suo padre (e suo padre del «Voi» a lui, come agli 
altri figli). In questa estrema formalità di rapporti, scorrono flussi diversi e 
contraddittori: un attaccamento ancestrale, quasi genetico; un odio-amore 
reciproco, celato sotto la cenere; una sorta di tenerezza sconsolata, che, 
nella loro inconciliabile diversità, anima ambedue i personaggi. Un acuto 
interprete contemporaneo di situazioni lacerate e contraddittorie ha cosi 
fermato in sintesi il senso di questo rapporto: « Una drammatica coazione 
immobilizza i personaggi: né il figlio può cessare di essere tale, né il padre 
può astenersi dalla propria paternità, e né l’uno né l’altro possono essere 
altro che recanatesi: abitanti della “rupe” e dell’“inferno”» (G. Manganelli). 


17.1.3. Il poeta e il resto del mondo. Nell'ottobre 1822 Giacomo esce per 
la prima volta da Recanati (era stato a Macerata con Giordani) e si reca a 
Roma, ospite degli zii materni nel palazzo Antici-Mattei, alle spalle del 
Ghetto. Accade a questo punto una cosa curiosa. Al giovane, bramoso di 
lasciare Recanati per spazi e orizzonti più vasti, di Roma, capitale dello 
Stato pontificio e della cristianità, non piace quasi nulla. Non gli piace la 
dimensione fisica e spaziale: «Queste fabbriche immense, e queste strade 
per conseguenza interminabili, sono tanti spazi gettati fra gli uomini, in 
vece d’essere spazi che contengano uomini» (alla sorella Paolina, 3 
dicembre 1822); non gli piace il modo di vivere nella grande città: «L'uomo 
non può assolutamente vivere in una grande sfera, perché la sua forza o 


facoltà di rapporto è limitata. In una piccola città ci possiamo annoiare, ma i 
rapporti dell’uomo all’uomo e alle cose, esistono, perché la sfera de’ 
medesimi rapporti è ristretta e proporzionata alla natura umana» (al fratello 
Carlo, 6 dicembre 1822); di vita culturale, meglio non parlarne: «della 
letteratura non so che mi vi dire. Orrori e poi orrori» (al fratello Carlo, 16 
dicembre 1822); ovvero: «l’ Antiquaria [si rammenti quanto noi ne abbiamo 
scritto in precedenza, cfr. supra, cap. IV, par. 4.] messa da tutti in cima al 
sapere umano, e considerata costantemente e universalmente come l’unico 
vero studio dell’uomo» (ibid.). Persino in questioni più volgari, il paragone 
volge a sfavore della grande capitale: «Jo non conosco le puttane d’alto 
affare, ma quanto alle basse, vi giuro che la più brutta e gretta civettina di 
Recanati vale per tutte le migliori di Roma» (ibid.). Visita il sepolcro del 
Tasso sul Gianicolo: «questo è il primo e l’unico piacere che ho provato in 
Roma» (al fratello Carlo, 20 febbraio 1823). 

Rivalutazione di Recanati? Tutt'altro. Piuttosto registrazione di uno stato 
ormai permanente di disagio e d’insoddisfazione, che è destinato a non 
trovare requie in nessun posto (per motivi diversi, ovviamente, e spesso 
opposti). Comincia ora un lungo periodo (dura fino al 1830), in cui 
Leopardi esce da e rientra in Recanati, ogni volta sperimentando la durezza 
del ritorno («questa porca città», a Francesco Puccinotti, 21 aprile 1827; 
«questo soggiorno orrendo», allo stesso, 19 maggio 1829). Del resto, 
abbiamo scritto che Leopardi era un rentier. Dobbiamo pensare che 
esistono, o sono esistiti, rentiers poveri, talvolta sull’orlo della miserabilità. 
Da Recanati il padre gli faceva pervenire provvigioni scarsissime, non solo 
per le ristrettezze famigliari, ma anche nel tentativo di forzarlo al ritorno in 
patria. Giacomo dovette perciò battersi alla ricerca di fonti sostitutive di 
denaro, non riuscendo mai, nonostante gli sforzi, a trovarne una stabile. Da 
ciò un ulteriore argomento di sofferenza e frustrazione. 

Nel luglio ’25 si trasferisce a Milano, invitato dal suo editore Antonio 
Fortunato Stella. Milano — la capitale del Romanticismo e del liberalismo 
italiano, una metropoli europea per gli standard italiani del tempo — gli 
appare una città «veramente insociale» (a Carlo Antici, 20 agosto 1825), 
«uno specimen [una specie di esempio su scala ridotta] di Parigi» «(al 
fratello Carlo, 31 luglio 1825). Rientra a Bologna, dove s’era trovato 


meglio (e dove recita in pubblico l’Epistola al conte Carlo Pepoli); quindi 
in novembre torna a Recanati. 

Nel 1827 si reca di nuovo a Bologna; poi a Firenze (dove il 3 settembre 
interviene al ricevimento dato dal Vieusseux in onore di Alessandro 
Manzoni, ormai una gloria nazionale). Si lega ai componenti del gruppo 
dell’«Antologia» (Capponi, Vieusseux, Colletta), senza però intendersi 
troppo con loro. A novembre lascia Firenze per Pisa, che, nella sua 
dimensione raccolta e priva di pretese, gli piace parecchio di più. In una 
lettera alla sorella Paolina del 12 novembre 1827, troviamo quasi 
un’anticipazione della successiva, feconda stagione creativa: a Pisa «v’è 
quasi sempre un’aria di primavera». Nell’aprile del ’28, infatti, la vena 
poetica miracolosamente torna a manifestarsi, e Giacomo scrive Il 
Risorgimento e A Silvia. Nel novembre, passando di nuovo per Firenze, 
torna a Recanati. 

Nel 1830, il 9 febbraio, l'Accademia della Crusca vota per 
l’assegnazione di un premio di mille scudi (una somma notevolissima, per 
quei tempi). Tredici giurati votano per la Storia d’Italia del Botta; uno per 
la Sacra Scrittura del Lanci; e uno, Gino Capponi, per le Operette morali di 
Giacomo Leopardi, apparse nel giugno del ’29. Sfumata questa occasione, 
Giacomo si sente inchiavardato nella prigione di Recanati e implora 
Vieusseux di farlo tornare a Firenze. Gli risponde a nome degli amici Pietro 
Colletta, comunicandogli che essi si sono quotati per dargli una pensione 
mensile, modesta ma certa. Leopardi ringrazia con fervore («La vostra 
lettera, dopo sedici mesi di notte orribile [...] è stata a me come un raggio di 
luce», 2 aprile 1830) e lascia Recanati per non tornarvi mai più. 

A Firenze (novembre 1830) inizia il suo sodalizio con Antonio Ranieri 
(1806-88), un giovane esule napoletano, conoscente del Troya e del Poerio 
(da quest’ultimo era stato presentato a Giacomo nel giugno del ’28). Da 
quel momento i due diventano inseparabili. Vagabondano tra Firenze e 
Roma. Nel settembre del ’33 si trasferiscono nella città natale di Ranieri. Le 
condizioni di salute di Giacomo sono pessime. Tuttavia, come lui stesso 
aveva scritto tanti anni prima a Giordani, non c’era per lui «cagione 
necessaria di morir presto», se su Napoli non si fosse abbattuta una 
devastante pestilenza. Ranieri, sua sorella (di nome anch’essa Paolina) e 
Giacomo si trasferiscono nella villa Ferrigni alle falde del Vesuvio. Li, 


probabilmente, Giacomo compone gli ultimi due Canti: Il tramonto della 
luna e La ginestra. 

Rientrati i due amici a Napoli, Giacomo vede aggravarsi le proprie 
condizioni di salute. Scrive, come abbiamo detto, l’ultima lettera al padre 
Monaldo (probabilmente per mano altrui), nella quale si augura che i suoi 
«patimenti» lo conducano presto «all’eterno riposo che invoco caldamente 
ogni giorno non per eroismo, ma per il rigore delle pene che provo». 
Giacomo muore il 14 giugno 1837, a soli trentanove anni: poeta giovane, 
fatto per la gioventi, arrivò appena a toccare le soglie della maturità. 


17.2. Tra la Provincia e 1’ Umanità. 


Una poesia cosi eccezionale come quella di Giacomo dovette nutrirsi, 
oltre che del genio personale dell’autore, di circostanze eccezionali. In 
questo paragrafo, e in quello successivo, cercheremo di riflettere su alcune 
delle condizioni che resero possibile (e in qualche modo necessaria) questa 
eccezionalità. 

La prima riguarda il contesto storico e l’ambito esistenziale, nei quali il 
poeta si mosse (o, per molti aspetti, fu costretto a muoversi). Tutta la sua 
vita trascorre durante il periodo più oscuro della ventata antirivoluzionaria 
seguita al congresso di Vienna, che egli, del resto, poté seguire e valutare da 
un punto di osservazione particolarmente esasperato e peggiorativo. La 
Recanati, infatti, dei suoi anni giovanili sintetizza tre caratteri, che, sia pure 
per diversi motivi, dovevano fortemente contribuire alla formazione di 
quella sua mentalità e psicologia, in cui il rapporto con il mondo e con la 
storia è cosi difficile e tormentato. Recanati è innanzi tutto cittaduzza di 
provincia, chiusa al traffico delle idee rinnovatrici, che vi giungono difatti 
un po’ di riflesso e come deformate o appannate dalla difficoltà di superare 
il vuoto storico, che si avverte, ad esempio, fra la Milano post-illuminista e 
post-napoleonica, sempre fervidamente impegnata nelle attività civili e 
letterarie e nei propositi di trasformazione e rinnovamento della realtà, e 
questa dimensione statica, anzi, meglio, straordinariamente rallentata 
dell’esistenza umana, che lî si esprime; in secondo luogo, è città della 
provincia pontificia, dove i difetti propri di qualsiasi città di provincia 
vengono centuplicati dalla più diretta osservazione di uno stato di cose 
fondato palesemente sullo stravolgimento dei più elementari diritti umani 


alla libertà e alla conoscenza, tanto spiccato da far dubitare che esista 
un’iniziativa umana capace di rovesciare in meglio i fondamenti di tale 
ingiustizia (certe volte vien da pensare che il disincanto leopardiano abbia 
qualche cosa a che fare con il disperato realismo di G. G. Belli, che, quasi 
coetaneo suo, nella capitale del regno, disegnava senza reticenze una vita 
popolare priva di qualsiasi orizzonte); infine, Recanati è ricettacolo e 
simbolo insieme della condizione e dei rapporti esistenti all’interno della 
famiglia Leopardi, che come in un microcosmo riproduce tutti gli elementi 
di quella sollecitazione degli affetti e al tempo stesso quella loro 
drammatica costrizione, che soltanto una vita provinciale, cioè appartata e 
riflessiva, spontaneamente provoca e determina. 

Quando si tenta di capire la natura del rapporto che Giacomo Leopardi 
intrattenne con la civiltà del suo tempo, occorre rammentare che, per un 
profondo paradosso, che cercheremo di spiegare, egli, il poeta nostro dal 
linguaggio più universalmente umano dell’intera modernità, nasce in realtà 
da un’esperienza provinciale, e soprattutto da questa trae i succhi e i 
fermenti per scavalcare tutti gli impacci e i limiti del clima romantico 
italiano e collegarsi a una riflessione più vasta, che è quella della cultura 
poetica europea di quel periodo (penso al Passero solitario, all’Infinito, a A 
Silvia, a La sera del di di festa, a Le ricordanze, a Il sabato del villaggio). 
Leopardi come grande provinciale, come voce della provincia italiana 
attenta alla metafisica delle stagioni e dell’eterna ripetitività del tempo, 
contrapposta all’attivismo delle metropoli, che guarda alla grossa e se ne 
contenta, perché il ritmo storico gli appare sempre vario e nuovo (anche se 
poi questa diversità — per usare le immagini del corrispondente dialogo 
leopardiano — è solo illusoria, un prodotto della Moda, che riesce a far 
sembrare un’intensificazione di vita ciò che più propriamente, con la sua 
natura rapidamente transitoria, si direbbe assai più vicino alla Morte). Può 
essere questa una tesi, che a prima vista sorprende e disorienta; ma si pensi 
attentamente al contenuto dei fondamentali miti leopardiani: ci si accorgerà 
che essi sono indissociabili fin dall’inizio dalla polemica contro le «cose 
cittadinesche» e contro tutto ciò che egli chiama il «moderno», la «vita 
civile», la «civiltà», e dalla identificazione della poesia con la natura, quella 
natura che la provincia conserva e tutela assai più della dissennata 
dissipazione dei sentimenti e delle radici, che la vita moderna comporta. 


È un fatto che, quando Leopardi esce da Recanati, la sua ottica è già 
compiutamente formata, e questo spiega sia la sua sostanziale non 
partecipazione agli avvenimenti politici del periodo sia la sua sarcastica 
critica nei confronti delle posizioni liberali allora dominanti negli ambienti 
intellettuali più illuminati. Diciamo allora che la storia per Giacomo 
Leopardi coincide con Recanati; anche se poi, in virtù di un processo 
tormentatissimo e geniale, Recanati diventa nella sua poesia modello e 
simbolo di una condizione umana universale. Ciò che in Leopardi manca 
(tra questi due poli estremi, che sono Provincia e Umanità), è il tentativo di 
mettersi in rapporto con gli sforzi di creazione di una civiltà letteraria e 
culturale, quali li abbiamo seguiti nei capitoli precedenti: essi, infatti, gli 
sembreranno di volta in volta o inadeguati o pretenziosi, e in ogni caso 
ciecamente estranei alla vera sostanza dei problemi che assillano l’uomo. 


Colpisce, comunque, che di un vero e proprio rapporto di Leopardi con i 
gruppi intellettuali contemporanei non si possa parlare, ma piuttosto di un 
complicato intrecciarsi della sua strada con la loro, che condurrà quasi 
sempre o a un aperto distacco o a una sostanziale incomprensione. Molto 
importante, comunque, è soprattutto il processo di formazione, che 
Leopardi svolse nella sua casa di Recanati, negli anni che vanno 
dall’infanzia alla giovinezza (e trova una prima conclusione nel viaggio 
compiuto a Roma nel 1822). All’inizio, coerentemente con l’indirizzo 
indicatogli dal padre Monaldo, il giovinetto Giacomo assorbe tutti gli 
elementi di quello che poteva essere considerato un classicismo erudito e 
fortemente conservatore: espertissimo, come abbiamo già rammentato, nelle 
lingue e culture antiche, dal punto di vista del gusto poetico egli si riallaccia 
a una tradizione prettamente arcadica (addirittura pre-montiana) e a 
interessi di carattere fondamentalmente filologico. 

Qualche anno più tardi, la spontanea inclinazione del suo genio lo spinge 
a passare «dall’erudizione al bello» e poi dal «bello» al «vero» (ossia, 
all’investigazione filosofica), scoprendo dapprima le delizie della grande 
poesia del passato e poi l’esigenza di approfondire anche filosoficamente i 
contenuti del proprio pensiero. Si stacca cosi a poco a poco dal classicismo 
reazionario dei primi anni, ma resta ancora, beninteso, in ambito 
rigorosamente classicista, come testimoniano i suoi interventi nella 
polemica classico-romantica: la Lettera inviata alla «Biblioteca italiana» (e 


non pubblicata) in occasione della pubblicazione degli articoli della Staél 
(1816) e il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (1818), su 
cui ritorneremo. 

Lasciata Recanati, gli ambienti intellettuali frequentati da Leopardi — a 
Bologna, a Firenze, a Napoli — erano essenzialmente moderati e cattolico- 
liberali: niente di più lontano dalla sua rigorosa e disperata «filosofia del 
vero» (cfr. infra, cap. v, par. 17.5. sgg.). I suoi rapporti con loro, al di là 
delle affettuosità personali (abbiamo ricordato il bell’episodio del Colletta), 
furono perciò difficilissimi (ne sono testimonianza, fra i canti, la Palinodia 
al marchese Gino Capponi (1835) e I nuovi credenti (1836), dure 
requisitorie contro l’ideologia romantica nella sua accezione politica e 
religiosa). Leopardi, infatti, è, come vedremo meglio più avanti, totalmente 
indifferente al contenuto ingenuamente progressista del liberalismo italiano 
contemporaneo: egli non riesce a capire come si possa fare una massa felice 
di una moltitudine di individui irrimediabilmente infelici; le miserie estreme 
dello stato mortale — la vecchiezza e la morte, ad esempio — non possono 
essere modificate da un programma d’iniziativa politica; esse, infatti, sono 
prodotti di natura, e la natura non è soggetta ai mutamenti della storia. 

Dove l’estraneità e l’indifferenza di Leopardi nei confronti dello 
storicismo progressista liberale diventano vera e propria ostilità e polemica, 
è nei punti in cui i liberali si sforzano di tradurre la loro ideologia in un 
progetto pratico di direzione sulle masse sia colte sia popolari, e per far ciò 
non esitano a dare un contenuto direttamente religioso alla loro promessa o 
speranza di un futuro migliore. In tal modo, il cattolicesimo riesumato 
rappresenta ai suoi occhi un vero e proprio mortificante passo indietro 
rispetto ai lumi che il secolo filosofo, il Settecento, aveva saputo far brillare 
intorno alla vera, coraggiosa conoscenza della realtà esterna e della 
condizione dell’uomo — una specie di reviviscenza di oscurantismo 
medievale, che, mentre promette all’umanità illusori benefici e 
consolazioni, ne ottenebra le capacità intellettive e le respinge nel buio della 
fede. 

Come, dunque, dal punto di vista della psicologia e della mentalità, 
Leopardi si erge campione della bella naturalità provinciale contro la 
corruzione cittadina, che avvilisce la forza dei sentimenti e conduce a un 
gretto predominio della ragione, cosi, dal punto di vista della cultura e delle 


idee, egli rifiuta la logica dominante delle «magnifiche sorti e progressive» 
(La ginestra) e si fonda sulle punte più avanzate, materialistiche e 
sensistiche dell’ideologia illuministica, ma rovesciandone il senso e la 
direzione, proprio come risulta dal confronto che egli ne fa con il 
progressismo liberale e cattolico (a cui, certo, egli non contrappone, 
checché se ne dica, nessun’altra forma di progressismo, sia pure 
materialistico e democratico). Per capire meglio questo intreccio, è 
necessario soffermarsi brevemente sui caratteri più profondi della 
personalità leopardiana. 


17.2.1. I «costumi degli italiani». Chi volesse capire di più dei giudizi di 
Leopardi sul suo mondo, potrebbe leggere molto utilmente un suo Discorso 
sopra lo stato presente dei costumi degli italiani (di datazione incerta, ma 
probabilmente coevo delle Operette morali; restò ignoto ai suoi 
contemporanei e fu pubblicato solo all’inizio del Novecento). Molto 
dipendente (di sicuro) da un’attenta lettura della Corinne staéliana, il 
Discorso si chiede perché in Italia prevalgano gli egoismi e gli interessi 
individuali (fino a forme di disgustosa volgarità), mentre altrove no. La 
risposta è che le società sono salvate dal caos da un principio, che Leopardi 
definisce di «coesione». Forte assai in Francia, in Inghilterra, in Germania, 
esso «consiste in un commercio più intimo degl’individui fra loro». In 
conseguenza di tale «commercio», si crea, all’interno della «società 
allargata» (fatta di poveri e di ricchi, di colti e d’incolti), una «società più 
stretta», in virtu della quale «le città e le nazioni intiere, e in questi tempi 
massimamente, l’aggregato eziandio di più nazioni civili divengono quasi 
una famiglia». 

Questa «società più stretta» — fatta di relazioni sociali e d’interessi e 
valori comuni — in Italia non esiste, e non è mai esistita: per cui — giudizio 
spietato, che dura attraverso i tempi e il mutamento dei regimi — gli italiani 
non sono «cittadini», ma «individui», ognuno dei quali conta per sé: per cui 
«il passeggio, gli spettacoli e le Chiese sono le principali occasioni di 
società che hanno gl’Italiani, e in essi consiste, si può dire, tutta la loro 
società». 

Potremmo concludere che l’occhio del giovane Leopardi, per quanto 
recluso, era non meno acuto nell’osservazione sociale che in quella 
dell’esistenza e della vita. 


17.3. Biografia e poesia. 


Il lettore avrà notato che, a osservarla bene, la biografia leopardiana, 
quanto allo svolgimento dei fatti, non riserba molte sorprese. A parte il 
problema angoscioso dell’uscita da Recanati, perseguita in tutti i modi, il 
resto si riduce a qualche spostamento geografico e a qualche, ridotto, 
contatto intellettuale. 

La biografia leopardiana è perciò soprattutto interiore: è, come è stato 
detto più volte, la «storia di un’anima». Questa storia è fondata su una 
sensibilità estrema e su una capacità affettiva prodigiosa. I suoi amori — per 
la cugina Gertrude Cassi, per la contessa bolognese Teresa Carniani 
Malvezzi e soprattutto per Fanny Targioni Tozzetti (per la quale scrisse 
cinque dei suoi canti: cfr. infra, cap. v, par. 17.6.1.) — sono espressione di 
un’inclinazione fisica molto sensuale, che coinvolge ogni aspetto della sua 
personalità e, nel momento inevitabile della delusione, lo travolge con un 
impeto solo e disperato («Io non ho bisogno di stima, né di gloria, né d’altre 
cose simili: ma ho bisogno d’amore»; da una lettera all’amica Antonietta 
Tommasini del 5 luglio 1828). È nella sproporzione abissale che si crea fra 
l’attesa e il dono — dono che, come vedremo, non arriva mai, se non al 
passato — che germoglia la volontà di dirsi, e di dire il proprio dolore (non, 
per intenderci, da una debolezza dello spirito, da una sua faiblesse — come 
qualcuno ha voluto intendere — ma dal suo contrario). 

Cade qui a proposito un altro chiarimento di natura preliminare. Una 
parte della critica ha esagerato fortemente il peso esercitato dalle infelicità 
fisiche sulla poesia leopardiana e sul suo nuovo sistema di idee, fino a dare 
un’interpretazione gretta e restrittiva dei significati universali di essa; 
un’altra parte, invece, l’ha trascurato completamente, quasi che non potesse 
darsi poesia là dove c’è una sofferenza reale e autobiograficamente fondata. 
Una posizione più equilibrata (S. Timpanaro) tende a mettere in luce come 
non sia possibile staccare la poesia leopardiana dall’ autenticità di malessere 
e sofferenza, dalla reale rottura con il mondo, che il dolore fisico e la 
disillusione sentimentale rappresentano, e di cui la biografia leopardiana è 
cosi ricca; ma come, al tempo stesso, costituisca un tratto tipico della 
personalità di questo poeta la sua tensione costante a estrarre dalla propria 
sofferenza personale, anche di carattere fisico, un significato di ordine 
generale, una riflessione filosofica e ideale valida universalmente. 


A questo si aggiunga che di tale processo il Leopardi è ben consapevole, 
e lo considera come un tratto caratteristico suo proprio, che ancora una 
volta lo distingue e lo mette in opposizione ai tempi piuttosto inclini a una 
«vigliaccheria» spirituale, di cui è manifestazione anche la risorgente 
religiosità. Per chiarire ancor meglio questo atteggiamento, fra stoico e 
titanico, del Leopardi traduciamo dal testo francese una stupenda pagina di 
una sua lettera al giovane filologo Luigi De Sinner (24 maggio 1832), in cui 
egli protesta contro il proposito di attribuire ai suoi scritti una tendenza 
religiosa. Scrive Leopardi: 


Quali che siano le mie sventure io ho avuto abbastanza coraggio per non cercare di 
diminuirne il peso né con frivole speranze di una pretesa felicità futura e sconosciuta, né 
con una debole rassegnazione. I miei sentimenti verso il destino sono stati e sono 
sempre quelli che ho manifestati nel Bruto minore (1821). È stato per questo coraggio 
che, essendo stato condotto dalle mie ricerche a una filosofia disperata, non ho esitato ad 
abbracciarla tutta intera; mentre, d’altra parte, è stato solo per la debolezza degli uomini, 
che hanno bisogno d’esser persuasi del valore dell’esistenza, che si son volute 
considerare le mie opinioni filosofiche come il risultato delle mie sofferenze individuali 
e che ci si ostina ad attribuire alle circostanze materiali ciò che non si deve che alla mia 


comprensione. 


Queste parole hanno per noi un valore conclusivo sul problema del 
rapporto, in Leopardi, tra «sofferenza personale» e «grande poesia» 
(problema, del resto, che ha testimonianze di altrettanto rilievo in molti altri 
poeti moderni e contemporanei: per gli antichi il problema si poneva in 
modo completamente diverso). Insomma: Giacomo Leopardi non s’arresta 
mai alla pura e semplice percezione del dolore ma fa di questo uno stimolo 
alla conoscenza, uno strumento per approfondire in maniera più radicale 
l’interpretazione del vero e la sua disillusa, spietata rappresentazione. C’è 
un vero e proprio pathos in tutti quegli scritti, in cui il Leopardi rivendica a 
sé orgogliosamente il coraggio morale di aver stracciato il velo delle 
illusioni e di aver mostrato il volto delle cose, anche se ciò significava per 
lui un aumento d’infelicità. Il carattere di Leopardi — che pure è trepido, 
affettuoso, sentimentale — cela dunque questo nerbo estremamente solido e 
concentrato, che occorre valutare e convenientemente apprezzare, se si vuol 
comprendere la linea stessa della carriera poetica leopardiana e la sua 


straordinaria forza di resistenza alle suggestioni dello spiritualismo 
contemporaneo. 


17.4. Una vera rivoluzione romantica senza il Romanticismo. 


Sintetizziamo in questo titolo il senso che noi siamo portati ad attribuire 
all’operazione poetica di Giacomo Leopardi. Riassumiamo: la poesia deve 
seguire la natura; l’arte non deve affogare la natura; le belle arti devono 
imitare la natura nel verosimile. In un balzo solo, tornando all’antico, 
Leopardi cancella tre lunghi secoli di fedelissima imitazione classicistica 
(pur introiettandone tutti i valori e le abilità formali). Al tempo stesso, però, 
la sua riscoperta dell’antico si disegna attorno al profilo di una sensibilità 
estremamente articolata e moderna, dominata dalle categorie, al tempo 
stesso antiche e moderne, dell’ Amore e della Morte. 

Del tutto ozioso, perciò, ci sembra tentare di stabilire se Leopardi possa 
definirsi fondamentalmente un romantico, nonostante la sua formazione 
classicista, o fondamentalmente classicista, nonostante la sua inclinazione 
verso forme di sensibilità romantica. 

Da questo punto di vista sarebbe semplice concludere, guardando alle 
esperienze poetiche tanto dei classicisti quanto dei romantici italiani 
contemporanei, che Leopardi è abissalmente lontano dagli uni come dagli 
altri — e non parliamo soltanto della sua statura, ma anche dei modi 
originalissimi e particolarissimi, con cui egli manipola gli insegnamenti 
della tradizione e le suggestioni della polemica classico-romantica, 
arrivando a definire una posizione che non ebbe né eguali né prosecutori 
(né forse poteva averne). 

Non resta dunque che tentare di esplorare il più accuratamente possibile, 
la concreta formazione poetica, stilistica e di gusto dello scrittore, allo 
scopo di fornire (soprattutto) elementi utili alla comprensione della sua 
poesia. Spunti e pensieri di poetica sono sparsi nelle sue Lettere, nello 
Zibaldone, nei Pensieri; ma noi, per bisogno di brevità e desiderio di 
sintesi, concentreremo la nostra attenzione soprattutto sul Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romantica, che è del marzo 1818, cioè di un 
momento strategico della prima fase della sua produzione poetica. 

Come abbiamo altrove ricordato, ferve in quel momento la discussione 
in Italia fra classicisti e romantici. È importante tornare a sottolineare il 


fatto che, tra gli anni adolescenziali e quelli della prima giovinezza, in 
Leopardi ha prevalso un’educazione prettamente erudita e filologica. Il 
classicismo, anche quello di scuola (e lo vedremo meglio più avanti), è per 
lui un dato acquisito, da cui gli è difficile prescindere. 

Quando Giacomo si stacca da quella prima esperienza — e ciò avviene 
già negli anni 1815-16 (il poeta ha fra i diciassette e diciotto anni!) — non 
ripudia in toto quella esperienza ma va alla ricerca di una forma maggiore e 
più intensa di classicità, che non sia come quella priva di grandezza e di 
affetti, e, in parte per virtù propria, in parte per la mediazione del Giordani, 
scopre fra i contemporanei Alfieri e Foscolo, fra gli antichi Omero, Dante, 
Petrarca: si spinge, cioè, in direzione di una soluzione moderna del 
problema dell’imitazione e della natura, i cui tratti fondamentali abbiamo 
cercato noi stessi di definire nelle pagine dedicate ad Alfieri e a Foscolo; i 
quali anch’essi, a modo loro, avevano cercato di essere al tempo stesso 
«antichi» e «moderni» (ricordate Chenier?). 

Del Discorso, che fissa le idee leopardiane a questa altezza storica, non 
possiamo fare a meno di sottolineare le valenze già contenute nel titolo: 
Discorso di un italiano... Trattasi, mi pare evidente, di una ripresa del titolo 
del saggio con cui Pietro Giordani era, per primo, intervenuto sul saggio 
della Staél: «Un italiano» risponde al discorso della Staél. Dunque, la 
prospettiva sembrerebbe più o meno la stessa. In realtà Giacomo, rispetto al 
ragionamento di stretto impianto classicista del suo amico Giordani, 
introduce nella sua «italianità» numerosi elementi di novità. 
Schematizziamo al massimo, per rendere più facilmente comprensibili 
concetti e considerazioni assai complessi: 

1. i romantici sono, secondo Leopardi, colpevoli di sviare più che 
possono la poesia «dal commercio dei sensi», cioè dalla rappresentazione di 
oggetti concreti e visibili, sensibilmente conoscibili e rappresentabili, per 
«trasmutarla di materiale e fantastica e corporale che era, in metafisica e 
ragionevole e spirituale»; 

2. per dare questo fondamento sensibile alla poesia, occorre che essa 
imiti la natura; 

3. poiché la natura è immutabile, «è necessario che, non la natura a noi, 
ma noi ci adattiamo alla natura»: dunque, anche la poesia è sostanzialmente 
immutabile, e da qui nasce la legittimità del principio d’imitazione nei 
confronti degli antichi; 


4. se l’ufficio della poesia è l’imitazione della natura, il suo fine è il 
diletto: ma non si può dilettare senza illudere: tutto il problema è «se la 
poesia debba illudere o no»: quando si è deciso questo punto (e Leopardi 
non ha dubbi che la poesia debba illudere), tutta la polemica dei romantici 
intorno alla necessaria verosimiglianza dell’operare poetico cade da sé; 

5. l'imitazione degli antichi non è pura ripresa di modelli formali ma 
ricostruzione di uno stato d’animo e di un rapporto con la natura. Adattarsi 
alla natura, come vuole la grande poesia classica, significa «rimetterci 
coll’immaginazione come meglio possiamo nello stato primitivo dei nostri 
maggiori». Anzi, a questo addirittura non si può sfuggire, dal momento che 
la natura risulta oggi corrotta dalla modernità e dalla ragione: solo seguendo 
gli antichi, che hanno conosciuto tante parti della natura, che ormai ci sono 
ignote, «nel mondo incivilito vedremo e abiteremo e conosceremo 
intimamente il mondo primitivo, e nel mondo snaturato la natura»; 

6. la condizione primitiva degli antichi è molto simile all’ingenuità dei 
fanciulli; 

7. nell’imitazione la natura e i sentimenti acquistano forza: infatti, le 
cose, direttamente viste e rappresentate, appaiono sbiadite, poco 
significative; 

8. la poesia romantica è monocorde: riduce tutto al sentimentale, anzi al 
patetico; 

9. non è affatto vero che la poesia antica non sia sentimentale: come 
potrebbe non esserlo, dal momento che essa imita la natura, e «la natura è 
sentimentale»? Ma Leopardi distingue tra il «patetico sentimentale» dei 
romantici e il «sentimentale» puro degli antichi: la sensibilità, che il 
Leopardi ritiene fondamento di ogni grande poesia, è «quella intima e 
spontanea, modestissima anzi ritrosa, pura dolcissima sublimissima, 
soprumana e fanciullesca, madre di gran diletti e di grandi affanni, cara e 
dolorosa come l’amore, ineffabile inesplicabile, donata dalla natura a pochi, 
ne’ quali dove non sia viziata e corrotta, dove non sia malmenata e 
soppressata e pesta, tenerissima com’ella è [...] produce cose che durano, 
certo son degne di durare nella memoria degli uomini». 


Non è difficile vedere l’enorme differenza che passa tra questa poetica e 
quella dei romantici italiani del «Conciliatore», ma al tempo stesso il 
colossale salto in avanti che essa rappresenta non solo rispetto ai 


fondamenti del gusto e della sensibilità neoclassici, ma persino rispetto al 
robusto e originale senso della classicità espresso solo qualche anno prima 
da Foscolo. Leopardi si richiama, si, all’imitazione della natura, ma di 
questa riscopre fin dall’inizio la profondissima radice umana, poiché la 
natura come egli la vede è già filtrata attraverso gli affetti dolcissimi del 
poeta; sostiene si, trionfalmente, l’imitazione degli antichi, ma la vede 
soprattutto come riconquista di una condizione spirituale di verginità e 
freschezza, che la civiltà umana (storia e ragione) ha soffocato e distorto. 

Per continuare, a puri fini di chiarezza didascalica, il parallelo con 
Foscolo, potremmo dire che, mentre questi, pur partendo dai dati di una 
sensibilità indubbiamente modernissima, li cala dentro modelli di 
comprovata solidità formale, allo scopo di sistemare la sua esperienza del 
mondo in un ordine ideale (fa cioè antico il moderno e ideale il reale, 
secondo una perfetta formula platonica), Leopardi tende a trasferire il 
mondo ideale della cultura classica all’interno di una situazione 
sentimentale e psicologica del tutto moderna e a ricreare nella 
contemporaneità le condizioni della creazione poetica antica (fa cioè 
moderno l’antico e reale l’ideale). 

C’è poi, importantissima per chiunque abbia un minimo di esperienza di 
lettura dei testi poetici leopardiani, la riconferma, questa si veramente 
classica, del fondamento sensibile, materiale, non metafisico, della poesia, e 
la ripresa della «teoria delle illusioni», ma innestata anche questa sul dato 
materiale del piacere: e avremo, sufficientemente configurato nei suoi 
elementi più generali, il profilo di questa posizione, che appare nel suo 
complesso come il tentativo di recuperare dall’interno dei materiali offerti 
dalla tradizione, e assolutamente contro corrente rispetto ai contemporanei, 
un concetto di poesia come espressione della totalità del rapporto uomo- 
natura, visto al di fuori di ogni ideologia di giustificazione dello stato di 
cose esistente (e anzi in profondo sebbene implicito antagonismo nei 
confronti di esso). 

Qualche anno più tardi, in un famoso pensiero dello Zibaldone (8 marzo 
1821), egli modificherà sensibilmente talune delle posizioni qui esposte 
(per quanto assai meno nella sostanza di quanto non sia apparso 
generalmente alla critica: io vedo più una linea di sviluppo che una 
contraddizione). C’è, del resto, un parallelismo rispetto alla sua evoluzione 
nel campo delle idee (su cui inviteremo a tornare nei paragrafi successivi). 


Leopardi si stacca sempre di più dall’illusione di poter imitare sul serio gli 
antichi: «La forza creatrice dell’animo appartenente alla immaginazione, è 
esclusivamente propria degli antichi». Solo i fanciulli, infatti, possono 
ricreare in loro quella istintività e verginità d’immaginazione, che era stata 
propria di quelli (ma si rammenti tuttavia quanto di felicemente 
fanciullesco, proprio nel senso di una diretta intuizione e comprensione 
della natura, c’è in tanta poesia leopardiana). Ora, anche se Leopardi 
continua a considerare vera poesia soltanto quella degli antichi, che è 
«poesia d’immaginazione», all’uomo moderno, intriso di filosofia, non è 
concessa se non quella «poesia sentimentale», che a mala pena si può dire 
che sia poesia, ed è piuttosto una forma di filosofia, «un’eloquenza», che da 
questa si distingue solo perché è più «splendida», «più ornata di essa» (su 
questo cfr. infra, pp. cap. v, par. 17.5. sgg.). 

Sembrerebbe una ritrattazione del suo pensiero precedente. In realtà, ne 
rappresenta solo uno sviluppo, coerente con l’approfondimento del suo 
discorso sulla condizione umana nel tempo moderno. Con queste riflessioni 
dello Zibaldone, Giacomo Leopardi viene semplicemente a riconoscere che 
la poesia del xIxX secolo non può non prendere atto dello stato di 
consapevolezza necessariamente insito nella condizione stessa dell’uomo 
moderno. Ma il fatto che tale poesia sia da lui definita «sentimentale», 
dimostra che il filtro di mediazione e d’interpretazione fra l’uomo e la realtà 
resta costituito dagli affetti. Egli non vuole dunque sostituire una metafisica 
della conoscenza all’espressione degli affetti, ma che questi affetti siano 
essi stessi imbevuti del sentimento di consapevolezza, che una 
spregiudicata indagine della realtà moderna comporta (da ciò, il 
pessimismo). Leopardi, cioè, estrae e isola dalla sua visione della classicità 
il concetto della «immutabilità della natura», cui è conseguente e concorde 
il concetto di «immutabilità della poesia», per metterlo a confronto più 
diretto con la corruzione operata dalla filosofia sulla fantasia e 
sull’immaginazione, e quindi, pur mantenendolo, per rifarlo nuovo, per 
riscoprirlo e soffrirlo sotto e attraverso la sua ormai inevitabile e 
insopprimibile camuffatura filosofica. 

A questo punto le posizioni di Leopardi appaiono a una distanza 
incolmabile da quelle della tradizione classicistica e della pura imitazione. 
Possono perciò definirsi sic et simpliciter romantiche? Se si trattasse del 


romanticismo italiano, non sarebbe difficile dare una risposta del tutto 
negativa. Se si pensa, invece, che Leopardi sembrerebbe far propria la 
distinzione fra poesia degli antichi e poesia dei moderni già teorizzata dallo 
Schiller, la collocazione forse più ‘adeguata per lui sarebbe molto 
probabilmente fra quei grandi classicisti europei, da Schiller a Hélderlin, 
che vivono tutt’intero il dramma dell’inadeguatezza della loro cultura (che 
non è solo classicistica, ma illuministica e talvolta giacobina) a interpretare 
il passaggio a una fase della civiltà umana, in cui il dominio della ragione 
sembra schiacciare ogni sopravvivenza di fantasia (cioè di poesia) e sono 
perciò costretti a interpretare in chiave accentuatamente soggettivistica, 
pessimistica e antagonistica il rapporto ormai del tutto lacerato fra mondo 
ideale (di cui è tanta parte il concetto classico di Forma) e mondo reale 
(anche su questo punto, si colgano affinità e distinzioni con la posizione di 
Foscolo). 

D’impronta classica resta dunque pur sempre per il Leopardi la sua 
fermissima non accettazione della realtà contemporanea, che per taluni 
versi assume tratti persino conservatori e d’esaltazione del passato. Ma tutta 
al di là del classicismo è la sua capacità d’intendere e soffrire il tramonto di 
quelle illusioni, che ogni cultura classicista porta in sé connaturate. Da 
questo punto di vista, corruzione ormai inevitabile della natura e declino 
delle facoltà consolatrici della cultura classicista fanno in lui tutt’uno (cfr. 
soprattutto Alla primavera o delle favole antiche): ed è precisamente dalla 
raggiunta consapevolezza dell’estinzione dolorosa di un intero mondo, che 
nasce la più grande poesia leopardiana, quella che, senza essere 
dichiaratamente romantica, celebra l’affettuoso rito funebre sulla tomba 
ancora aperta della classicità. 


17.4.1. La «Crestomazia italiana». Sarebbe un errore, naturalmente, 
dedurre le tendenze di un poeta (e forse anche d’un critico) dalle scelte che 
compie per un’antologia di autori della propria letteratura. Tuttavia, qualche 
suggestione e orientamento se ne può ricavare, anche in appoggio o a 
completamento delle osservazioni precedenti. 

Giacomo Leopardi compilò una Crestomazia italiana in due volumi, uno 
per la prosa, l’altro per la poesia, e li pubblicò, rispettivamente nel 1827 e 
nel 1829, a Milano per l’editore Stella («crestomazia» è termine derivato 
dal greco, composto da «utile» e «imparo», e vale sostanzialmente: raccolta 


di passi scelti di autori). La sezione prosastica specifica ulteriormente: 
«luoghi insigni o per sentimento o per locuzione [modo d’esprimersi]». 
L’autore si firma: «conte GIACOMO LEOPARDI». 

Non abbiamo spazio per un’analisi circostanziata delle due scelte (che la 
meriterebbero). La Crestomazia della prosa è divisa tematicamente: 
«Narrazioni», «Descrizioni e immagini», «Apologhi», «Definizioni e 
distinzioni», ecc. La Crestomazia della poesia si sviluppa invece 
cronologicamente (con una partizione per secoli). Facciamo queste 
sintetiche osservazioni. 

La prosa è fortemente incardinata sul modello cinquecentesco: 
Guicciardini, Giambullari, Gelli, Castiglione, Della Casa, Caro, 
Machiavelli, Speroni... Non mancano, però, le aperture verso la prosa del 
Seicento, nelle sue varianti meno barocche e di maggior recupero 
classicistico (non senza sostanziose presenze gesuitiche): Davila, 
Bentivoglio, Menzini, Paruta, Botero, Bartoli e Segneri. 

Analoghe considerazioni si potrebbero fare per la poesia. La scelta 
comincia con Poliziano e Serafino Aquilano. L’autore lo spiega in due 
modi: «Di Dante e del Petrarca, del Furioso e delle Satire dell’ Ariosto, 
della Gerusalemme e dell’ Aminta del Tasso, del Pastor fido, del Giorno del 
Parini, non ha [l’autore] tolto cosa alcuna: perché ha creduto [...] che a voler 
conoscere la poesia nostra, sia necessario che quelle opere si leggano tutte 
intiere». Ma anche perché (e questa seconda spiegazione è molto più 
interessante della prima): «di più antichi, fuori di Dante e del Petrarca, 
crede egli [l’autore], e crederanno forse tutti, che quantunque si trovino 
rime, non sì trovi poesia». 

Anche qui il nerbo della scelta è cinquecentesco: Sannazaro, Rucellai, 
Guidiccioni, Vittoria Colonna, Gaspara Stampa, Baldi, Della Casa, Caro, 
Rota, Tansillo. 

Nutrita è però anche la rappresentanza secentesca, che annovera alcuni 
modelli del primo Leopardi: Tassoni, Soldani, Testi, Salvator Rosa, De 
Lemene, Maggi e, ovviamente, da Filicaia a Guidi. 

Importante è il recupero di Galilei in quanto prosatore. E assai rilevante, 
sia nel campo della prosa sia in quello della poesia, quello dell’ amatissimo 
Tasso. Ne verrebbe confermata la preferenza per un’«espressione» robusta 
ed elegante, per una letteratura al tempo stesso di idee e di forme. 


Un discorso a parte meriterebbero le scelte settecentesche. Nella prosa 
colpisce la forte presenza di Gasparo Gozzi. Fra i poeti sono ben 
rappresentati gli Arcadi: Zappi, Manfredi, Frugoni, Rolli, su su fino al 
Savioli e al Bertola. Forte è anche la presenza di Alfieri. Leopardi, che s’era 
rifiutato di antologizzare Il Giorno del Parini, antologizza invece I Sepolcri 
(tagliando la parte di esaltazione delle tombe dei grandi italiani: chissà, 
forse vuol dire qualcosa). 

La sorpresa viene con la conclusione. A chiudere la scelta poetica 
italiana sta, con ben undici brani (l’autore in assoluto più rappresentato 
della nostra intera storia letteraria) Vincenzo Monti. Nel periodo in cui 
Leopardi compone la sua Crestomazia, Monti ha da poco pubblicato il 
«sermone» Sulla mitologia (1825), estrema manifestazione di vita, e 
protesta, della sorpassata tradizione classicista italiana; poi, nel ’28 
scompare. Anche cronologicamente, lui, più vecchio di Foscolo di oltre 
vent'anni, gli viene posposto (gli ultimi tre della scelta poetica sono 
Foscolo, Perticari e, appunto, Monti). Non c’è nessuna traccia dei nuovi 
poeti romantici italiani, che pure, fra il ‘12 e il ’29, avevano occupato 
prepotentemente il campo. L'autore, del resto, avverte che, nei poeti italiani 
fra Sette e Ottocento, sarà possibile cercare e trovare «sentimenti filosofici» 
e «invenzioni e spirito poetico», «ma non esempi di buona lingua, né anche 
di buono stile». 

Sembrerebbe emergere in trasparenza dalla notazione storica una vera e 
propria dichiarazione di poetica. È solo un’ipotesi, ma ci pare il caso di 
esplicitarla. Dal punto di vista della tradizione, Leopardi segue a Monti; e il 
suo compito, rispetto a quella, è di dotare di «buona lingua» e di «buono 
stile» la poesia italiana contemporanea. Si direbbe un abbozzo di 
programma: ammesso che sia tale, non mancherebbero gli argomenti per 
rintracciarne la presenza nella ricerca poetica leopardiana. 


17.5. Il «sistema» leopardiano. 


Dunque: «poesia sentimentale»; ossia una forma di filosofia, 
«un’eloquenza», che si distingue dalla filosofia, solo perché è più 
«splendida», «più ornata di essa». In sintesi: dalla filosofia alla poesia; e 
dalla poesia alla filosofia. Ma il percorso non si ferma qui: perché dalla 
filosofia torna alla poesia. Sarebbe più semplice dire che tra la poesia e la 


filosofia si stabilisce nella creazione leopardiana un circolo virtuoso: si 
potrebbe parlare, di volta in volta, di «poesia filosofica» o di «filosofia 
poetica». Non a caso, recentemente, è stata creata, per tale singolare 
procedimento creativo, la formula di «pensiero poetante» (A. Prete). 

Ma qual è il contenuto di questo pensiero? Quale sistematicità esso ha 
raggiunto? Per i motivi che abbiamo appena finito di esporre, la risposta a 
queste domande andrebbe cercata nei Canti non meno che negli scritti in 
prosa, che più diffusamente si dedicano a tali materie. Per un minimo di 
sistematicità e di chiarezza, cominciamo tuttavia da questi ultimi. 


Trattasi, fondamentalmente, dello Zibaldone, delle Operette morali e dei 
Pensieri. 

Lo Zibaldone, o Zibaldone di pensieri, è un’enorme raccolta di 
riflessioni di varia natura (4526 pagine manoscritte!), che Leopardi mise 
insieme nel corso della sua vita (più o meno fra il 1817 e il 1832) e lasciò 
del tutto inedito. S’intreccia, ovviamente, con la stesura di altre opere sue; 
ma, data la complessità e la varietà delle considerazioni che vi sono 
raccolte, può anche essere letto in maniera autonoma. 


I Pensieri furono stesi a Napoli, presumibilmente dopo che la pratica 
dello Zibaldone, come s’è detto, venne meno (1832). La stesura doveva 
essere terminata nel 1836; e restò inedita, e affidata alle cure editorie del 
Ranieri, insieme con tre operette (Frammento apocrifo, Copernico, Dialogo 
di Plotino e Porfirio) e due canti (Il tramonto della luna e La ginestra). I 
Pensieri sono centoundici e rappresentano una sintesi della fase finale del 
pensiero leopardiano. 


Ma non c’è dubbio che sono le Operette morali a rappresentare la 
summa del pensiero leopardiano, e al tempo stesso la sua sistemazione più 
originale e poetica. 


17.5.1. Le «Operette morali»: composizione, struttura, ragione del 
titolo. Gran parte delle Operette morali furono scritte, come già abbiamo 
accennato, tra il ’24 e il ’26: sono venti. Fra di esse spiccano alcuni dei suoi 
capolavori prosastici: Storia del genere umano; Dialogo della Moda e della 
Morte; Dialogo della Natura e di un’anima; Dialogo di un Fisico e di un 


Metafisico; Dialogo della Natura e di un Islandese; Dialogo di Torquato 
Tasso e del suo Genio familiare; Il Parini, ovvero della gloria; Dialogo di 
Federico Ruysch e delle sue mummie; Detti memorabili di Filippo 
Ottonieri; Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez; Elogio 
degli uccelli; Cantico del gallo silvestre. 

Di questo gruppo, alcune furono variamente pubblicate negli anni 
successivi. Nelle edizioni a stampa che seguirono (definitiva quella 
postuma curata da Antonio Ranieri, Firenze, Le Monnier, 1845), cadde una 
delle prime (Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio), e ne furono 
aggiunte cinque: Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco, Il 
Copernico, Dialogo di Plotino e di Porfirio, Dialogo di un venditore di 
almanacchi e di un passeggere [viandante]: conclude la serie un vero e 
proprio capolavoro assoluto, su cui è evidente l’impronta autobiografica, il 
Dialogo di Tristano e di un amico. 

In conclusione, dunque, le Operette sono ventiquattro: in grande 
maggioranza «dialoghi», come i titoli stessi dichiarano. La forma è 
sintetica, essenziale, precisa: persino secca, si direbbe, a volte. Italo 
Calvino, che fra i nostri contemporanei è lo scrittore che ha ammirato di più 
questo Leopardi, parla delle Operette morali come di un libro che non ha 
eguali nella letteratura di altri paesi: e proprio a causa di questa essenzialità 
e precisione della lingua e dello stile (cfr. vol. III, pp. 559-61). 

Operette morali: il sostantivo allude al carattere breve e serrato di 
ciascuno dei componimenti, poche pagine in cui è racchiuso un pensiero 
profondo. L’aggettivo «morali» sta a significare ciò che riguarda i 
comportamenti e i destini umani e, forse, anche il senso che si può ricavare 
dalle esperienze compiute. 

Le Operette morali sono comprese, significativamente, tra un inizio, La 
storia del genere umano, e una conclusione, il Dialogo di Tristano e di un 
amico: la più oggettiva e sistematica fra esse, e la più appassionata, 
polemica e autobiografica. 


17.5.1.1. La «Storia del genere umano». La Storia del genere umano 
rappresenta un’esemplare e fantastica dimostrazione di tutte le tesi 
fondamentali del pensiero leopardiano maturo (con forti suggestioni e 
reminiscenze vichiane). Alle origini, gli uomini furono creati «tutti 
bambini». In quella fase gli uomini, proprio in quanto animati da 


un’infantile e ingenua vitalità, «crescevano con molto contento, e con poco 
meno che opinione di felicità». Ma nella natura umana esiste, ahimé, una 
formidabile molla negativa: l’insoddisfazione, la scontentezza. 
L’evoluzione del genere umano coincide grosso modo con quella del 
singolo individuo: man mano che gli anni passano — e che le generazioni si 
susseguono — il piacere delle scoperte e delle novità diminuisce e cresce 
prima la sazietà, poi l’odio delle esperienze fatte e da farsi. La Somma 
Divinità, Giove, turbato dalle lamentele e dalle proteste delle sue creature, 
decide di concedere loro qualche vantaggio — non certo quello, però, di 
ritornare fanciulli, cosa questa ormai impossibile —; e questo vantaggio 
consistette nell’ingrandire la terra, e farla più bella e più varia. Tuttavia, 
dopo un po’ torna a mancare la novità, risorge la noia, e con essa la 
«disistima della vita»: gli uomini sono infelici come e più di prima. Giove 
tenta un secondo esperimento: «mescere la loro vita di mali vari»; e 
«implicarla [intrecciarla] in mille negozi e fatiche». E cioè: con lo spavento 
e gli impegni, riconciliare alla vita gli infelici; «escludere la passata 
oziosità», creando nuovi appetiti e bisogni (mentre in precedenza, prima del 
diluvio, gli uomini s’erano sostentati con i beni naturali, come ancora 
accade ai mitici popoli della California, gli stessi che compaiono come 
protagonisti nell’Inno ai Patriarchi). Ma anche questa volta l’esperimento 
di Giove si risolve in un fallimento: infatti, dopo un lungo periodo in cui il 
nuovo attivismo aveva reso loro la vita «mediocremente facile e 
tollerabile», «negli uomini si rinnovellò quel fastidio delle cose loro che gli 
aveva travagliati avanti il diluvio, e rinfrescossi quell’amaro desiderio di 
felicità ignota ed aliena dalla natura dell’universo» [corsivo nostro]. 

Giove stesso scopre cosi, disgustato, «l’inquieta, insaziabile, immoderata 
natura umana»: mai sazia, mai soddisfatta di sé e dei propri piaceri. Per 
esempio — a un certo punto del loro percorso — gli uomini chiedono a Giove 
di mandare la Verità sulla terra, protestando d’esser stati degnati fino ad 
allora solo dei Geni minori (fantasia, immaginazione, illusione: i quali, 
invece, erano «il maggior dono che gli eterni avessero fatto e potuto fare ai 
mortali»). Per vendicarsi di tale insopportabile ingratitudine, Giove decide 
di accontentarli e manda tra gli uomini la Verità in «eterno domicilio», 
escludendone ipso facto i «vaghi fantasmi». 

Nessun dono avrebbe potuto essere più terribile di questo. La Verità, 
infatti, mostra «la falsità di tutti i beni mortali» e «la vanità di ogni cosa 


fuorché dei propri dolori»: di conseguenza, gli uomini sono «privati della 
speranza». Non basta: essi, infatti, saranno tormentati dall’insopprimibile 
«desiderio di un’immensa felicità» e nel medesimo tempo saranno 
«destituiti [privati] della naturale virtù immaginativa» (la quale, appunto, 
crea «i fantasmi», che generano o con cui coincidono «le illusioni», ecc.). 

Questa è la situazione disperata, che gli uomini si son creata, invocando 
la discesa sulla terra della Verità, che toglie i fantasmi, restringe la 
dimensione della natura, svela gli arcani. 

A tal punto si spinse l’infelicità umana che persino il vendicativo Giove 
ne provò compassione: e perciò inviò sulla terra Amore, figliuolo di Venere 
celeste, fino a quel momento trattenuto gelosamente nel concilio delle 
divinità, che lo avevano sommamente caro. Amore scende sulla terra di 
rado; ma quando questo accade, nei cuori delle «persone più generose e 
magnanime», che sono le uniche in grado di accoglierlo, infonde «sf 
pellegrina e mirabile soavità, che eglino allora provano, cosa al tutto nuova 
nel genere umano, piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudine». 
Accade in questo modo qualcosa che si potrebbe definire miracolosa: e cioè 
che gli uomini, invasati da quel sentimento, tornano «alla condizione della 
puerizia», si rifanno fanciulli; e intorno a quelli che amano «si aggirano, 
invisibili a tutti gli altri, le stupende larve [fantasmi], già segregate dalla 
consuetudine umana». E — esperienza suprema della vita — «negli animi che 
egli [Amore] si elegge ad abitare, suscita e rinverdisce per tutto il tempo 
che egli vi siede, l’infinita speranza e le belle e care immaginazioni degli 
anni teneri». 


17.5.1.2. «Dialogo di Tristano e di un amico». Anche questa estrema 
riserva, con cui si conclude la Storia del genere umano (l’ Amore, e i suoi 
effetti prodigiosamente immaginativi), viene cancellata dal corrosivo e 
disperatissimo Dialogo di Tristano e di un amico. Ormai Giacomo è giunto 
persino al di là di una precaria sopravvivente dialettica tra disillusione e 
speranza. Il pensiero di Tristano da questo punto di vista è conclusivo: «in 
sostanza il genere umano crede sempre, non il vero, ma quello che è, o pare 
che sia, a proposito suo. Il genere umano che ha creduto e crederà tante 
scempiataggini, non crederà mai né di non saper nulla, né di non avere nulla 
da sperare». 


«Non saper nulla»; «non essere nulla»; «non aver nulla da sperare»: il 
«nulla», come si vede, ormai predomina su ogni altra possibile 
considerazione. Tutto ciò cozza contro le opinioni dominanti nel suo tempo. 
Tristano ne è consapevole, e con sarcasmo deride «le magnifiche sorti e 
progressive», che le ideologie liberal-cristiane del suo tempo propugnavano 
e diffondevano. Con prodigiosa premonizione intuisce quel che sarebbe 
accaduto nella preventivata (e da molti auspicata) «civiltà delle masse»: 
«Gl’individui sono spariti dinnanzi alle masse, dicono elegantemente i 
pensatori moderni. Il che vuol dire ch’è inutile che l’individuo si prenda 
nessun incomodo, poiché, per qualunque suo merito, né anche quel misero 
premio della gloria gli resta più da sperare né in vigilia [veglia] né in sogno. 
Lasci fare alle masse». 

Di un suo libro, che dichiara d’aver scritto (e non è difficile capire a cosa 
alluda), Tristano suggerisce di «bruciarlo». «Non lo volendo bruciare, 
serbarlo come un libro di sogni poetici, d’invenzioni e capricci malinconici, 
ovvero come un’espressione dell’infelicità dell’autore». «Sogni poetici», 
«invenzioni e capricci malinconici»: mirabili autodefinizioni delle Operette 
morali da parte dell’autore. 

Nelle espressioni conclusive del dialogo risuonano con chiarezza gli echi 
della lettera al De Sinner, del Tramonto della luna, de La ginestra, 
dell’ultima lettera al padre Monaldo: «E in più vi dico francamente, ch’io 
non mi sottometto alla mia infelicità, né piego il capo al destino, o vengo 
seco [con lui] a patti, come fanno gli altri uomini; e ardisco desiderare la 
morte, e desiderarla sopra ogni cosa, con tanto ardore e con tanta sincerità, 
con quanta credo fermamente che non sia desiderata al mondo se non da 
pochissimi». 


17.5.2. Natura e ragione. Fra questi due estremi si sviluppa la galleria 
dei grandi miti leopardiani: la contrapposizione fra il carattere transeunte ed 
episodico delle opinioni umane e l’ineluttabilità degli eventi naturali 
(Dialogo della Moda e della Morte); la desolata considerazione del poeta 
sull’inevitabile e irrimediabile «imperfezione» della vita umana, orfana di 
ogni felicità (Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, uno dei 
più affettuosi e profondi); sulla opportunità e la necessità del rischio e 
dell’azzardo per sfuggire alla mediocrità della vita e alla pestifera noia 
(Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez). 


Ma tutto è subordinato (e il resto rigorosamente ne discende) ad alcune 
teorizzazioni di carattere generale, sulle quali vorremmo alquanto 
soffermarci, fondendo insieme, a questo punto, il ragionamento sulle 
Operette morali, i Pensieri e lo Zibaldone, con quello sui Canti. 

Verso la metà degli anni ‘20, quando Leopardi supera decisamente la 
fase delle illusioni giovanili, egli scopre che la propria sofferenza 
individuale, che gli era sembrata in precedenza una dolorosa e personale 
(ma proprio per ciò limitata) contraddizione rispetto all’armonia del tutto, 
non era invece che la conseguenza e il riflesso di leggi generali. Sulla 
Natura stessa s’appunta la sua denuncia: da lî vengono tutti i mali 
dell’Uomo. Ma, a guardar meglio, si scopre che la Natura stessa è 
incolpevole, in quanto agisce anche lei sotto la costrizione di quelle leggi 
generali. E alla Ragione non resta che scoprire e spietatamente mettere in 
luce il meccanismo a cui il Tutto è sottomesso (Dialogo della Natura e di 
un Islandese). 

In questa scelta estremamente consapevole e razionale convergono 
diverse influenze. Come nella fase precedente il suo concetto di Natura 
derivava da una serie di suggestioni filosofiche e letterarie classiche (anche 
in questo molte analogie potrebbero essere individuate con Foscolo), oltre 
che da una lettura dei testi di Rousseau, cosi in questa fase che s’avvia alla 
maturità Leopardi sposta la sua attenzione verso i rappresentanti 
dell’Illuminismo materialistico più avanzato e intransigente (D’Holbach e 
Helvetius, ad esempio: cfr. supra, cap. III, par. 1.2.). Anche in questo senso, 
dunque, si muove in direzione esattamente contraria rispetto ai suoi 
contemporanei: la sua «recidività», per cosi dire, aumenta e si brucia tutti i 
ponti alle spalle. 

Al tempo stesso, però, l’uso ch’egli fa del concetto di Ragione appare 
antitetico anche rispetto a quello dei suoi probabili ispiratori settecenteschi. 
La Ragione serve a scoprire il Vero. Ma la scoperta del Vero non porta alla 
solare, soddisfacente, illuministica conoscenza della realtà. La Ragione, 
scoprendo il Vero, scopre al tempo stesso la totale impotenza di ogni sforzo 
e illusione umani e conduce perciò anch’essa a una conferma — centuplicata 
dall’analisi — del proprio personale dolore. Dall’individuo al cosmo; ma 
anche dal cosmo all’individuo. 


Non c’è scampo. Una volta che la Ragione abbia deciso di andare fino in 
fondo al processo di conoscenza, raggiunge la certezza che la Natura, ossia 
l’universo tutto, è dominata da leggi ferree e immodificabili, che possono 
anche essere analizzate e comprese nelle loro diverse concatenazioni, ma 
restano imperscrutabili quanto ai fini ultimi e ai primi principî, per i quali 
agiscono. L’uomo, ultima e più debole particella di questo universale 
meccanismo, al quale è legato dalle stesse inesorabili scadenze della sua 
esistenza biologica, subisce senza poter resistere le conseguenze di 
movimenti ciclopici della materia, dai quali esso è investito al pari di tutti 
gli altri esseri sia animati sia inanimati. 

AI di là (o al di qua) dei suoi stessi esiti ideologici, non si può non 
osservare che Leopardi, indomito, batte la stessa strada della grande poesia 
(e forse della grande riflessione filosofica) di tutti i tempi. E cioè posa lo 
sguardo su quelli che sono i problemi eterni dell’uomo, al di là delle sue 
mutevoli apparenze storiche: il dolore, la malattia, l’amore, la morte. 
Problemi, lo ripetiamo, che nessuna ideologia consolatrice e giustificatoria 
potrà risolvere e addolcire: poiché l’uomo è destinato a scontrarsi con essi 
per il fatto solo di essere com’è, subordinato a un certo ciclo della vita, a un 
certo inevitabile deperimento della materia, all’inesorabile manifestarsi di 
talune scadenze biologiche. 

Di diverso dal resto degli esseri viventi l’uomo ha, appunto, la Ragione. 
Discutibile privilegio, peraltro, perché, se la Ragione consente la 
conoscenza, la conoscenza è dolore, perché fa consapevoli della 
inevitabilità del male. La Ragione, dunque, ha in Leopardi una duplice 
natura, buona e cattiva insieme, come ha un duplice volto, strettamente 
illuministico da una parte, pessimistico e negativo dall’altra (romantico?). 
L’esercizio della ragione fa parte della natura umana (in questo modo si 
spiega come anche la ragione sia un prodotto della natura): umiliarlo con le 
false speranze della religione e dello spiritualismo significa offendere, 
attraverso la nostra natura, la natura in generale, e il nostro rapporto con 
essa, che resta nonostante tutte le difficoltà il problema fondamentale 
dell’esistenza umana. Però, tener fede alla nostra natura, ed esercitare la 
ragione fino al fondo delle cose, distrugge appunto le illusioni e fa l’uomo 
più infelice di quanto non lo siano gli esseri privi di ragione (Canto 
notturno di un pastore). 


D'altra parte, a Leopardi è preclusa anche la possibilità di uno — diciamo 
cosi — sviluppo positivo del pessimismo, cui aveva fatto ricorso Foscolo, 
elaborando una «teoria delle illusioni» in quanto tappe e istituti della civiltà 
umana nel suo lungo percorso storico (cfr. Dei Sepolcri). A Leopardi, infatti 
— anche se ne riprende spesso l’immaginosa ri-costruzione del «primitivo» 
— è del tutto estraneo quell’innesto di storicismo vichiano (ogni 
«provvidenzialismo» è ottimista) sul ceppo illuministico-materialistico, che 
aveva permesso a Foscolo di storicizzare persino le categorie del suo 
pessimismo. Secondo lui, infatti, è un errore capitale confondere «il vero 
col bello, i progressi dell’intelligenza coi progressi della felicità e col 
perfezionamento dell’uomo», e non si potrà mai dire che uno sviluppo della 
«civiltà» abbia la facoltà di incidere positivamente sulla questione 
assolutamente individuale della felicità e dell’infelicità. Non c’è rimedio, 
dunque, a suo giudizio, per una infelicità che deriva dall’organizzazione 
stessa dell’universo, e che la ragione dell’uomo, nel momento stesso in cui 
la conosce, rende addirittura più stabile e duratura (anche nel senso che, 
quanto più cresce la ragione, tanto più cresce l’infelicità: per cui, anche in 
questo caso, sono i fanciulli e i primitivi, e quei primitivi moderni, che sono 
i rappresentanti delle classi inferiori, ad avere una percezione meno forte 
dell’infelicità, in quanto esercitano meno la ragione). 


17.5.3. Il piacere e la felicità. Il «sistema» leopardiano giunge, dunque, a 
conclusioni inequivocabilmente e irrimediabilmente negative. Tuttavia, 
nessun lettore attento di Leopardi potrebbe concludere che quello è un 
sistema perfettamente negativo, un Nulla immobile, una sorta di quiete 
notturna e mortale. Al contrario: in quel sistema continuano ad agitarsi 
forze, oggetti, sentimenti, pulsioni, idee. È un sistema negativo: ma 
estremamente vitale (nel senso pieno del termine). Questo problema merita 
un minimo di approfondimento. 

In un’altra direzione, dunque, del tutto coerente con l’impianto del 
discorso, va cercato, non certo un risarcimento dell’infelicità umana, ma un 
modo diverso, più profondo e vitale, di assaporarla. Si capisce da quanto 
finora s’è detto, che Leopardi accoglie pienamente la posizione 
illuministica, secondo cui lo scopo della vita umana è il conseguimento 
della felicità, senza però le concessioni spiritualistiche, di cui erano stati 
prodighi anche gli illuministi italiani (cfr. supra, cap. I, par. 2.), anzi, 


identificando in maniera perfettamente materialistica felicità con piacere. 
Ovviamente, questa costante tensione umana al piacere è destinata a restare 
frustrata, per le ragioni che si son dette, e anch’essa costituisce quindi 
paradossalmente un ulteriore accrescimento dell’infelicità. Tuttavia (e qui si 
vede bene come certe idee siano profondamente radicate nel pensiero di 
Leopardi), quando si voglia approssimare una sensazione di piacere, nella 
misura almeno, in cui questo ci è concesso, a quale forza generativa e fonte 
di sensazioni potremmo far riferimento, se non alla natura? Si stabilisce in 
tal modo il principio che il maggiore di tutti i mali è l'assenza di sensazioni: 
quindi, persino la percezione del dolore è preferibile all’assenza di ogni 
sensazione, che Leopardi chiama «noia»: «In questo presente stato di cose 
non abbiamo gran mali, è vero, ma nessun bene; e questa mancanza è un 
male grandissimo, continuo, intollerabile, che rende penosa tutta quanta la 
vita, laddove i mali parziali ne affliggono soltanto una parte»; «I mali son 
meno dannosi alla felicità che la noia». E nel Dialogo di un Fisico e di un 
Metafisico: «Ma se tu vuoi, prolungando la vita, giovare agli uomini 
veramente; trova un’arte per la quale sieno moltiplicate di numero e di 
gagliardia le sensazioni e le azioni loro. Nel qual modo, accrescerai 
propriamente la vita umana, ed empiendo quegli smisurati intervalli di 
tempo nei quali il nostro essere è piuttosto durare che vivere, ti potrai dar 
vanto di prolungarla». 

Nella natura, dunque, cioè nella sua insopprimibile vitalità e 
irriducibilità, di contro all’infelicità e al dolore dell’esistenza umana 
individuale, va cercata la radice di quel tanto piacere (ossia di felicità), che 
ci è concesso. Non risorge, in tal modo, come un’araba fenice dal rogo di 
tutte le illusioni, l’illusione di fondo, che la natura sia la prima e 
insopprimibile fonte del piacere? Si direbbe di sî, se è vero che a una 
illusione ottica provocata dalla natura si deve anche quello scambiare per 
vera felicità la semplice aspettazione o il ricordo nostalgico di una felicità 
assolutamente immaginaria, che è poi l’unica forma di felicità a noi 
concessa, proprio in quanto è illusoria (Dialogo di Cristoforo Colombo e 
Pietro Gutierrez; Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere; 
Alla luna; La sera del di di festa; La quiete dopo la tempesta). 

Contro tutte le «riduzioni» spiritualistiche, è alla spinta materiale, 
istintiva, della natura che occorre rivolgersi quando ci manca la forza di 
continuare la nostra vita meccanica e vuota, e ad essa bisogna chiedere 


ispirazione per far parlare — e dunque addolcire — il nostro dolore. Può 
essere una conclusione contraddittoria per un filosofo; ma Giacomo 
Leopardi, che filosofo non era, arriva d’istinto a questa soluzione, che senza 
dubbio è la più intimamente coerente con tutta la sua esperienza esistenziale 
e ideale, e non a caso fonda su di essa le basi della propria poetica e poesia. 

In effetti, siamo arrivati a un passo dall’interpretazione del suo mondo 
poetico. 


17.6. La poesia. 


Tutta la produzione poetica leopardiana è contenuta in una sola raccolta: 
i Canti. E questo è già significativo: della limitatezza quantitativa della 
stessa; e del tentativo compiuto dal poeta di «sistemarla» in un solo 
contenitore, nonostante le sue profonde diversità. La storia della poesia 
leopardiana coincide dunque sostanzialmente con la descrizione della 
composizione della raccolta. Cominceremo da questo, per arrivare poi a 
cogliere (o a tentare di cogliere) il senso dell’esperimento poetico 
leopardiano. 


17.6.1. «I Canti»: composizione, storia del testo, titolo. Leopardi inizia 
la sua produzione poetica con una serie di canzoni, scritte fra il 1817 e il 
1823, che vedranno la luce in una raccolta del 1824 (Brighenti, Bologna), 
che tutte le comprende. Sono dieci: All’Italia; Sopra il monumento di 
Dante; Ad Angelo Mai; Nelle nozze della sorella Paolina; A un vincitore nel 
gioco del pallone; Bruto Minore; Alla primavera o delle favole antiche; 
Ultimo canto di Saffo; Inno ai Patriarchi o de’ principi del genere umano; 
Alla sua donna. 


Nel 1826 lo stesso editore, il Brighenti di Bologna, pubblicava 
un’edizione di Versi, in cui sono contenute tutte le liriche non comprese 
nella raccolta di Canzoni del ’24. A parte altri componimenti minori, 
c’interessa far presente che qui compaiono quelli che si definiscono i «primi 
idilli»: L’infinito (per cui dobbiamo risalire fino all’autunno del ’19), La 
sera del giorno festivo, La ricordanza, Il sogno, Lo spavento notturno, La 
vita solitaria (tutti scritti anch'essi fra il 19 e il ’21). 

Seguono: Alla sua donna, Il sogno e |’ Epistola al conte Carlo Pepoli (fra 
il ‘23 e il ’26); e i componimenti della «rinascita poetica», noti come 


«grandi idilli»: Il Risorgimento; A Silvia; Le ricordanze; La quiete dopo la 
tempesta; Il sabato del villaggio; Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia (1828-30). 

Nel 1831 appare la prima edizione dei Canti (Piatti, Firenze), che 
comprende la produzione apparsa fino a quella data. Si osservi che il titolo, 
rispetto all’anonimo Versi del 26, è cambiato, e ormai stabilmente. Canti: 
vuol dire, si, versi; ma versi in cui il fattore logico ed espositivo si è 
sublimato in un’espressione alta, melodica: come quella, appunto, di un 
canto (e in qualche caso, direi, d’un canto popolare). 

Negli anni successivi troviamo i cinque amarissimi Canti ispirati 
all'amore per Fanny Targioni Tozzetti: Il pensiero dominante, Amore e 
Morte, Consalvo, A se stesso, Aspasia (1831-34). Seguirono: la Palinodia 
al Marchese Gino Capponi, e i due singolari canti mortuari: Sopra un 
bassorilievo antico sepolcrale e Sopra il ritratto di una bella donna scolpito 
nel monumento sepolcrale della medesima (1834-35). 

Tutti questi componimenti rientrarono nella seconda edizione dei Canti, 
l’ultima curata dal poeta (Starita, Napoli 1835). 


Gli ultimi componimenti, Il tramonto della luna e La ginestra 
(primavera 1836), furono accolti nell'edizione postuma dei Canti, curata da 
Antonio Ranieri (Le Monnier, Firenze 1845). Poiché a chiudere la raccolta 
ci sono due brevi componimenti di datazione incerta, Imitazione e Scherzo, 
il numero complessivo dei componimenti inseriti nella raccolta risulta di 
trentasei. 


17.6.2. Le «Canzoni». Lo strumento, non solo stilistico, ma tematico, 
con cui Leopardi esordisce, sono le canzoni: vecchia, consolidata tipologia 
dell’espressione lirica italiana, che, attraverso il Seicento (da Filicaia, 
Guidi, Testi), arriva al Cinquecento (Tasso, Della Casa) e da là risale al 
grande Petrarca, dal cui modello Leopardi prende le mosse (Canzone 
all’Italia), per allontanarsene subito dopo. La canzone leopardiana, nella 
sua ampiezza discorsiva, combina insieme l’ambizione filosofica e 
ragionativa con gli slanci affettuosi e le confidenze autobiografiche. 

Ognuna di loro meriterebbe un discorso a parte: ma noi sintetizzeremo 
l’analisi in questo modo. 


Leopardi esordisce con alcuni motivi topici della tradizione lirica 
italiana: i temi della gloria nazionale, l'esaltazione del passato, la 
deprecazione della decadenza presente, l’omaggio a quanti, fra i suoi 
contemporanei, contribuiscono a rinnovare la gloria italiana passata 
(Canzone all’Italia, Sopra il monumento di Dante, Ad Angelo Mai). 

Poi il discorso tende a farsi più direttamente filosofico. In questa fase il 
tema che lo prende e lo affascina di più è quello del dissidio tra virtu e 
fortuna. Il motivo compare già nella canzone Nelle nozze della sorella 
Paolina: «O miseri o codardi | figliuoli avrai. Miseri eleggi [scegli]. 
Immenso | tra fortuna e valor dissidio pose | il corrotto costume» (vv. 16- 
19). Ma diventa assolutamente costitutivo nel Bruto minore e nell’ Ultimo 
canto di Saffo: due figure mitiche di questa radicale inconciliabilità tra virtù 
del singolo e fortuna mondana: il primo, come abbiamo visto, non 
casualmente richiamato nella lettera al De Sinner (del maggio ’32), a far da 
riferimento alla confessione autobiografica dello scrittore; la seconda, 
espressione simbolica alta dell’impossibilità umana di penetrare il senso 
della vita e della storia: «Arcano [misterioso] è tutto, | fuor che il nostro 
dolor. Negletta prole | nascemmo al pianto, e la ragione in grembo | de’ 
celesti si posa» (vv. 46-49). Nell’ Ultimo canto, del resto, compaiono versi 
che non stonerebbero in uno dei suoi idilli, e che ci fanno capire come e 
quanto la ricerca, da parte del giovane poeta, d’un suo originale tono 
poetico, venga da lontano e proceda in profondità. L'esordio, ad esempio: 
«Placida notte, e verecondo raggio | della cadente luna» (vv. 1-2); o 
l’attacco della seconda strofa: «Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella | sei 
tu, rorida [rugiadosa] terra» (vv. 19-20). 

Nel canto Alla Primavera e nell’Inno ai Patriarchi, invece, Leopardi 
idoleggia i miti del primitivo e delle età primigenie (non a caso destinati a 
tornare, come abbiamo visto, nella prima delle Operette morali, la Storia 
del genere umano). In un certo senso, rivivono in questi componimenti la 
nostalgia di questa lontana felicità naturale e l’aborrimento del moderno e 
del vero, che avrebbero nutrito di li a qualche anno il sermone Sulla 
mitologia di Vincenzo Monti: ma a un’altezza poetica, e con una levità, 
incomparabilmente maggiori: «Vivi tu, vivi, o santa | natura? vivi, e il 
dissueto orecchio | della materna voce il suono accoglie?» (Alla primavera, 
vv. 21-22); «Vissero i fiori e l’erbe, | vissero i boschi un di» (vv. 39-40); 
«Fu certo, fu [...] | amica un tempo | al sangue nostro e dilettosa e cara | 


questa misera piaggia, ed aurea corse nostra caduca età» (Inno ai 
Patriarchi, vv. 87-92). 


17.6.3. L’«idillio». Se la produzione leopardiana si fosse arrestata alle 
canzoni, avremmo conosciuto in lui uno dei poeti filosofici più potenti (a 
livello europeo) dell’età moderna e contemporanea: non poca cosa. Non 
però il grande, grandissimo poeta ch’egli è stato. Gli sarebbe mancata la sua 
invenzione più nuova e feconda: l’invenzione di una tonalità poetica, che è 
tutta sua, che prima non c’era e che nessuno non a caso fu poi in grado di 
riprendere e d’imitare. Trattasi di quella particolare «forma poetica», che 
Leopardi stesso defini «idillio». Ora, in sé e per sé «idillio» è parola 
d’origine greca, che significa semplicemente «componimento poetico» (da 
eîdos, «immaginazione»): ma che, in pratica, passò a definire 
esclusivamente componimenti poetici di carattere campestre e pastorale. 
Famosi, da questo punto di vista, gli Idilli di Teocrito, poeta siracusano del 
Iv-IHI secolo a.C., che fecero da modello alle Bucoliche di Virgilio e furono 
tenuti presenti da tutti i poeti pastorali e arcadici moderni (Sannazaro, 
Guarini, ecc.). 

Di questa originaria ispirazione Leopardi, ovviamente, non mantenne 
molto. Il nome, però, non è scelto a caso. Leopardi ne conserva il senso di 
«piccolo quadro»: componimento breve, essenziale, conciso. Al tempo 
stesso conserva la radice naturale di quel quadro, appartata, talvolta 
campestre — idillica, appunto. Si pensi all’Infinito o alla Sera del di di festa 
o al Sabato del villaggio. 


17.6.3.1. La poetica dell’«indefinito» e della «rimembranza». Spesso si 
pensa alla grande poesia come al frutto di una luminosa intuizione, una 
specie di straordinaria scoperta dello spirito. Non vogliamo sottovalutare la 
presenza e la funzione del Genio, che, soprattutto in un’età come quella 
romantica, caratterizzata da grandi individualismi, occupa senza dubbio un 
posto centrale. Tuttavia, il caso di Leopardi è la migliore dimostrazione che 
un'intelligenza superiore non esclude il lavorio della mente, l’elaborazione 
strettamente intellettuale. Il «carattere» dell’idillio nasce infatti dalla precisa 
definizione di due fondamentali filoni di ricerca, che potremmo raccogliere 
sotto le sintesi concettuali di «indefinito» (premessa, logica e visiva, di 
«infinito») e di «rimembranza» (ossia, la capacità di ricordare o, se si 


preferisce, di vedere e pensare a distanza). Non è difficile capire che i due 
concetti, e le due forme di visione, sono strettamente associati fra loro e in 
qualche modo, su due diversi terreni, si corrispondono. 

Tutto nasce da una profondissima riflessione su taluni aspetti della 
percezione sensoriale umana nei confronti della natura. Il Leopardi, infatti, 
tenta di definire anche per la poesia, cosi come nelle Operette morali aveva 
fatto per l’esistenza umana in generale, quali siano i fondamenti materiali e 
le forme preferite del piacere estetico. Scopre cosî, o riscopre, oppure, 
meglio, intuisce alcune leggi di reazione dell’organismo umano agli stimoli 
delle sensazioni, che pone senz’altro alla base della sua poetica. Già nel 
1818, nel Discorso di un italiano, egli aveva affermato il concetto 
importantissimo che l’imitazione dà più forza ai sentimenti e alla natura. 
Sviluppa questa intuizione, approfondendo la ricerca in tutte quelle 
direzioni in cui la stessa percezione dei sensi produce un effetto ingigantito, 
superiore di gran lunga a quello prodotto dal nostro diretto e normale 
rapporto sensibile con il mondo. Tutto ciò, in breve, che alle nostre 
immediate facoltà di conoscenza appare lontano, distaccato, 
incommensurabile, mostra di avere questa facoltà di potenziamento delle 
nostre attitudini sensoriali e quindi procura diletto a chi lo prova, 
coerentemente con quella sua posizione teorica materialistica, secondo cui 
il piacere consiste nella moltiplicazione e nell’irrobustimento delle 
sensazioni. 


Trattasi, appunto, dell’«indefinito» e della «rimembranza». Questi due 
concetti, pur avendo a che fare con un problema di percezione sensoriale 
(l’uno nel campo visivo, l’altro nel campo mentale), sono strettamente 
connessi con un atteggiamento umano fondamentale, come la ricerca della 
felicità, di cui rappresentano due varianti particolari, con una loro precipua 
(ma non esclusiva) incidenza sul piano estetico. 

L’indefinito (o infinito) non è infatti che una manifestazione della 
illimitata tensione dell’anima umana alla felicità, la quale, appunto, soffre 
di applicarsi a oggetti troppo determinati e particolari e trova invece un’alta 
soddisfazione nell’immaginare qualcosa di indeterminato e d’illimitato (in 
questo senso, tale intuizione confina con quella secondo cui un bene futuro 
e immaginario appare sempre più grande e più desiderabile di un bene 
presente): «L’anima umana (e cosi tutti gli esseri viventi) desidera sempre 


essenzialmente, e mira unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere, 
ossia alla felicità, che considerandola bene, è tutt'uno col piacere. Questo 
desiderio e questa tendenza non ha limiti, perch’è ingenita e congenita 
coll’esistenza, e perciò non può avere fine in questo o quel piacere che non 
può essere infinito, ma solamente termina colla vita. E non ha limiti: 1. né 
per durata; 2. né per estensione»; «Il piacere infinito che non si può trovare 
nella realtà, si trova cosî nell’immaginazione, dalla quale derivano la 
speranza, le illusioni, ecc. Perciò non è meraviglia [non può stupire]: 1. che 
la speranza sia sempre maggior del bene; 2. che la felicità umana non possa 
consistere se non nella immaginazione e nelle illusioni» (Zibaldone, luglio 
1820). 

Anche della «rimembranza» si possono dire cose analoghe. Ciò che si 
ricorda, assume una tonalità poetica, che l’osservazione diretta non suscita. 
Anche la «rimembranza», in fondo, è una forma di «indefinito». Allontana 
e sfuma le cose; aumenta i loro colori, attenua le loro banalità: «Un oggetto 
qualunque, per esempio un luogo, una campagna, per bella che sia, se non 
desta alcuna rimembranza, non è poetica punto a vederla. La medesima, e 
anche un sito, un oggetto qualunque, affatto impoetico in sé, sarà 
poetichissimo a rimembrarlo. La rimembranza è essenziale e principale nel 
sentimento poetico, non per altro, se non perché il presente, qual ch’egli sia, 
non può esser poetico, e il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre 
consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago» (Zibaldone, dicembre 
1828: sarà un caso, ma questo pensiero è steso a Recanati, poco dopo il suo 
ultimo, doloroso rientro). 


17.6.3.2. La «natura», il «sentimento», gli affetti. Queste due intuizioni, 
e tutte quelle che sono ad esse correlate, non possono però essere staccate 
dal principio di fondo secondo cui la poesia è imitazione della natura (anche 
nel senso stretto del termine, di natura come paesaggio, insieme di oggetti, 
cose, luoghi naturali). Se allora arriviamo a sintetizzare quel modo di 
guardare le cose, che è capace di ricreare le illusioni dal seno stesso di 
quella natura che le ha distrutte, con l’ambiente naturale, dentro cui il 
sentimento del poeta si colloca e si esprime, avremo la forma perfetta 
dell’idillio, rappresentazione, appunto, di un aspetto della natura secondo il 
modello classico, e però modernamente filtrato attraverso le facoltà 
rievocatrici e amplificatrici del poeta, che intorno ai luoghi e alle cose 


sembrano far espandere atmosfera e risonanze, fino a farle coincidere con 
una possente intuizione cosmica del tutto. L’esempio perfetto di questa 
straordinaria commistione tra sentimento e natura è L’Infinito: 


Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 

e questa siepe, che da tanta parte 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 

io nel pensier mi fingo; ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 

vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 

e viva, e il suon di lei. Cosî tra questa 
infinità s’annega il pensier mio: 


e il naufragar m’è dolce in questo mare. 


Lo sviluppo successivo della ricerca leopardiana porta a quei canti 
grandissimi del 1828-30 (A Silvia, Le ricordanze, Il passero solitario, La 
quiete dopo la tempesta, Il sabato del villaggio, Canto notturno di un 
pastore errante dell’Asia), che, pur discendendo dalla prima forma 
dell’idillio, non possono certo essere fatti coincidere con essa, come è stato 
osservato (S. Timpanaro). La scoperta che una vera e propria poesia 
d’immaginazione è nell’età moderna impossibile porta indubbiamente ad 
accentuare in questi canti della maturità l'elemento riflessivo e filosofico, 
non però a scapito di quello lirico e sentimentale. Anzi, proprio questa fase 
è contraddistinta dalla netta ripulsa di qualunque soluzione stilistica e 
tematica, che non sia riconducibile a un concetto di poesia come lirica pura, 
spogliata da ogni tentazione di drammaticità e di patetico romantico (e a 
questa esclusiva liricità — torniamo a sottolinearlo — allude anche il titolo 
della raccolta poetica leopardiana: Canti, del tutto inconsueto nell’ambito 
della tradizione italiana). 


Il fatto è che la scoperta dell’«arido vero» non segna propriamente per 
Leopardi (come da un punto di vista strettamente logico avrebbe dovuto) la 
fine delle illusioni; anzi, la consapevolezza della loro natura puramente 
immaginaria rende più limpida e pacata e profonda la rievocazione 
affettuosa che il poeta può farne, elevando i ricordi della sua odiosamata 
Recanati a miti-simboli di stati permanenti e universali dell’uomo. La 
poesia, dunque, non smette di rispondere alla funzione dilettosa solo perché 
racconta dei dolori del poeta e dell’uomo. Al contrario, intende suscitare 
nell’animo di chi la legge (e in effetti suscita) sensazioni di trepida e 
appassionata partecipazione, cioè fa vivere più fortemente e profondamente 
il lettore, perché lo mette di fronte a quegli accadimenti eterni della vita 
umana che potrebbero essere e spesso sono anche i suoi. 

Esempi straordinari di questa levità di tono, che congiunge insieme la 
rappresentazione più autentica degli affetti con il loro significato mitico, 
sono l’attacco del canto A Silvia (vv. 1-14): 


Silvia, rimembri ancora 
quel tempo della tua vita mortale, 
quando beltà splendea 
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 
e tu, lieta e pensosa, il limitare 

di gioventù salivi? 
Sonavan le quiete 
stanze, e le vie dintorno, 
al tuo perpetuo canto, 
allor che all’opre femminili intenta 
sedevi, assai contenta 
di quel vago avvenir che in mente avevi. 
Era il maggio odoroso: e tu solevi 


cosî menare il giorno. 
l’inizio della Quiete dopo la tempesta (vv. 1-24): 
Passata è la tempesta: 


odo augelli far festa, e la gallina, 


tornata in su la via, 


che ripete il suo verso. Ecco il sereno 
rompe là da ponente, alla montagna; 
sgombrasi la campagna, 

e chiaro nella valle il fiume appare. 
Ogni cor si rallegra, in ogni lato 
risorge il romorio 

torna il lavoro usato. 

L’artigiano a mirar l’umido cielo, 
con l’opra in man, cantando, 

fassi in su l’uscio; a prova 

vien fuor la femminetta a còr dell’acqua 
della novella piova; 

e l’erbaiuol rinnova 

di sentiero in sentiero 

il grido giornaliero. 

Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride 
per li poggi e le ville. Apre i balconi, 
apre terrazzi e logge la famiglia: 

e, dalla via corrente, odi lontano 
tintinnio di sonagli; il carro stride 


del passeggier che il suo cammin ripiglia. 


e la conclusione del Sabato del villaggio (vv. 43-51): 


Garzoncello scherzoso, 

cotesta età fiorita 

è come un giorno d’allegrezza pieno, 
giorno chiaro, sereno, 

che precorre alla festa di tua vita. 
Godi, fanciullo mio; stato soave, 
stagion lieta è cotesta. 

Altro dirti non vo’; ma la tua festa 


ch’anco tardi a venir non ti sia grave. 


In versi come questi filosofia e poesia non si elidono a vicenda, come 
Leopardi teoricamente temeva, in quanto la filosofia non è discorso 


filosofico, eloquenza raziocinante, 0, peggio, esortazione a compiere una 
certa scelta ideale piuttosto che un’altra: bensi è sistemazione in verità 
universali di un’esperienza vissuta, che attraverso i sentimenti e gli affetti 
(cioè nella forma poetica più individuale e personale) continua a esprimersi, 
perché la lirica (cioè la voce immediata del cuore) è la più insopprimibile 
delle esigenze umane e insieme la più resistente alla corrosione dei tempi, 
della ragione e delle disillusioni (talché essa realizza il paradosso d’essere il 
più antico genere di poesia conosciuto e l’unico che resti veramente ai 
moderni). 


Il Canto notturno di un pastore errante esprime al massimo grado tutte 
queste intuizioni. Leopardi, infatti, vi si stacca dalla tematica recanatese 
(che pure resta presente in tante sfumature), ma non abbandona la via di una 
dolorosa riflessione sul destino dell’uomo, anzi ne accentua la forza di 
significazione, attraverso quella geniale identificazione del poeta moderno 
con il pastore primitivo, che va ben al di là di quella con l’eroe colto e 
aristocratico del Bruto minore e dell’Ultimo canto di Saffo, e dà alla sua 
voce un timbro assoluto, come fuori del tempo, e insieme stupendamente 
contemporaneo e attuale — attuale in quanto eterno (Canto notturno, vv. 39- 
60): 


Nasce l’uomo a fatica, 

ed è rischio di morte il nascimento. 
Prova pena e tormento 

per prima cosa; e in sul principio stesso 
la madre e il genitore 

il prende a consolar dell’esser nato. 

Poi che crescendo viene, 

l’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre 
con atti e con parole 

studiasi fargli core, 

e consolarlo dell’umano stato: 

altro ufficio più grato 

non si fa da parenti alla lor prole. 

Ma perché dar al sole, 


perché reggere in vita 


chi poi di quella consolar convenga? 
Se la vita è sventura 

perché da noi si dura? 

Intatta luna, tale 

è lo stato mortale. 

Ma tu mortal non sei, 


e forse del mio dir poco ti cale. 


17.6.3.3. Il linguaggio degli «idilli». Il linguaggio leopardiano dei 
«grandi idilli» è quanto di più filtrato, aereo, lieve si possa immaginare, e 
insieme di conciso, preciso, assolutamente definitivo e immodificabile. 
L’imitazione della natura lo spinge infatti a una precisione di contorni e di 
forme, soprattutto nei quadri naturali e paesistici, del tutto inesistente nella 
poesia della tradizione classicista italiana, sempre passata attraverso quella 
imitazione dell’imitazione, che è l’imitazione degli antichi, e che ha fatto 
parlare di «realismo leopardiano» a proposito dei versi già citati de La 
quiete dopo la tempesta e de Il sabato del villaggio. Però, al tempo stesso, il 
fondo di questo linguaggio resta assolutamente tradizionale (e infatti si è 
parlato anche di «petrarchismo leopardiano»), nel senso che, ben 
diversamente dai romantici contemporanei, Leopardi è fedele a una lingua 
poetica alta, raffinatissima e di tipo sublime, senza, al tempo stesso, restarne 
prigioniero. La ricerca della parola peregrina, ardita, estrosa, vaga, 
indeterminata, serve infatti da una parte a un interno rinnovamento di quel 
linguaggio consunto dalla tradizione e dall’altra a riprodurre nello stile e 
nella forma la concreta esperienza di quel discorso sulle sensazioni poetiche 
(infinito, ricordo, lontananza, distacco, sfumato) che abbiamo cercato di 
descrivere. 


L’irripetibilità di questo linguaggio, che appunto non ebbe imitatori, è la 
irripetibilità stessa di una posizione come quella di Leopardi, che nasceva 
da troppe eccezionali coincidenze per essere intesa dal pubblico e ripresa da 
una qualsiasi esperienza di scuola. L'intreccio da cui nasce la grande poesia 
leopardiana non è riproducibile in modelli storicamente e culturalmente 
esperibili, magari a un livello di maggior mediocrità (come fu invece per il 
Manzoni dei Promessi sposi). Esso poteva anche essere apprezzato dal 
lettore di poesia (ma non è un caso che ciò sia accaduto abbastanza 


raramente, tutto sommato, in confronto alla grandezza del personaggio), ma 
non riprodotto da uno scrittore o da un poeta. L’isolamento è il segno 
specifico della sua grandezza, almeno nell’ambito della cultura italiana a lui 
contemporanea. Milano vinceva di gran lunga su Recanati, sul piano storico 
e ideologico, ed era anche giusto che in quest'ambito fosse cosî. Ma la 
poesia, che è diversa dalla storia e dall’ideologia, vinceva a Recanati, 
perché a Milano poteva essere in quelle condizioni di cultura soltanto messa 
in secondo piano rispetto ad altre esigenze espressive e comunicative 
(infatti, a Milano nasceva il romanzo; e a Recanati la poesia). 


17.6.4. I «canti» della disperazione e della protesta. A tal punto, si 
potrebbe dire, l’esperienza della grande poesia leopardiana fra il ’28 e il ’30 
doveva rivelarsi irripetibile, che essa lo fu sostanzialmente anche per il 
Leopardi stesso. Leopardi, infatti, esaurisce con il Canto notturno il filone 
di idee e di sentimenti, che coerentemente aveva sviluppato la tematica 
lirico-idillica-filosofica e insieme quella particolarissima esperienza 
formale, che, come abbiamo detto, era tutta imperniata sul motivo delle 
«esequie funebri» della classicità. Questo esaurimento si spiega, 
probabilmente, non solo con la buona ragione che in quella esperienza egli 
individua e «ferma» definitivamente gli aspetti più originali della sua 
poetica e del suo pensiero, ma anche con lo svuotamento interno di quella 
tematica (e della ricerca formale che le era strettamente connessa), che si 
verifica quando Leopardi si stacca da Recanati (non solo biograficamente) 
come per dare un taglio netto a tutta la sua esistenza giovanile, 
considerandola evidentemente conclusa non solo per la sua vita ma anche 
per la sua poesia. Attenuati perciò i temi tipici della sua poetica ed essiccate 
per cosi dire le fonti della rimembranza (evidentemente non inesauribili), 
Leopardi si rivela più disponibile alle suggestioni del clima contemporaneo 
e al tempo stesso ad aprire una più aperta e polemica battaglia con esso 
(mentre in precedenza era stato anche su questo punto assai più discreto e 
introverso). 

La produzione successiva, che va dal 1831 (Il pensiero dominante) al 35 
(i due canti sepolcrali), risponde dunque a esigenze meno compiute e 
armoniche e a un linea di ricerca più incerta e contraddittoria. Nei canti del 
«ciclo di Aspasia» (suggeriti dall’intenso e non corrisposto amore per una 
signora fiorentina, Fanny Targioni Tozzetti) egli oscilla fra la potente, 


intensa e quasi religiosa eloquenza de Il pensiero dominante e di Amore e 
Morte, l’icasticità disperata e severa di A se stesso (dove il poeta confessa 
amaramente la fine dell’«inganno estremo»), il «racconto romantico» di 
Consalvo (che non a caso doveva tanto piacere ai contemporanei e anche a 
un illustre critico come Francesco De Sanctis) e l’acre invettiva di Aspasia. 
Nelle due «poesie sepolcrali» Sopra un bassorilievo antico sepolcrale e 
Sopra il ritratto di una bella donna, il Leopardi, riprendendo forme e 
suggestioni molto diffuse in ambito romantico, tenta una obiettivazione 
della propria tematica, che però scade spesso in una sentenziosità filosofica 
priva di quel calore sentimentale, da cui la «filosofia» leopardiana nei 
momenti più alti non è mai disgiunta. Nella Palinodia al marchese Gino 
Capponi e ne I nuovi credenti egli entra direttamente nel campo della 
polemica contro gli spiritualisti contemporanei (come abbiamo accennato), 
usando la poesia come veicolo di idee, secondo un modello non ignoto alla 
tradizione satirica italiana. 

L’elemento comune, che è dato ravvisare in questo ventaglio di 
esperienze abbastanza distanti fra loro, e che permette comunque di 
parlarne come di una nuova fase della poesia leopardiana, è senza dubbio 
una più intensa e diretta affermazione della personalità del poeta, una sua 
esplicita volontà di proclamare dignitosamente ma orgogliosamente il senso 
della propria posizione umana e ideale, una più virile contemplazione del 
dolore umano e di quello suo personale. 


17.6.5. Il messaggio. Negli ultimi due canti, Il tramonto della luna e La 
ginestra (1836), Leopardi torna ai vertici della sua poesia, sebbene per 
motivi diversi l’uno dall’altro. 

Il tramonto della luna rappresenta una ripresa di tonalità idilliche, 
imperniate sul motivo a lui cosi caro della luna che tramonta. Al tempo 
stesso, si ripresenta, con alcuni tra i versi più definitivi del poeta, l’intreccio 
tra contemplazione naturale e riflessione filosofica che aveva 
contraddistinto tutta la fase precedente. Memorabili sono i versi conclusivi 
del canto: 


Ma la vita mortal, poi che la bella 
giovinezza spari, non si colora 


d’altra luce giammai, né d’altra aurora. 


Vedova è insino al fine; ed alla notte 
che l’altre etadi oscura, 
segno poser gli Dei la sepoltura. 
(vv. 63-68). 


Assai diverso il caso de La ginestra, dedicato a quest’umile pianta, che, 
a onta di tutti i rischi, cresce sulle falde del distruttivo vulcano Vesuvio. 
Esso è un lungo e complesso componimento, di cui s’è potuto scrivere che 
vi ritornano «tutti gli elementi che, nelle successive fasi della sua attività, 
dalle canzoni giovanili agli idilli, alle operette, fino alla ripresa romantica 
dopo il ’30, erano concorsi a costituire la sua concezione del mondo e a 
definire la sua fisionomia di uomo e di scrittore». Qui, infatti, la 
contemplazione dolorosa della sovrumana possanza di un fenomeno 
naturale, quale l’eruzione di un vulcano, con tutti i suoi inevitabili effetti di 
distruzione sull’uomo e sulle sue creazioni, mentre porta il poeta a 
riconfermare ancora una volta la precarietà e l’infermità della condizione 
umana, dall’altra lo spinge ad affermare con estrema forza il valore morale 
di un comportamento che non s’illude di trovare a questa infelicità un 
risarcimento spirituale ma nella resistenza disillusa e pur fiera alle avversità 
della natura assolve al compito assegnato dalla ragione all’uomo. E su 
questa matura consapevolezza, senza speranza alcuna ma anche senza 
vigliaccheria, rifonda il rapporto uomo-natura, che è ormai chiaramente un 
rapporto antagonistico e agonistico, di lotta reciproca e senza cedimenti. 
Non solo: l’individuazione della natura come nemica fondamentale di tutti 
gli uomini porta persino a intravvedere la possibilità che quella resistenza 
divenga comune, cioè comporti un’idea di «confederazione» fra gli uomini, 
interessati almeno, al di là degli egoismi individuali, agli aspetti generali di 
questa guerra per la sopravvivenza. 

Non v’è dubbio che questo discorso discenda coerentemente 
dall’impostazione materialistica del pensiero leopardiano; ed è stato grande 
merito di un certo settore della critica (C. Luporini, W. Binni) aver mostrato 
il rapporto interno esistente fra la tematica degli idilli e questa recisa 
affermazione di personalità propria dei canti maturi. Questo aspetto 
corrisponde del resto, come abbiamo detto, a un tratto deciso e 
inconfondibile della sua psicologia, che è tenera ma al tempo stesso 
solidissima, e ad elementi già presenti nella sua produzione pre-idillica (il 


cosiddetto titanismo delle canzoni giovanili): e tutto questo in una giusta 
polemica con una interpretazione (di stampo crociano), che portava a una 
sopravvalutazione dell’elemento «idillico», inteso però come espressione 
pura del sentimento, semplice voce del cuore senza mediazione filosofica. 


Tuttavia, c'è da chiedersi se, una volta individuate la linea di crescita 
della poesia leopardiana e la sua interna coerenza, al di là di talune 
deviazioni episodiche, non torni a manifestarsi il problema di definire ove 
sia all’interno di essa il punto di maggiore fusione tra discorso e forma, 0, 
per usare il linguaggio leopardiano, tra ragione e immaginazione. Per 
l’esatta determinazione di questo punto, diventa allora probabilmente un 
errore di prospettiva, il frutto di un inconsapevole moralismo progressista, 
andare a tutti costi alla ricerca del messaggio leopardiano, di ciò che, in altri 
termini, il Leopardi avrebbe inteso insegnarci sotto il profilo ideale, morale 
e magari politico. Infatti, assumendo questa prospettiva, si può cadere nella 
tentazione di stabilire fra i componimenti del 1828-30 (comunemente 
definiti «grandi idilli») e La ginestra non solo un rapporto, che 
indubbiamente esiste, ma addirittura una linea ascendente, quasi di 
progresso, come se un eventuale sviluppo o mutamento del discorso 
ideologico significassero sempre un arricchimento del tessuto poetico. 

Dal nostro punto di vista, se teniamo ferma quella profonda simbiosi di 
sentimento e di filosofia, che il concetto di moderna lirica secondo Leopardi 
comporta — se cioè non riduciamo la lirica leopardiana alla formula crociana 
tanto più gretta e incomprensiva (e non è un caso, naturalmente, che Croce 
non abbia mai veramente apprezzato la poesia di Leopardi neanche nelle 
sue punte apparentemente meno filosofiche) — non può esserci dubbio sul 
fatto che la poesia leopardiana più alta va cercata nella linea che porta 
dall’Infinito al Canto notturno di un pastore e qui sostanzialmente si 
esaurisce. 

Se proprio si vuol cercare un «senso» in Leopardi, lo si cerchi allora là 
dove il Leopardi è di più ciò che egli è, cioè un poeta, e lo si individui in 
quella sintesi metafisica di dolore universale e personale, che abbiamo 
cercato di descrivere. Naturalmente, letto in questa chiave, il messaggio 
leopardiano non ci dirà gran che sul modo in cui dobbiamo comportarci 
nella vita: esso, infatti, almeno nella sua fase più alta, si limita a illuminarci 
su talune, fondamentali condizioni dell’esistenza umana. Questo, 


indubbiamente, non può nel linguaggio comune essere considerato un 
messaggio. Ma chi ha detto che le cose grandi sono soltanto quelle che ci 
insegnano a fare qualcosa? 


17.7. La fortuna europea di Giacomo Leopardi. 


Di Giacomo Leopardi s’accorsero e tennero conto in Europa, per lo 
meno nel corso dell’Ottocento, più i filosofi che i poeti. Il fatto è che il suo 
pensiero-poesia si inseriva perfettamente in quel processo di dissoluzione 
del grande organismo filosofico idealistico-romantico (Hegel, ma in questo 
senso soprattutto Kant), che doveva dar vita a quell’altra grande 
fenomenologia filosofica europea, nota sotto il nome di «pensiero 
negativo». Si pensi che nel 1819, e cioè perfettamente coeva alle riflessioni 
leopardiane sull’esistenza umana, sulla natura e sulla storia era apparso in 
Germania Il mondo come volontà e rappresentazione del grande filosofo 
Arthur Schopenhauer (1788-1860), che inaugura proprio quel filone, 
spostando l’attenzione dai modi di formazione dei concetti e delle idee alle 
forme concrete della soggettività e della coscienza umana (la «volontà» e la 
«rappresentazione»...). 

Il pessimismo radicale, cui il sistema schopenhaueriano perveniva, aveva 
fatto sorgere nei più avvertiti l’idea che tra di esso e quello leopardiano ci 
fossero punti di contatto e affinità. È tuttavia da considerare segno di grande 
intelligenza e, come dire, di grande fiuto, che l’esule Francesco De Sanctis 
pensasse di mettere a confronto i due pensatori in uno dei suoi saggi più 
brillanti e godibili: Schopenhauer e Leopardi (1858). 

De Sanctis coglie la superiorità, per cosi dire, metodologica e sistematica 
del pensiero Schopenhaueriano: «Schopenhauer è un ingegno fuori dal 
comune: lucido, rapido, caldo e spesso acuto; aggiungi una non ordinaria 
dottrina [...] Leopardi ragiona col senso comune, dimostra cosi alla buona 
come gli viene, non pensa a fare effetto, è troppo modesto, troppo sobrio» 
(ma questa seconda parte del giudizio è fin troppo limitativa). 

Tuttavia, De Sanctis non cambierebbe mai per nessuna ragione Leopardi 
con Schopenhauer. E il motivo consiste in un ragionamento nel quale è 
contenuta in nuce, con l’anticipo di un secolo, quella tesi sul Leopardi 
«progressivo», di cui abbiamo discusso nel paragrafo precedente. Nel 
pessimismo leopardiano De Sanctis scopre infatti ed esalta la radice 


positiva che lo muove, a differenza di quella che lui chiama «l’assurda 
negazione del Wille [volontà]» schopenhaueriano: «Leopardi produce 
l’effetto contrario a quello che si propone. Non crede al progresso, e te lo fa 
desiderare; non crede alla libertà, e te la fa amare. Chiama illusioni l’amore, 
la gloria, la virtù, e te ne accende in petto un desiderio inesausto». Il 
giudizio viene spinto fino agli estremi della profezia politico-storica: «E se 
il destino gli avesse prolungata la vita infino al quarantotto [l’anno della 
prima rivoluzione italiana], senti che te l’avresti trovato accanto, 
confortatore e combattitore». 


Di questo, che rappresenta un caso classico di prevaricazione, per quanto 
geniale, di un interprete sul proprio autore, non pensiamo che sia il caso di 
tornare a discutere, dopo quanto abbiamo già detto. Molto più importante, 
invece, è segnalare il fatto che, qualche decennio più tardi, un altro grande 
pensatore tedesco, Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900), il vero 
fondatore del moderno «pensiero negativo», tenne in gran conto l’opera di 
Giacomo Leopardi. 

Di Leopardi egli ammira la figura ideale del filologo-poeta (di lui stesso 
si sarebbe potuto dire che era una figura ideale di filologo-filosofo). Proprio 
questa simbiosi gli aveva consentito di formare secondo lui le sue qualità di 
prosatore e di poeta. Traducendo Isocrate, infatti, Leopardi era diventato «il 
più grande prosatore del secolo» (apprezzamento non da poco sulla bocca di 
uno come Nietzsche). 

Nietzsche assapora come fossero un miele i versi più belli di Leopardi. 
In tedesco: «Unendlichkeit! Schòn ist’s “in diesem Meer zu scheitern”» 
[Infinito! Bello è «naufragare in questo mare»]. Nietzsche parla anche 
avvedutamente, della «specie» Hélderlin-Leopardi (cogliendo un’affinità, 
che è reale). 

Il fatto è che Nietzsche ammira in Leopardi la capacità d’esser grande sia 
in prosa che in poesia: «Si tenga presente che i grandi maestri della prosa 
sono stati quasi sempre anche poeti». Sulla base di questa persuasione 
Nietzsche compila un catalogo, che dai più intendenti potrebbe essere preso 
come base di partenza per alcune interessanti ricerche. All’inizio di questo 
catalogo, ma confinato nel Settecento, Nietzsche pone Goethe; e fra i 
contemporanei, «Giacomo Leopardi, Prosper Mérimée, Ralph Waldo 
Emerson e Walter Savage Landor, l’autore delle Imaginary conversations». 


Insomma, se escludiamo il troppo lontano Goethe, e includiamo, come 
merita, il qui raziocinante Nietzsche, vediamo per la prima volta (si tratta 
della Gaia scienza, 1881-87) inserito Leopardi in una sorprendente 
Internazionale dei grandi prosatori moderni: un italiano (appunto, 
Giacomo); un francese (Mérimée); un inglese (Landor); uno statunitense 
(Emerson); un tedesco (lui stesso). Naturalmente si potrebbe discutere a 
lungo dei criteri che presiedono alla formazione di questo catalogo. Ma 
limitiamoci qui ad apprezzare l’importanza della sua esistenza. 


18. Dal Romanticismo verso il Realismo. 


Il Romanticismo (europeo) è come una grande madre, che porta in seno i 
molteplici germi di quelle che saranno le età future, letterarie e artistiche. 
Nel paragrafo precedente abbiamo accennato al modo con cui la critica 
dall’intermo del grande sistema filosofico idealistico (in fondo, 
Schopenhauer si potrebbe definire un kantiano radicale), porti il pensiero 
europeo verso quegli esiti che più recentemente sono stati definiti del 
«pensiero negativo». In campo più strettamente letterario e artistico sarebbe 
ragionevole sostenere che dal seno del Romanticismo nascono quei due 
grandi movimenti che si definiranno Decadentismo e Realismo: i due 
fratelli-nemici dell’età moderna e contemporanea. Il primo, partorito da una 
estremizzazione del cosiddetto «soggettivismo» romantico; il secondo, da 
una estremizzazione del cosiddetto «verismo» romantico (si tratta, com’è 
ovvio, di approssimazioni critiche, che andrebbero più ampiamente 
motivate). 

Facciamo intanto una precisazione. I fenomeni, cui accenniamo, sono 
per ora, e almeno ancora per quaranta-cinquant’anni, quasi esclusivamente 
non italiani. Ci limitiamo per ora a osservare — e non ci ripeteremo troppe 
volte su questo punto — che a lungo la situazione letteraria e artistica italiana 
resta dipendente dai vari influssi provenienti dall’area europea. Ciò è 
perfettamente naturale. L'Italia paga il lungo isolamento e la situazione di 
autarchia, fondata, come abbiamo osservato più volte, sul mito enfatico e 
nazionalistico del «primato italiano». Inoltre, come è stato osservato fin 
troppe volte, le strutture sociali e culturali del cosiddetto «sistema italiano» 
(dall’economia alla creazione dei gruppi intellettuali e politici), apparivano 


decisamente più arretrate di quelle di altre nazioni europee più avanzate. 
Infine: l’Italia, in questi decenni, appare impegnata in un lungo e faticoso 
processo d’indipendenza e d’unità, che assorbe molte delle sue energie. 

Insomma, le novità più sconvolgenti accadono altrove (se si escludono le 
eroiche illuminazioni di alcuni, come per esempio Leopardi, il cui 
messaggio non a caso è uno dei pochi a circolare fin d’ora in Europa). Di 
questo percorso innovativo (anche in questo caso, per alcuni decenni: 
almeno fino alla seconda metà del secolo) tiene la testa una delle nazioni 
europee più vitali: la Francia. Chiamata a questo, si potrebbe dire, 
dall’incredibile dinamismo, che ne caratterizza tutte le manifestazioni fra 
Sette e Ottocento. 

Abbiamo detto che dal Romanticismo nascono due straordinarie 
creature: il Decadentismo e il Realismo. Il parto del Realismo fu però più 
precoce dell’altro: avvenne già negli anni di cui finora abbiamo parlato. Ci 
riferiamo in particolare all’opera di Stendhal (pseudonimo di Henri Beyle, 
1783-1842), autore di due fondamentali romanzi come Le rouge et le noir 
[Il rosso e il nero, 1830] e La chartreuse de Parme [La certosa di Parma, 
1833]; e di Honoré de Balzac (1799-1850), autore di una moltitudine di 
romanzi, fra i quali rammenteremo Eugénie Grandet (1833), Le pére Goriot 
[Papà Goriot, 1834], Les paysans [I contadini, 1844], Les illusions perdues 
[Le illusioni perdute, 1837-42], La cousine Bette [La cugina Bette, 1846]. 

Sulla nascita del «realismo moderno» esiste una vera e propria biblioteca 
critica e non penso sia il caso di tentare di riassumerla qui. Dirò solo alcune 
cose, che possono servire a meglio illuminare il percorso storico-letterario 
italiano, che stiamo cercando di delineare. 

Per «realismo moderno» s’intende quella tendenza letteraria che mira a 
una rappresentazione la più obiettiva e imparziale possibile della realtà 
contemporanea. La tendenza, dunque, supera l’idea di verità coltivata quasi 
negli stessi anni nel «modello» «romanzo storico», e al tempo stesso 
qualsiasi presenza autoriale di tipo ideologico, religioso e moralistico. 
Certo, bisognerebbe documentare meglio questo passaggio. Ma quanto 
abbiamo detto basta, penso, a cogliere fin d’ora l’enorme distanza che passa 
fra questa linea di tendenza e l’esperienza manzoniana. Naturalmente, nella 
pratica e nelle singole esperienze questi nuovi principi si dispiegheranno 
con sfumature diverse fra autore e autore. Da questo punto di vista, sarebbe 


anche necessario chiarire in che cosa Stendhal si distingue da Balzac, e 
viceversa. 

La linea di tendenza, complessivamente considerata, mi sembra però 
questa. Il «moderno» consiste essenzialmente, su questo versante, in uno 
sguardo interpretativo e rappresentativo, che non sopporta più né 
limitazioni né paratie stagne: né sociali né culturali né ideali. Lo stesso 
modello interpretativo si può applicare alle classi alte come alle classi 
basse, alle storie individuali come a quelle collettive. Lo strumento 
«principe» di questa nuova visione del mondo è il romanzo: questo genere 
prosastico poliforme e polifonico, che, dopo due secoli d’incubazione, 
cresce fino a diventare uno dei due generi centrali della letteratura europea 
moderna (l’altro sarà la «raccolta poetica»). 

Mettendo insieme questi sparsi elementi, si potrebbe arrivare forse alla 
conclusione che il vero, grande pioniere del «romanzo realista moderno» sia 
Balzac. Muovendosi sulle orme del grande naturalista francese Georges 
Buffon (1707-88), il quale nella sua Storia naturale aveva cominciato 
un’opera di classificazione (talvolta arbitraria, ma qui questo non importa) 
del mondo naturale, Balzac, da un certo momento in poi della sua 
produzione romanzesca, cominciò a raggruppare le sue storie secondo 
«classi»: «Scene della vita privata», «Scene della vita di provincia», «Scene 
della vita politica», ecc. Il completamento di questo gigantesco programma 
avrebbe dovuto dar vita a quella che Balzac stesso denominò Comeédie 
humaine, cioè Commedia umana, contrapposta alla Divina Commedia di 
Dante. 

Cosi, al realismo s’accompagnò presto l’idea, estremamente ambiziosa, 
anzi quasi megalomane, d’uno sguardo umano capace d’abbracciare, in 
tutte le sue forme e manifestazioni, l’intera realtà umana. Ambizione che 
forse, nel bilancio che solo oggi, a distanza di due secoli, ne possiamo 
operare, si riassume nell’intera esperienza storica del romanzo moderno 
(francese, inglese, tedesco, russo, spagnolo, da un certo momento in poi 
italiano, e poi nordamericano e sudamericano), complessivamente 
considerata. 

Segnaleremo il momento in cui anche l’Italia entra in questo processo. 
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Capitolo sesto 
L’età del Risorgimento e del secondo Romanticismo (1848-1870) 


1. Le rivoluzioni e le guerre per l’unità e l’indipendenza dell’Italia. 


Nei poco più di vent’anni che passano fra il 16 marzo 1848 (inizio della 
rivolta di Venezia) e il 20 settembre 1870 (liberazione di Roma dal potere 
temporale dei papi), gli italiani combatterono tre guerre, diciamo cosi, 
«regolari», fondarono e difesero due repubbliche democratiche (Roma e 
Venezia), intrapresero e portarono a termine una grande impresa liberatoria 
fondata sul volontariato (la spedizione dei Mille), accesero focolai 
rivoluzionari in decine di città (le «cinque giornate di Milano», Parma, 
Modena, Bologna, Napoli, Palermo: particolarmente rilevante il caso di 
Brescia), osarono mettere fine, dopo milleduecento anni, al dominio 
temporale dei papi. 

L’offesa scagliata da Lamartine qualche anno prima — esser l’Italia una 
«terra di morti» e gli italiani un’indistinta e imbelle «polvere umana» — 
poteva dirsi — una volta tanto giustamente — lavata col sangue. Altrettanto 
giustamente si poteva dire che il «giorno del giudizio», invocato da 
Giuseppe Giusti in risposta a Lamartine, fosse finalmente arrivato. 
L’orgoglio di questa «rinascita» o, come alcuni da subito lo definirono, di 
questo «risorgimento», permea l’intero periodo e costituisce di per sé una 
delle molle più potenti di questa fase di riscatto nazionale. 

Lo svolgimento circostanziato degli eventi storici e politici andrà 
cercato, ovviamente, in un libro di storia. A noi interessa qui, anche per i 
riflessi intellettuali e letterari, segnare le tappe principali di questo processo 
di liberazione e di unificazione. 


Il ventennio comincia con una serie d’insuccessi. La prima guerra 
d’indipendenza (marzo 1848-marzo 1849), iniziata dal Piemonte sabaudo 
per la liberazione del limitrofo Lombardo-Veneto soggetto al dominio 
austriaco, è perduta contro le soverchianti forze dell’Impero. Le rivolte in 
Lombardia, Veneto, Emilia e Romagna, sono soffocate. La Repubblica 
romana, alla difesa della quale accorsero volontari da tutta Italia, viene 
sopraffatta dall’intervento delle truppe francesi, le quali, da quel momento 
in poi, e fin quasi al ’70, si presenteranno come tutelatrici del potere dei 
papi. Venezia, che aveva iniziato la rivolta, è l’ultima a chiuderla, 
capitolando il 23 agosto 1849, devastata dalla pestilenza e dalla fame. 


L’apparente disfatta non significa però resa incondizionata. Né i 
moderati né i radicali chinano la testa di fronte a questo, che sarebbe potuto 
sembrare l’ennesimo e forse definitivo trionfo della Santa Alleanza. Il 
Piemonte, dove a Carlo Alberto era succeduto il più giovane e risoluto 
Vittorio Emanuele II, non rinuncia — unico fra gli Stati italiani — né allo 
Statuto né alla nuova bandiera (il tricolore con lo stemma sabaudo al 
centro), non abbandona la prospettiva di legare le fortune della dinastia a 
quelle dell’indipendenza italiana e continua a prepararsi diplomaticamente e 
militarmente alla prospettiva sopra indicata. Nel campo radicale restano in 
piedi tutte le istanze liberatorie della fase precedente, pur mutandone, come 
vedremo, le forme e i protagonisti. 

Si apre cosi nel 1849 quello che fu chiamato il «decennio di 
preparazione». Due figure vi assumono, in ognuno dei due schieramenti, un 
rilievo preminente. Tra i moderati, Camillo Benso, conte di Cavour (1810- 
61), presidente del Consiglio dei ministri del regno di Sardegna fra il 1852 e 
il 1859, e poi di nuovo fra il ’60 e il ’61. Politico intelligentissimo e liberale 
autentico, tessé la tela a livello europeo, per cui nell’aprile 1859 si poté 
dichiarare di nuovo guerra all’ Austria, avendo però accanto, come potente 
alleato, la Francia di Napoleone III. Le vittorie conseguite nel corso di 
quella che fu la seconda guerra d’indipendenza portarono all’acquisto, per 
via di trattati, della Lombardia. 

Ma, a cascata, seguono, quasi contestualmente alle vicende militari, le 
insurrezioni nell’Italia centrale. E i plebisciti, che vengono indetti in quelle 
regioni (strumento spesso imperfetto, certo, e condizionabile, ma che faceva 
giustamente appello al principio dell’autodecisione dei popoli), decretano 


da subito l’annessione dell’Emilia, della Romagna e della Toscana al regno 
(per ora) di Sardegna. Contemporaneamente il suolo italiano perde le 
regioni d’Oltralpe, la Savoia, culla della dinastia sabauda, e Nizza, cedute 
alla Francia per ottenerne l’appoggio: la cosa non avvenne senza resistenze 
e proteste. Garibaldi, ad esempio, che era nizzardo, si espresse duramente 
contro il conte di Cavour. Ma quelle misure sembrarono in generale 
inevitabili. 


In campo radicale, all’egemonia di Giuseppe Mazzini si sostituisce 
quella di Giuseppe Garibaldi (1807-82), mazziniano autentico, non c’è 
dubbio, ma meno legato del Maestro al rispetto rigoroso delle parole 
d’ordine del repubblicanesimo e dell’insurrezione popolare dal basso. La 
forma tipica di questo nuovo movimento politico-ideale fu il Partito 
d’Azione (formula che tornerà altre volte nella storia d’Italia), fondato agli 
inizi del ‘60 da un gruppo d’intransigenti radicali, Francesco Crispi, Nicola 
Fabrizi, Agostino Bertani, fra i quali spicca, appunto, Giuseppe Garibaldi. 

Il frutto incredibile e inaspettato di questa nuova prospettiva di lotta fu la 
spedizione dei Mille. Partiti dallo scoglio di Quarto, vicino a Genova, il 5 
maggio 1860, sotto il comando di Giuseppe Garibaldi, questi volontari, 
appartenenti a tutti i ceti sociali, e fra i quali erano prevalenti i lombardi, 
approdarono a Marsala e da lî, attraverso una serie di dure battaglie 
(Calatafimi, 15 maggio; Milazzo, 20 luglio; Napoli, 7 settembre; Volturno, 
1 ottobre), operarono la liberazione dell’intero Mezzogiorno d’Italia. A_ quel 
punto, l’esercito piemontese varca il Tronto ed entra anch’esso nel territorio 
del regno delle due Sicilie per affermarvi la legittima presenza italiana. 

Il 27 ottobre Garibaldi, incontrando Vittorio Emanuele II a Teano (vicino 
a Caserta), gli consegna i risultati dei plebisciti svoltisi nei giorni precedenti 
nel Mezzogiorno d’Italia, che proclamano anch’essi (pressoché 
all’unanimità) l’annessione al regno di Sardegna. 


A Torino, il 18 febbraio 1861, si riunisce il nuovo Parlamento, formato 
per la prima volta dai rappresentanti di tutte le province italiane libere: cioè, 
in quel momento, oltre al Piemonte, alla Liguria e alla Sardegna, la 
Lombardia, l'Emilia, la Romagna, la Toscana, le Marche, l'Umbria e tutta 
l’Italia meridionale. Il 17 marzo 1861 Vittorio Emanuele II assumeva 
solennemente per sé e per i suoi successori il titolo di re d’Italia. 


Una prima fase del processo risorgimentale cosî si chiude. Restavano in 
piedi la «questione Veneto» e la «questione romana», intorno alle quali si 
riaccese un duro scontro fra radicali e moderati, accusati questi ultimi dai 
primi di attendismo ed eccesso di prudenza. Per risolvere la «questione 
romana» Garibaldi affronta due tentativi, ambedue destinati al fallimento. 
Nel primo, decide di arrivare a Roma passando dal Sud ed è fermato dai 
bersaglieri del colonnello Pallavicini sull’ Aspromonte in Calabria il 29 
agosto 1862: scontro doloroso e fratricida, nel corso del quale lo stesso 
Garibaldi fu ferito, e che lasciò strascichi infiniti nella storia politica 
italiana successiva (Garibaldi successivamente si lamentò che, mentre egli 
aveva ordinato ai suoi di non sparare, i soldati dell’esercito italiano invece 
lo avevano fatto: non però per colpa di Pallavicini, ma del governo, che gli 
aveva impartito in tal senso «ordini perentori»). Nel secondo, tenta di 
arrivare a Roma scendendo dal Nord e viene fermato a Mentana il 3 
novembre 1867 dalle truppe francesi inviate allo scopo, di cui il ministro 
degli Esteri dell’Imperatore Napoleone III elogiò l’efficienza tecnologica 
con queste parole: «Les chassepots ont fait des merveilles» [gli chassepots, 
ossia i fucili a ripetizione in dotazione alle truppe francesi, hanno fatto 
meraviglie]. Le truppe garibaldine avevano avuto infatti, per quei tempi, un 
numero incredibilmente alto di caduti (150) e di feriti (250). L’episodio 
suscitò scandalo in tutta Europa, rafforzando i contrasti e aumentando 
l’avversione contro Napoleone III, «traditore» degli ideali libertari e 
italiani. 

Accantonata cosi per il momento la «questione romana», fu affrontata e 
risolta, nonostante l’infelice esito militare da parte italiana della terza guerra 
d’indipendenza (1866), la «questione Veneto». In seguito all’alleanza con la 
nascente potenza prussiana, che il 3 luglio 1866 aveva inflitto a Sadowa una 
dura sconfitta agli austriaci, il Veneto tornò all’Italia in seguito al trattato di 
pace (Vienna, 3 ottobre 1866). 


Appena quattro anni più tardi, la sconfitta delle truppe francesi ad opera 
della sempre più debordante potenza prussiana (cfr. supra, cap. VI, par. 3.) 
sottrasse a Roma la protezione tradizionalmente assicuratale da quella 
Nazione. Il governo italiano tenta d’ottenere dal pontefice per vie 
diplomatiche che ceda sulla questione di Roma. Al rifiuto papale, un corpo 
di spedizione, comandato dal generale Raffaele Cadorna, penetra nel 


residuo territorio pontificio (in pratica, più o meno l’attuale Lazio) e il 20 
settembre 1870 entra a Roma per la breccia di porta Pia, sbaragliando la 
debole resistenza delle truppe pontificie. Nell’ottobre successivo i romani, 
compresi gli abitanti della Città leonina (la parte di Roma attigua al 
Vaticano), che in un primo momento s’era pensato di lasciare al pontefice, 
votano pressoché unanimi l’annessione all’Italia. Nella seconda metà del 
°71 la capitale del regno, che nel ’64 s’era già trasferita da Torino a Firenze, 
s’insedia a Roma. 


2. Martirologio italiano. 


Con il quadro precedente, vorremmo aver corretto l’inesatta impressione, 
che spesso si ricava dalle ormai spente celebrazioni ufficiali, che il 
Risorgimento italiano sia stato un processo quasi semplice e indolore. In 
realtà, come si è visto, esso fu il frutto di scelte coraggiose, spesso pagate 
con un forte tributo di sangue. 

Questa persuasione si accentua, se si scorre il lungo, lunghissimo elenco 
degli atti di repressione, che contraddistinsero gli anni che vanno dal 1821 
al 1870: periodo in cui i cospiratori e i ribelli della causa italiana furono 
sottoposti dai rispettivi governi a processi politici, a condanne capitali, a 
carcere duro, all’esilio. Il nome del modenese Ciro Menotti (giustiziato nel 
maggio 1831), di Jacopo Ruffini, amico di Mazzini (suicida in carcere), del 
generale (napoleonico) Carlo Zucchi (condannato a morte, pena commutata 
in vent’anni di carcere duro), dei fratelli Emilio e Attilio Bandiera, ufficiali 
della marina imperiale austriaca (fucilati dai borbonici nel vallone di Rovito 
presso Cosenza dopo un tentativo insurrezionale), di Pietro Maroncelli e 
Federico Confalonieri (prigionieri allo Spielberg, morti esuli, il primo a 
New York, l’altro in Svizzera), non sono isolati, ma s’affiancano a una vera 
moltitudine di casi meno conosciuti. 

Alle persecuzioni individuali s’accompagnarono altresi numerosi casi di 
repressione di massa, come quelli che offrirono il destro a Massimo 
d’Azeglio, scrittore e politico piemontese, per pubblicare l’opuscolo Degli 
ultimi casi di Romagna (gennaio 1846), che sollevò grande rumore e 
preparò gli animi agli eventi del 1848-49. 


Si distinsero nella repressione il ducato di Modena, dove Francesco IV 
fu implacabile e subdolo persecutore di patrioti, il regno delle Due Sicilie e 
lo Stato della Chiesa. L’Impero austro-ungarico applicò nei suoi domini una 
gelida interpretazione delle leggi, forse meno barbarica ma non meno 
inflessibile e feroce di quella degli altri Stati italiani. Durissimo fu anche il 
comportamento delle autorità piemontesi nel periodo in cui (1821-48) il 
governo del regno di Sardegna aveva abbracciato fino in fondo i principî 
della Restaurazione legittimista e della Santa Alleanza. Gli ultimi due 
martiri del Risorgimento italiano furono Giuseppe Monti e Gaetano 
Tognetti, due muratori romani che, in previsione dell’iniziativa garibaldina 
del 1867, fecero saltare in aria la caserma Serristori. Catturati, furono 
condannati a morte e decapitati dalla giustizia pontificia. 


Più facile capire, scorrendo questi elenchi, il solco di avversione e di 
odio che, lungo il percorso risorgimentale, s’era scavato fra le schiere dei 
patrioti e i governi dell’ancien régime. Giusto il rilievo che le schiere dei 
patrioti non coincidevano allora — né coincisero poi (cfr. Nievo, infra, cap. 
VI, par. 8.3. - 8.4.) — con la grande massa degli italiani, spesso indifferente o 
estranea per cause di forza maggiore alle ragioni dell’unità e indipendenza 
nazionali. Certo, però, il patriottismo esprimeva le tendenze della parte più 
intelligente e attiva della Nazione. E da un certo momento in poi — per 
esempio dalle rivoluzioni del 1848-49 — vi concorsero anche ampi strati 
popolari, soprattutto in Lombardia, Veneto, Emilia e Romagne (sicché tra i 
martiri ce ne sono molti d’umile estrazione: anche a Roma, come abbiamo 
visto). Fu cosî che, da quell’ormai irrimediabile avversione al dispotismo, 
sia straniero, sia di casa nostra, si fece strada l’irrinunciabilità della causa 
italiana. 


3. Il quadro europeo. 


Intanto il quadro europeo era profondamente cambiato — e in Francia per 
lo meno due volte. 

La Francia, e in modo particolare Parigi, sua capitale, restano ancora a 
lungo — almeno fino al 1870 — l’epicentro dei mutamenti europei. Nel 1848 
una forte insurrezione parigina, in cui ai ceti borghesi più illuminati si 


aggiungono strati operai assai forti, rovescia la monarchia orleanista (cfr. 
supra, cap. V, par. 4.) e instaura la repubblica. Per la prima volta nella storia 
europea si pone in quell’occasione in maniera cosi vistosa e dichiarata la 
«questione sociale»: la comparsa sulla scena del cosiddetto quarto stato (il 
proletariato), dopo il trionfo del terzo (la borghesia). Non a caso volgerà 
subito la sua attenzione agli avvenimenti parigini un giovane pensatore 
tedesco, Karl Marx (1818-83), destinato a diventare il massimo teorico 
della rivoluzione socialista in Europa e nel mondo: nel 1848, infatti, 
insieme con l’amico fraterno Friedrich Engels, pubblica il Manifesto dei 
comunisti, appello all’unione dei proletari di tutti i paesi per abbattere con 
qualsiasi mezzo l’ordine di cose esistente. 

La rivoluzione parigina provoca insurrezioni a catena, d’impronta 
costituzionale e democratica, nelle principali nazioni europee, ivi comprese 
la Prussia e l’Austria. Le agitazioni accadute a Vienna provocano a loro 
volta l’apertura di conflitti in terra italiana (Venezia, Milano). 


Per intanto, però, la rivoluzione parigina rapidamente abortisce. 
Riprendono il sopravvento le forze moderate o conservatrici. Nel novembre 
1848 viene nominato presidente della repubblica Luigi Napoleone, figlio di 
Luigi Bonaparte, che era stato re d’Olanda, e fratello del grande Napoleone. 
Il «bonapartismo» — costante nella storia della Francia ottocentesca (e forse 
anche dopo) — s'impone come soluzione ai problemi di una nazione 
sconvolta dai conflitti sociali e desiderosa di riacquistare un ruolo 
preminente in Europa. Il 2 dicembre 1851 Luigi Napoleone attua un colpo 
di Stato, assumendo tutti i poteri. I liberali, che scendono in piazza per 
difendere la repubblica, non trovano più l’appoggio del proletariato. In una 
pagina splendida del suo romanzo L’éducation sentimentale [L'educazione 
sentimentale, pubblicato nel 1889], Gustave Flaubert racchiude in una sola 
battuta il senso di un intero libro di Marx (Il 18 Brumaio di Luigi 
Bonaparte): a un patriota che li chiama alla lotta contro il colpo di stato, un 
operaio risponde sardonico: «Pas si bétes de nous faire tuer pour les 
bourgeois! Qu’ils s’arrangent!» [Non siamo cosi imbecilli da farci uccidere 
per i borghesi! Che s’arrangino! |]. Entrata in crisi alleanza, che aveva reso 
possibile la rivoluzione del ’48, il «bonapartismo» dilaga, in forme sempre 
più dispotiche. Anche per gli intellettuali e scrittori francesi s’apriî, in 
numerosi casi, la via del carcere o dell’esilio. Victor Hugo (1802-85), che 


era in quel momento la personalità più in vista della letteratura francese, 
abbandona Parigi, prima per Bruxelles, poi per le isole della Manica Jersey 
e Guernesey. Scrisse allora, fra l’altro, un libro polemico feroce e 
godibilissimo, Napoléon le petit [Napoleone il piccolo, 1852], che ebbe 
larga diffusione europea. Un anno dopo viene proclamato l’impero e Luigi 
Napoleone sale al trono, assumendo il nome di Napoleone III, per 
riconoscere la legittima discendenza dal grande Napoleone dell’infelice 
duca di Reichstadt, suo figlio. 

Comincia cosf la storia del «Secondo Impero», che, come abbiamo visto, 
s’intreccia, talvolta positivamente (seconda guerra d’indipendenza), talvolta 
negativamente (Mentana), con la coeva storia italiana. 


Nel frattempo cresce nei paesi di lingua germanica la potenza e 
l’influenza della Prussia, guidata da un sovrano, Guglielmo I, e da un 
cancelliere, Ottone di Bismarck, tutti protesi a farne una delle più 
significative potenze a livello europeo. Nel 1866 essa regola i conti a 
Sadowa con l’Impero austro-ungarico, rafforzando di conseguenza la sua 
preminenza nella confederazione della Germania del Nord (ne restava 
esclusa per il momento la più debole Germania del Sud, ossia la Baviera e 
altri Stati minori). La fulminea, vittoriosa conclusione della guerra contro la 
Francia nel ’70 spinse anche gli Stati tedeschi del Sud a entrare nella 
Confederazione germanica. Ne seguî la proclamazione dell’Impero 
germanico, il «Deutsches Reich», che avvenne, per supremo spregio degli 
sconfitti, nel Salone degli specchi a Versailles, la reggia dei sovrani 
francesi, il 18 gennaio 1871. 

Così un altro dei popoli europei deboli e divisi arrivò a compiere la 
propria unità nazionale, quasi contemporaneamente a quella italiana. 
L’unità tedesca ebbe tuttavia caratteri molto diversi dalla nostra. La 
monarchia, la struttura burocratica, i ceti terrieri e aristocratici e soprattutto 
l’elemento militare vi ebbero fin dall’inizio un peso assai più rilevante che 
da noi. I livelli di disciplina e di coesione furono subito assai più alti. Al 
tempo stesso, il nazionalismo vi assunse tinte molto più dure e aggressive 
che in Italia, anche in rapporto alla potenza economica e militare 
enormemente superiore alla nostra (elemento foriero di terribili sviluppi: 
cfr. vol. III, pp 248 sgg.). 


4. Gli schieramenti politici e intellettuali. 


Con la presa di Roma e il trasferimento della capitale in quella che per 
undici secoli era stato il centro della cristianità, ma anche del dominio 
temporale dei papi (su questo punto cfr. anche vol. III, pp. 5-6), si chiudeva 
un processo durato almeno mille anni. Gli italiani, divisi e sottomessi alle 
potenze straniere, trovavano finalmente una loro unità politico-istituzionale 
e potevano collocarsi al tavolo europeo (almeno formalmente) con le 
medesime caratteristiche nazionali di altri paesi europei, come la Francia e 
l'Inghilterra. Sui limiti e le difficoltà insiti in questo processo unitario, ci 
soffermeremo più avanti (cfr. vol. III, pp. 3-9). Per ora ci interessa 
precisarne alcuni caratteri. 

Il processo, che abbiamo cercato di descrivere sinteticamente nelle 
pagine precedenti, presenta tre aspetti fondamentali. 

È un processo unitario: per la prima volta (non lo si dimentichi) nella sua 
storia millenaria l’Italia, dalle Alpi al canale di Sicilia, si riconosce in un 
unico organismo politico-istituzionale, il regno, appunto, d’Italia. 

È un processo d’indipendenza: per la prima volta da molti secoli (dalla 
fine del xv secolo) quasi tutta la penisola dove si parla la lingua italiana non 
è più soggetta ad alcuna potenza straniera (i territori in cui questo in quel 
momento non s’era ancora verificato, il Trentino, Trieste e la Venezia 
Giulia, saranno all’origine per l’Italia di quel ciclopico conflitto, che, 
quarant’anni più tardi, sarà la prima guerra mondiale). 

Ma è anche un processo di liberazione dai governi assoluti e dalle 
tirannie interni. Le guerre e le insurrezioni sono infatti condotte in nome di 
principî che accettano in pieno — con gradazioni e sfumature diverse — 
alcune fondamentali pratiche del liberalismo e della democrazia moderni: 
l’autodecisione dei popoli; il sistema rappresentativo (per quanto a lungo 
limitato dal censo); le libertà di espressione e organizzazione; l’intangibilità 
dei diritti individuali. 

Il «risorgimento italiano» è fatto di queste tre cose, non solo delle prime 
due. Ne risultarono battuti e superati (almeno provvisoriamente) alcuni dei 
caratteri secolari del «modo di essere italiani». Per esempio, il 
municipalismo e il comunalismo, confluiti nell’istanza unitaria. E la 
costruzione di uno Stato innegabilmente laico, frutto congiunto delle 
esperienze dei moderati e dei radicali, si scontrò duramente con il partito 


dell’intransigentismo cattolico-reazionario, che considerava un abominio la 
soppressione del potere temporale dei papi. 

Pio IX, che molte speranze aveva suscitato al momento della sua 
elezione al pontificato nel 1846, rigettò poi in blocco l’intero processo 
storico risorgimentale con l’enciclica Quanta cura (dicembre 1864), nota 
come il Sillabo, in cui condanna senza appello i fondamentali principî del 
movimento liberale, «mostruosi errori del secolo»; nel 1870 lancia la 
scomunica contro gli italiani liberatori di Roma, «gli usurpatori»; e 
proclama, dopo il ’70, il «Non expedit» [Non conviene] ai credenti cattolici, 
vietando loro la partecipazione alla vita politica del paese. La risposta fu la 
diffusione di un anticlericalismo pugnace e aggressivo; e la conseguenza, 
una spaccatura nel paese destinata a durare a lungo. 

Sul piano politico-ideologico, gli avvenimenti del 1848-49 mettono in 
crisi gli schieramenti precedenti, imperniati, come avevamo visto (cfr. 
supra, cap. V, par. 13.1. - 13.2.1.), sui nomi di Giuseppe Mazzini e 
Vincenzo Gioberti. Il fallimento delle esperienze rivoluzionarie di Roma e 
Venezia (cui segue puntualmente quello di tutte le intraprese mazziniane 
dopo il ’50) disintegra la Sinistra tradizionale e la mette di fronte alla 
necessità di un nuovo tipo d’impegno disancorato dall’ideologismo 
profetico del Mazzini: per cui, anche senza considerare le cospicue 
defezioni di mazziniani verso il settore moderato (lo stesso Garibaldi 
partecipò alla fondazione della Società Nazionale, di carattere moderato e 
filopiemontese), il Partito d’azione, che da un certo momento raccolse le 
più consistenti forze di origine mazziniana (da Crispi a Fabrizi, da Agostino 
Bertani a Garibaldi) e fu alla base, ad esempio, del fenomeno del 
volontariato garibaldino, si presenta con spiccati caratteri politici e militari, 
avendo rinunciato, proprio per esigenze di spregiudicata iniziativa politica, 
a una più precisa coloritura ideologica e culturale. 

Nello stesso tempo, il fallimento del programma neoguelfo di Gioberti fa 
crollare l’ipotesi di una conciliazione fra progresso civile e rinnovamento 
della Chiesa e favorisce la creazione di una borghesia moderata d’impronta 
nettamente laica (cioè, conservatrice e anticlericale insieme). Si attenua, 
dunque, la componente cattolica, cosi forte nella primissima fase della 
cultura risorgimentale, e viene in primo piano un tipo di formazione ideale, 
i cui valori fondamentali (patria, libertà, progresso, ordine, proprietà, ecc.) 


corrispondono in gran parte a quelli di vasti settori del ceto medio italiano 
favorevole al processo unitario. I cattolici tendono a chiudersi in un loro 
ambito più esclusivo, accentuando gli aspetti reazionari della loro posizione 
(come accadde, ad esempio, a Cesare Cantù, che era stato della cerchia di 
Manzoni e per le sue amicizie con i liberali aveva sofferto prigione ed 
esilio, e più tardi, come poligrafo e politico, difese il potere temporale dei 
papi e si oppose a ogni riforma antiecclesiastica), oppure, in assenza di un 
loro partito, si confondono nella schiera dei liberali moderati, in attesa di 
riprendere più avanti una loro identità (significativo è, ad esempio, che lo 
stesso Gioberti, nell’opera Del rinnovamento civile d’Italia [1851], 
maturata dalle esperienze del 1848-49, passò a sostenere l’idea che l’Italia 
potesse liberarsi solo sotto la guida del Piemonte). 

La fondazione della Società nazionale (1857), ad opera del repubblicano 
veneziano Daniele Manin, del marchese Giorgio Pallavicino Trivulzio, 
reduce dallo Spielberg, dell’ex mazziniano Giuseppe La Farina, e con 
l’adesione in qualità di vicepresidente di Giuseppe Garibaldi, dava al partito 
moderato un formidabile strumento di indirizzo sostanzialmente 
filopiemontese, laico, unitario e indipendentista. 

Sebbene nel campo della cultura il travaglio della Sinistra produca frutti 
ragguardevoli (con i mazziniani Dall’Ongaro e Nievo, e i democratici 
Cattaneo, Pisacane e Ferrari), nel campo degli orientamenti ideali è difficile 
negare che in questa fase tende a prevalere nei ceti colti e benestanti un 
indirizzo complessivamente favorevole a riconoscere nel Piemonte la guida 
del processo unitario e nella casa Savoia la garanzia che l’auspicato 
conseguimento dell’unità e dell’indipendenza non avrebbe coinciso con 
l’apertura di trasformazioni sociali profonde (tanto più temute, in quanto la 
rivoluzione parigina del ’48 aveva fatto credere alle classi elevate di tutta 
Europa possibile e prossima l’apertura di un sanguinoso processo di 
sommovimenti popolari). 

Il quadro delle grandi tendenze intellettuali si può dunque riassumere in 
questo modo: un partito moderato di crescenti proporzioni, che convoglia 
larghi settori dell’opinione pubblica a riconoscere la coincidenza delle 
fortune d’Italia con quelle del regno sardo, ed ha forte peso politico e largo 
seguito ma scarsi interessi culturali (anche se non manca dei suoi poeti e 
letterati ufficiali); un partito democratico, anch’esso piuttosto robusto, che 
continua a perseguire un ideale di rinnovamento istituzionale e sociale 


accanto ai punti previsti dal programma liberale (unità e indipendenza), ma 
attenua anch’esso, anziché sviluppare, il fervore ideologico e religioso delle 
sue origini; taluni settori più radicali della Sinistra, che, fuori o dentro i 
movimenti democratici più rappresentativi (Partito d’azione e 
«garibaldinismo»), portano avanti elementi di critica assai penetranti nei 
confronti del moto risorgimentale visto nel suo complesso e rilanciano la 
riflessione teorica e l’azione culturale come momento consapevole di 
organizzazione di nuove energie (Nievo, Cattaneo, Pisacane, Ferrari). 


5. Il pensiero democratico. 


Prescindendo da considerazioni meramente cronologiche, preferiamo 
inserire qui, nel contesto probabilmente più appropriato, un accenno a 
quelle che sono state definite «le correnti eterodosse del nostro 
Risorgimento» (G. Perticone). Del resto, è vero: se la prima fase 
risorgimentale — quella che precede il ’48 — è dominata dalle figure di 
Mazzini e Gioberti, e se il ventennio 1848-70 vede il predominio di figure 
votate all’azione (Cavour, Garibaldi), è in questa stessa fase, tuttavia, che si 
levano e consolidano voci nuove, tutte impegnate a dare un’interpretazione 
più vasta e aperta degli stessi principî liberali e costituzionali. Intendiamo 
riferirci, in modo particolare, all’opera di Carlo Cattaneo, Giuseppe Ferrari 
e Carlo Pisacane. 

Si tratta, com’è ovvio, di personalità molto diverse fra loro sia per 
formazione ideologica, sia forse ancor più per umano temperamento: 
repubblicani federalisti i primi due, ex mazziniano il terzo, pervenuto 
attraverso la riflessione sul passato a una concezione politica egualitaria, 
che sfiora il comunismo; studioso attento di storia, il Cattaneo, con una 
preminente attenzione al fatto e al vero, che svela in lui il primo e forse il 
più autentico dei nostri «positivisti»; innamorato il Ferrari (studioso di 
Vico) delle grandi idee ricorrenti nella storia sotto forma di istituti e di 
forze, che, nel loro complesso, disegnano una trama quasi logica da 
interpretare e da sistemare (filosofia della storia); impegnatissimo il 
Pisacane a scoprire nelle pieghe della storia contemporanea la grande forza 
reale (il popolo), capace di dare un volto concreto alle istanze politiche 
degli intellettuali. Ciascuno di loro sviluppa, come si vede, un autonomo 


discorso, che però ha in comune con quello degli altri la ricerca di una 
soluzione del problema nazionale, politico e culturale, ben diversa da quella 
indicata dai ceti dirigenti moderati e più profondamente radicata in questo o 
quell’aspetto sociale del paese. 

In questo modo, essi, sia pure variamente, esprimono la continuità di una 
tradizione di pensiero, che in Italia è stata sempre minoritaria o comunque 
assai spesso emarginata dalle soluzioni ufficiali: una specie di linea 
Machiavelli-Vico-Illuministi settecenteschi (dove però Machiavelli è 
interpretato idealisticamente come suscitatore di energie morali e grande, 
sebbene nascosto, patriota italiano), della quale costituiscono i poli 
fondamentali lo storicismo come impostazione di pensiero e il realismo 
come metodo politico. 

Nello stesso tempo, con maggior forza di qualunque altro 
contemporaneo, essi avvertono l’esigenza di riallacciare il pensiero italiano 
a certe tendenze della cultura e della politica europee, nel convincimento 
che, come da una parte sarebbe stato impossibile ogni tentativo di 
rivoluzione nazionale che non si legasse a una concreta realtà sociale, 
capace di farla uscire dai formalismi e dai giochi di potere dei gruppi, cosi 
dall’altra solo una chiara percezione di ciò che di moderno e di avanzato era 
già stato realizzato negli altri paesi avrebbe consentito all’Italia di colmare 
un divario di secoli e di sconfiggere una pesante eredità di provincialismo. 


5.1. Carlo Cattaneo. 


Carlo Cattaneo (Milano 1801-Castagnola [Svizzera] 1869) è, nel quadro 
della tradizione italiana, personalità singolare. Agli interessi letterari e 
linguistici molto vivi (di particolare rilievo l’attenzione al dialetto) affiancò 
gli studi di economia, commercio, statistica, politica. Fu allievo di G. D. 
Romagnosi, il che disegna una linea precisa all’interno della cultura 
lombarda di primo Ottocento. Nel 1848 fu tra i principali artefici e capi 
dell’insurrezione milanese delle Cinque giornate, rifiutandosi però di 
aderire alla parola d’ordine dell’annessione al Piemonte albertino. Ne 
ragionò a lungo nel libro Dell’insurrezione di Milano nel 1848 e della 
successiva guerra (apparso a Lugano nel 1849; l’anno prima ne era apparsa 
una versione più limitata in Francia). L’edizione francese era preceduta da 
una «prefazione», in cui l’autore avvertiva che l’insurrezione milanese «è 


solo il primo stadio d’una vasta rivoluzione, la quale mutando l’attitudine 
[situazione] politica dell’Italia, apporterà in sussidio alla causa della libertà 
e dell’incivilimento tutte le forze d’una gran nazione». 

Carlo Cattaneo, imboccando un’originalissima strada di ricerca, 
prendeva esempio dalle grandi correnti dell’empirismo inglese e 
dell'Illuminismo francese, oltre che dalla linea di pensiero italiano 
precedentemente indicata (alla quale bisogna aggiungere nel caso suo il 
nome di Galilei), per additare la strada della scienza e della ricerca storica 
positiva, come quella destinata a soddisfare più profondamente lo stesso 
principio romantico dell’utilità sociale della cultura. Con l’inconsueta 
formula della rivista «Politecnico» (1839-44 e 1860-63), «repertorio 
mensile di studi applicati alla prosperità e coltura sociale» (da lui fondato, 
diretto e in gran parte compilato), e con la moltitudine di scritti anche di 
ordine strettamente tecnico ed economico (fra i quali particolarmente 
notabili Della riforma penale, Dell’economia nazionale di Federico List, 
Notizie naturali e civili su la Lombardia), si fa voce delle esigenze di 
aggiornamento scientifico e culturale proprio di una borghesia lombarda già 
arrivata alle soglie della propria autonomia di classe e desiderosa di 
mantenere e rafforzare le proprie posizioni di operosa indipendenza 
economica e politica anche di fronte alle pretese accentratrici di uno Stato 
per tanti versi più chiuso e arretrato come quello piemontese. 


5.2. Giuseppe Ferrari. 


Giuseppe Ferrari (Milano 1811-Roma 1876), allievo anche lui di G. D. 
Romagnosi (anche in senso più stretto dello stesso Cattaneo), fu esule a 
Parigi dal 1838 ed ebbe stretti contatti con i pensatori e i politici della 
Sinistra francese. Uno di questi, Pierre-Joseph Proudhon (1809-65), che 
ritroveremo anche più avanti come uno dei fondatori del socialismo 
utopistico, lo esaltò in contrasto con le posizioni di Mazzini e Garibaldi. 

Pensatore sistematico, ma spesso confuso, Giuseppe Ferrari si sforzò di 
portare nell’alveo italiano i principî socialisti dell'altro pensatore utopistico 
francese, Claude-Henri de Saint-Simon (1760-1825); e nella vasta opera 
intitolata Filosofia della rivoluzione (1851) indicò una chiave 
d’interpretazione della storia, per mezzo della quale, di svolgimento in 
svolgimento, i popoli si staccano dai principî regressivi e fondano i principî 


dell’umanità del futuro — la libertà, l’eguaglianza, la scienza, l’industria, e 
anche la nazionalità, concepita però non più separatamente rispetto a una 
visione complessiva dei problemi dell’uomo. 

Nei successivi scritti politici è interessante il ricorso da parte sua ad 
alcuni eccezionali esponenti della più autentica tradizione di pensiero 
italiana, da Machiavelli a Vico. Ne La rivoluzione e i rivoluzionari in Italia 
ricostruisce le vicende italiane di quegli anni a partire dal dominio 
napoleonico. Interessante e pieno di simpatia il ritratto che egli vi traccia di 
Ugo Foscolo (altro filone di pensiero e d’azione patriottica, che Ferrari 
contribuisce a riscoprire e a mantenere vivo). 

Due sono le tesi fondamentali del suo ragionamento sull’Italia 
contemporanea: e noi le rammenteremo sinteticamente, perché servono a 
illuminare da un altro punto di vista la nostra tormentata vicenda nazionale. 

La prima è che l’Italia deve uscire definitivamente dalla fase delle 
società segrete e settarie: «Le società secrete sono state troppo funeste al 
liberalismo italiano: esse lo hanno isolato dal popolo, staccato dalla 
borghesia, in cui doveva trovare la sua forza» (fin troppo evidente è la 
polemica contro la linea di condotta prevalentemente seguita da Giuseppe 
Mazzini). 

La seconda è che non può esserci vera rivoluzione nazionale senza un 
ampio e deciso concorso popolare, che fino a quel momento era mancato 
(quando Ferrari scrive, ci troviamo subito dopo i fallimenti del 1848-49, e 
all’inizio del decennio ’50). Perché questo concorso popolare si manifesti, 
tuttavia, «la rivoluzione italiana deve, prima d’ogni altra cosa, rinnovare il 
patto sociale in ogni Stato». «L’unità italiana — aggiunge Ferrari, e son 
parole che fanno pensare — non esiste se non nelle regioni della letteratura e 
della poesia; e in queste regioni non si trovano popoli, non si può far leva di 
eserciti, non si può ordinare verun governo». Prima di perseguire l’unità, 
dunque, bisogna costruire una nuova alleanza, che non solo la renda 
possibile, ma la renda possibile nel modo giusto. 

Sono temi e problemi, su cui tornerà a riflettere Carlo Pisacane, ma non 
solo: anche Ippolito Nievo, e altri. 


5.3. Carlo Pisacane. 


Tutt’altra è l’origine, e la storia, di Carlo Pisacane (Napoli 1818—Sanza 
[Salerno] 1857). Di famiglia nobile, ufficiale del genio dell’esercito 
borbonico, disertò nel 1847 e girovagò esule per l’Europa. Fu anche in 
Algeria, dove si arruolò nella Legione straniera. Partecipò ai moti del 1848 
in Lombardia, dove fu ferito, e fu capo di Stato maggiore dell’esercito della 
Repubblica romana nel 1849. Di queste vicende diede un’illustrazione nella 
Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-49 (1851). 

Mentalità meno metafisica e assai più legata all’azione, Pisacane si 
sforza di superare la fase agitatoria e romantica del mazzinianesimo, 
entrando in rapporto con il pensiero democratico e socialista europeo ed 
elaborando una coerente concezione realistica, materialistica e 
deterministica della storia. La raggiunta consapevolezza della priorità dei 
fatti economico-sociali nella determinazione dei comportamenti umani («Le 
sorti dei popoli dipendono pochissimo dalle istituzioni politiche. Sono le 
leggi economico-sociali che tutto assorbono, che tutto travolgono nei loro 
vortici»), lo porta, per primo in Italia, a individuare nel diritto di proprietà e 
nella disuguaglianza i grandi ostacoli, che è necessario spazzar via, se si 
vuole dare un contenuto effettivo alla rivoluzione: «La nazionalità — egli 
scrive — è l’essere di una nazione [...] Per esservi nazionalità, bisogna che 
non frappongasi ostacoli di sorta alla libera manifestazione della volontà 
collettiva, e che veruno interesse prevalga all’interesse universale». Perciò, 
«la libertà senza l’uguaglianza non esiste, e questa e quella sono condizioni 
indispensabili alla nazionalità, che a sua volta le contiene, come il sole, la 
luce e il calorico». Nel suo Saggio sulla rivoluzione (pubblicato postumo 
nel 1860), e da cui queste citazioni sono tratte, il logico svolgimento di 
queste idee generali gli fa individuare nelle grandi masse contadine 
soprattutto del Mezzogiorno d’Italia la leva indispensabile della 
rivoluzione, che peraltro può essere conquistata alla causa, solo dando un 
contenuto sociale al programma di lotta. 

Questa lucidità di idee non gli impedi, tuttavia, di cader vittima della 
loro stessa astrattezza. Nel 1857, infatti, d'accordo con Mazzini, preparò 
una spedizione insurrezionale nel regno di Napoli. Sbarcato a Sapri, sulla 
costa del Cilento, nella notte tra il 28 e il 29 giugno, insieme con un gruppo 
di compagni, fu sorpreso e sbaragliato dalle truppe borboniche e dalle 
popolazioni del luogo, aizzate dal clero. Ci fu un vero e proprio massacro di 


patrioti. Ferito, il Pisacane, per non cader vivo nelle mani dei nemici, 
s’uccise con un colpo di pistola. 


Scrittori tutti e tre molto efficaci, anche se con modi assai diversi tra 
loro, Cattaneo, Ferrari e Pisacane ebbero ai loro tempi fortuna limitata a 
taluni ambienti e poi, nei decenni successivi, e fino ai nostri giorni, sono 
stati assai variamente utilizzati, sia da coloro che ne apprezzavano lo spirito 
positivo e il sentimento democratico (si veda ad esempio il rapporto fra 
Cattaneo e Salvemini e fra Pisacane e i socialisti marxisti dei nostri giorni), 
sia da coloro che ne avvertivano più fortemente l’impronta nazionalistica e 
il richiamo all’azione (il rapporto fra Ferrari e Oriani e fra Pisacane e i 
fascisti, che lo considerarono un loro precursore): segno di un’incertezza, 
che è presente già nelle loro opere, laddove ad esempio essi non riescono a 
superare il concetto di nazionalità come limite organico della loro teoria, ma 
che non diminuisce il nostro interesse per questi primi tentativi di vedere 
più a fondo nella realtà sociale italiana. Vale la pena di ricordare che a 
ristampare per primo il Saggio sulla rivoluzione (per Einaudi, 1942), fu 
Giaime Pintor (1919-43), letterato e pensatore, destinato a cadere appena un 
anno dopo nella lotta contro il nazifascismo, che qualcuno chiamerà 
«secondo Risorgimento». 


6. Il (cosiddetto) secondo Romanticismo. 


Il «cosiddetto» inserito nel titolo di questo paragrafo sta a significare che 
non di un vero e proprio fenomeno nuovo si tratta, quanto piuttosto di una 
prosecuzione, non particolarmente originale, di quello precedente. In questi 
anni fortissima si mantiene in campo letterario l'egemonia manzoniana: non 
si può dimenticare, infatti, che, almeno fino al ’70, l’anziano Maestro 
continua ad esser presente e a operare, soprattutto col magistero linguistico 
(questo è tanto vero che, quando tentativi di rinnovamento verranno operati, 
s’avvertirà il bisogno di partire da un’esplicita rottura con lui: cfr. infra, 
Cap. VI, par. 7.1.3.). Inoltre, come si può ben capire, non erano questi anni 
propizi al raccoglimento letterario e alla riflessione: tanto più che quasi tutti 
i protagonisti di questa fase parteciparono alacremente alle vicende del 
nostro Risorgimento. 


Si possono invece dire due cose. E cioè che gli scrittori e i poeti di 
questo periodo operano rivolgendosi a un’opinione pubblica in cui le parole 
d’ordine, la sensibilità e il gusto, che siamo abituati a definire romantici, 
erano ormai penetrati a livello di massa: ebbero perciò un’accoglienza 
molto più favorevole di quanto ci si possa aspettare oggi, leggendo le loro 
opere. Inoltre, essi batterono fondamentalmente due strade, due tonalità 
poetiche, due tematiche: quella patetica e sentimentale (si pensi alla 
produzione precedente di Grossi, dei Carrer, ecc.); e, più originale, quella 
d’impronta sociale, più direttamente connessa (come abbiamo ormai 
accennato più volte) con le esigenze e le condizioni reali della vita italiana 
di quegli anni, ma neanch’essa estranea ai fondamenti della poesia 
romantica (la lezione manzoniana degli «umili» era penetrata in profondità: 
c'erano anche manifestazioni letterarie europee — per esempio, le opere 
della scrittrice francese George Sand — che andavano in quella direzione). 

I nomi di Giovanni Prati e Aleardo Aleardi sono quelli che 
caratterizzano più a fondo il «cosiddetto» secondo Romanticismo. 
Ambedue di area veneta (anche questo ha il suo significato), e amici fin 
dagli anni degli studi universitari, svolti a Padova, sono personalità assai 
differenti, ma con un tratto comune molto importante. Ambedue, infatti, 
dichiarano esplicitamente la propria intenzione di superare la precedente 
fase di contrapposizione aperta e polemica tra classicisti e romantici. Prati 
(nel componimento Le due scuole, della raccolta Canti lirici, 1843) afferma 
di disinteressarsi di contese ormai anacronistiche e di voler lasciare parlare 
il cuore come unica fonte di quel «vero», che sta poi alla base della grande 
poesia («Dal cor si favelli! Ché libera e sola | varcando le terre del cor la 
parola | innalza del vero l’eterna città»). Aleardi, nella Premessa 
all’edizione dei suoi Canti (1864), scrive: «Quanto ai classici e romantici, 
ne ho capito sempre poco. Mi parea bensi che queste beghe domestiche 
degli ingegni, come quelle altre antecedenti sulla lingua, fossero, in fin dei 
conti, servizi spontanei che si rendevano al tedesco»; e aggiunge di voler 
seguire la poesia più appassionata, che «ha le radici nella patria, all'ombra 
del campanile, nel cortile della casa materna». 

Si tratta di affermazioni importanti, ma dallo scarso contenuto teorico. In 
assenza di un vero dibattito, l’invenzione dei due poeti refluisce 
nell’esaltazione della «sincerità sentimentale»: la quale, se non è sostenuta 


da una forte immaginazione e da un sistema di idee, spesso non è altro che 
una forma della «retorica». 

I due poeti veneti, inoltre, furono accesi e fedeli sostenitori della causa di 
casa Savoia nella costruzione del processo risorgimentale. Questo accentuò 
ulteriormente gli aspetti celebrativi e apologetici della loro poesia 
d’impronta patriottica. Senza però escludere i riconoscimenti al 
«garibaldinismo» (si veda il poema Ariberto di Prati), quale componente 
essenziale del processo di unità nazionale. 


6.1. Giovanni Prati. 


Giovanni Prati era nato a Campomaggiore, nei dintorni di Trento, nel 
1814. Dopo gli studi universitari a Padova, prese parte ai moti del 
Risorgimento e nel 1840 venne incarcerato per aver declamato in pubblico 
il poemetto Atilia (anagramma di Italia). A Milano nel 1841 pubblicò il 
poemetto Edmenegarda, che ebbe un vasto successo di pubblico. Segui il 
governo a Firenze e a Roma; divenne senatore del regno nel 1876. Mori a 
Roma nel 1884. 

Prati sviluppa, da una parte, il lato cantabile, sentimentale, lirico, della 
poesia romantica, dall’altra l'ambizione di darle un alto contenuto 
filosofico, di trasformarla in voce di una riflessione metafisica sul destino 
dell’uomo (in poemi come Satana e le Grazie, 1855; Rodolfo, 1853; 
Armando). Sia con il primo che con il secondo aspetto egli tenta quindi un 
più diretto rapporto con le letterature romantiche europee, e in particolare 
con quegli scrittori che più altamente avevano tentato una sintesi di lirismo 
e filosofia: Byron e, niente di meno, Goethe. 

Tuttavia Prati assorbe gli elementi più esterni del byronismo e del 
faustismo, cosi come s’innamora superficialmente della possibilità di dar 
vita a una poesia di alto livello lirico, cioè fondata sull’espressione di 
soggettività esasperate. Perciò si guarda bene dall’approfondire la 
contraddizione, che pure avrebbe avuto il dovere di avvertire, fra queste 
ipotesi, organicamente legate a un atteggiamento di critica e di rottura nei 
confronti della tradizione e della società borghese, e il vecchio corredo 
liberale, risorgimentale, provincial-patriottico, che egli manteneva 
pressoché inalterato e anzi contribuiva a volgarizzare e diffondere. Il 
risultato è un guazzabuglio confuso di idee e propositi. 


Non è difficile, del resto, pronunziare questi giudizi limitativi. Già nel 
1855, infatti, un suo grande contemporaneo, Francesco De Sanctis, in un 
tagliente saggio-stroncatura su Satana e le Grazie, denunciava che il poeta 
aveva presentato all’Italia «un nuovo genere», ma lo aveva fatto «alla 
spensierata» (bella definizione critica). 

Più interessante, senza dubbio è il tentativo di «storia borghese», che egli 
effettua proprio agli inizi della sua carriera con il poemetto Edmenegarda 
(1841), che narra la vicenda dell’amore colpevole e infelice di una giovane 
signora sposata per un insensibile avventuriero (vicenda ricavata da un caso 
clamoroso di cronaca contemporanea: pare che la protagonista fosse 
ricalcata sulla sorella del patriota veneziano Daniele Manin). Ma anche qui 
alcuni spunti descrittivi nuovi sono offuscati e repressi da un fastidioso 
moralismo di fondo, che fa parte del corredo ideale di Prati e gli impedisce 
(come impedirebbe a qualunque tipico piccolo-borghese) di vedere al di là 
dell’interesse di cronaca, che il caso gli presenta (anche qui occorre dunque 
distinguere tra il «bovarismo» istintivo di qualunque signora borghese 
provinciale, che il cronista può anche descrivere, senza intenderne il senso e 
le dimensioni, e il «bovarismo» autentico di Madame Bovary, che è quello 
che Flaubert ci fa conoscere, in quanto è, in primo luogo, il suo proprio 
bovarismo). 


6.2. Aleardo Aleardi. 


Aleardo Aleardi era nato a Verona nel 1812. Dopo gli studi universitari a 
Padova, prese parte attiva ai moti veneziani del 1848 e fu inviato a Parigi da 
Daniele Manin con il difficile compito di ottenere l’aiuto francese contro gli 
austriaci. Fu arrestato nel ‘52 e nel ’59 per le sue attività patriottiche. 
Pubblicò un’edizione pressoché esclusiva delle sue opere con i Canti 
(1864). Nominato senatore nel 1873, mori nella città natale nel 1878. 

Scrisse vari poemetti sulla storia d’Italia: Il monte Circello (1856); Le 
antiche città italiane marinare e commercianti (1856); Le prime storie 
(1857); canti politici e militari: I sette soldati (1861); I fuochi 
sull’Appennino (1864); e poemetti idillico-sentimentali, fra i quali spiccano, 
per una maggiore autenticità, le Lettere a Maria (1846). 

Anche in Aleardi la «legge del cuore» agisce come potente sottofondo 
psicologico ed emotivo. Ma egli cerca poi di dare maggiore concretezza e 


incisività a questa tematica, da una parte calandola dentro temi di 
rievocazione storica, dall’altra riallacciandosi assai più direttamente del 
Prati alle esperienze della scuola classica italiana, quindi in particolare al 
Foscolo, ma non senza concessioni molto vistose anche ad autori 
precedenti, come ad esempio Vincenzo Monti. Questa specie di 
«classicismo romanticizzato», che Aleardi inaugura, rappresenta per la 
poesia italiana della metà del secolo uno dei modi più vistosi di dimostrare 
che la rivoluzione romantica in Italia poteva vantarsi di aver mutato il volto 
della nostra tradizione senza cambiarlo. 

Non a caso, a favore della pulizia formale e della dignità retorica 
dell’ Aleardi converge il giudizio positivo di quei critici e teorici, che 
sostanzialmente vedono il faticoso processo di evoluzione delle forme 
stilistiche della poesia italiana dell’Ottocento come un cammino verso la 
«restaurazione», e individuano il punto culminante di questo processo 
nell’opera di Giosue Carducci (C. De Lollis); quel Carducci che, del resto, 
apprezzava esplicitamente |’ Aleardi come un proprio precursore. Siamo 
dunque ancora, e a lungo vi resteremo, in una zona di esperienze, in cui il 
rapporto fra tradizione italiana e innovazione europea appare del tutto 
irrisolto. Vedremo che con questo contrasto, o difficoltà, si confronterà tutto 
il periodo successivo (cfr. vol. III, pp. 67-69). 


6.3. Il «romanticismo sociale». 


Con questo termine intendiamo quei settori — poetici e narrativi — della 
narrativa italiana di questo periodo, in cui la «questione sociale» comincia a 
imporsi anche in termini letterari. Come abbiamo accennato, nel filone si 
presenta possente la spinta manzoniana. Ma vi confluiscono anche 
suggestioni della nuova cultura democratica, socialisteggiante, 
saintsimoniana e proudhoniana. E fa da battistrada, a sua volta, a esperienze 
Successive. 


Iniziatore di questo filone può forse essere considerato il milanese Giulio 
Carcano (1812-84), patriota e scrittore. Nel romanzo Angiola Maria (1839) 
e, soprattutto, nel racconto Nunziata (1852), egli fece protagonisti operai e 
operaie dei suoi tempi e dei suoi luoghi (il comasco, Intra). Il modello 


x 


narrativo strutturale è vistosamente manzoniano. Ma la rinuncia alla 


componente storica stampa su questi personaggi, per altro stereotipi, un 
tratto di verità documentaria, che non c’era nel grande Maestro. 

Anche la scrittrice friulana Caterina Percoto (1812-87) riprende molti dei 
suggerimenti del Maestro lombardo, a ciò indotta anche dalla comunanza di 
fede religiosa e di orientamenti politico-ideologici. Ma nei suoi Racconti 
(1858; poi 1863), è presente una più vivace e affettuosa attenzione alle reali 
condizioni di vita delle plebi contadine, rappresentate spesso nel loro 
abbandono e nella loro miseria. Particolarmente rilevante da questo punto di 
vista il racconto intitolato Un episodio dell’anno della fame (una terribile 
carestia di quegli anni). 

Per intender bene, anche questa volta, l’intreccio di motivi e di 
personaggi, che stanno alla base di certe svolte letterarie, si tengano presenti 
questi dati. A scrivere i suoi racconti contadini, fortemente caratterizzati 
dalla componente friulana (anche in termini linguistici), la Percoto fu 
indotta dai consigli di Francesco Dall’Ongaro, altro veneto di grande rilievo 
in questo periodo. Niccolò Tommaseo scrisse la Prefazione della prima 
edizione dei Racconti della Percoto. E la Percoto scrisse la prefazione della 
prima edizione della Storia di una capinera (1871) del giovane Verga: il 
quale, a Firenze, negli anni del suo faticoso apprendistato, trovò un 
protettore proprio in Francesco Dall’Ongaro. Come si vede, i fili di questa 
vasta trama cominciano a farsi molto precocemente evidenti. 

Francesco Dall’Ongaro (nato nei dintorni di Treviso nel 1808 e morto a 
Napoli nel 1873) era stato prete; poi divenne mazziniano, dirigente della 
Repubblica romana nel 1849, amico e collaboratore di Garibaldi. Nei suoi 
«stornelli» toscaneggianti diede uno dei pochissimi esempi di poesia 
risorgimentale davvero popolare (in quanto adatta il contenuto del suo 
messaggio politico e ideale, di stretto stampo liberale, alle forme di 
un’autentica, tradizionale poesia del popolo). In talune delle sue liriche 
(Poveri fiori, poveri cuori e La perla nelle macerie) riprende un genere 
estremamente tipico della poesia romantica (la «ballata»), infondendovi un 
nuovo, più appassionante contenuto: la storia infelice di una giovane 
popolana, che vive al livello sociale più basso, là dove essere popolo 
significa essere quotidianamente subordinato alla miseria, all’ingiustizia, 
alla precarietà dell’esistenza e dei costumi (si noti come da un punto di vista 
sociologico, sia pure tra infinite ambiguità e incertezze, la sfera del «mondo 
poetico» tenda in questa fase ad allargarsi, abbracciando sia le storie 


borghesi del Prati sia quelle popolari del Dall’Ongaro, sia, come vedremo, 
quelle contadine del Nievo). 

All’altro estremo della carta politico-geografica italiana troviamo Pietro 
Paolo Parzanese e Vincenzo Padula, non a caso, forse, in quelle condizioni 
storico-sociali, ambedue sacerdoti. 

Pietro Paolo Parzanese (Ariano Irpino 1809-Napoli 1852) scrisse poesie 
di stampo romantico e popolare e di forte impronta cattolica. Pur 
volgendosi con comprensione e simpatia alle sofferenze dei poveri, sempre 
ricondusse la sua rappresentazione dentro i confini dell’esortazione rivolta 
alle classi umili a soffrire, patire e sopportare nel nome di Dio e della 
religione. Come nel canto, ai suoi tempi famoso, intitolato Gli operai, che 
inizia con questi versi: 


Fatichiam, fratelli. Quando 

noi nascemmo, Iddio ci disse: 
Voi vivrete lavorando 

e dal ciel ci benedisse. 

Pan bagnato di sudor 

pure è dono del Signor. 

Quel ch’ei vuole, noi vogliamo; 


fatichiamo, fatichiamo; 


e termina con questo pio incitamento: 


Fatichiam! Né sia chi dica 
che de’ ricchi siam gli schiavi; 
più di noi con la fatica 

furon grandi i padri e gli avi. 
Ozio reo, e nulla più, 

ci conduce a servitii. 

Dio ci fece quel che siamo: 


fatichiamo, fatichiamo. 


Di statura assai più rilevante il calabrese Vincenzo Padula (1819-93), 
prete anche lui, ma di orientamento decisamente democratico. Non è un 
caso ch’egli, come Nievo e come Pisacane, abbia scritto le sue cose migliori 


a cavallo di quell’anno ’60, che sembra rinverdire in tutta Italia gli 
entusiasmi del ’48, e anzi spronarli in avanti, sull’onda delle speranze 
suscitate dall’imminente impresa garibaldina e, poi, dalla sua felice 
conclusione. Non esamineremo partitamente la sua opera, ricca di spunti 
popolareggianti; ma fermando l’attenzione solo sulla serie di articoli 
dedicata allo Stato delle persone in Calabria (apparsi tra il 1864 e il 65 sul 
periodico «Il Bruzio»), constateremo che nella lunga e minuziosa analisi 
delle varie condizioni sociali-popolari, Padula dà il primo esempio italiano 
di letteratura sociologica: con un’abbondanza di dati, anche economici, 
veramente sorprendente. Ma quel che più c’interessa è lo stato d’animo, la 
visione politico-ideologica, con cui il Padula rappresenta artisticamente i 
suoi contadini, mezzadri, braccianti, bifolchi, pastori, caprai, vaccari, 
ortolani, pescatori, guardiani. 

Dal Padula sono lontane sia l’ansia egualitaria di Pisacane sia la viva 
consapevolezza sociale di Nievo: la sua convinzione, peraltro molto chiara, 
che la responsabilità anche della ferocia e della rozzezza popolare sia da 
attribuirsi tutta all’indifferenza oppure all’oppressione del «galantuomini», 
si conclude in un atteggiamento sostanzialmente moderato e riformistico. 
Ma profonda e sincera è la pietà con cui egli guarda alle piaghe secolari del 
suo popolo, genuina l’amorevolezza, con cui, nei lampi tempestosi della 
selvaggia condizione umana di questi proletari contadini, egli sa scorgere 
allo stato puro le qualità sopravvissute dello spirito e della mente: l’onestà, 
la fierezza, la forza d’animo, il senso dell’onore, l’intelligenza sveglia e 
attenta sotto i gravami dell’ignoranza. Le pagine dedicate ai pastori e ai 
caprai devono considerarsi all’origine di quanto è stato scritto 
successivamente sull’argomento: il racconto, che dà il titolo al libro Gente 
in Aspromonte di Corrado Alvaro, appare meno originale e innovativo, se 
viene letto o riletto dopo queste impressioni di Padula. La rappresentazione 
della rivolta contadina, cieca e feroce, e del suo inevitabile corollario, il 
brigantaggio, costituisce un punto di riferimento per quanti vogliano 
comprendere il carattere ricorrente di questo tema dentro la letteratura 
calabrese o d’ispirazione meridionalistica. Carlo Levi, ottant'anni più tardi, 
ignorando molto probabilmente Padula (che verrà riscoperto 
sostanzialmente solo dopo la seconda guerra mondiale), ne darà una 
spiegazione e un’illustrazione sorprendentemente analoghe. 


Infine sarà opportuno fin d’ora ricordare che lo stesso Padula inizia una 
polemica contro i mali dell’accentramento statale, destinata a ritornare 
come un motivo base di larga parte della più recente letteratura 
meridionalistica. A sollievo delle sventure del contadino calabrese è 
necessario secondo lui «rivendicare ai Comuni le vaste terre usurpate dai 
grandi proprietari» e affidare agli indigeni la cura stessa della riforma e dei 
rinnovati rapporti sociali, poiché «il vizio radicale è l’accentramento». «La 
questione della libertà [...] è tutta nei municipi; e lo Stato con usurpare i 
poteri ai municipi e alle province si è messo in una condizione odiosa». 
Ricorderemo queste parole, parlando — addirittura — di Carlo Levi (cfr. vol. 
III, pp. 397-99). 


7. Milano «scapigliata». Prove di realismo e di decadentismo. 


Non è difficile accorgersi, scorrendo gli elenchi, che gli scrittori e i poeti 
di questo periodo, in un modo o nell’altro connessi con i moti 
risorgimentali, provengono davvero da tutte le parti d’Italia: segno che i 
moti per l’indipendenza e l’unità nazionale erano ampiamente condivisi dai 
ceti intellettuali e colti di tutte le regioni italiane. C’erano lombardi 
(Cattaneo, Ferrari, Carcano), meridionali (Pisacane, Parzanese, Padula), 
veneti, particolarmente numerosi e significativi (Aleardi, Prati, Percoto, 
Dall’Ongaro), liguri (Mazzini, Garibaldi), piemontesi (D’ Azeglio e altri). 

Un altro elemento caratterizzante è che la maggior parte di quelli 
nominati (Ferrari, Pisacane, Prati, Aleardi, Dall’Ongaro, Padula, Percoto, 
Parzanese), era nata in un fazzoletto di anni: fra il 1808 e il 1819. Avevano 
fra i trenta e i quarant'anni nel 1848-1849, e parteciparono (quasi tutti) agli 
avvenimenti di quel glorioso biennio. 

Si tratta, dunque, di una vera e propria generazione letteraria e culturale: 
accomunata dalle medesime esperienze e da analoghi bisogni. E forse la 
denominazione di «seconda generazione romantica» avrebbe più senso di 
«secondo Romanticismo». 


Con gli anni dell’ Unità (intendo dal 1861 in poi, fino a invadere la prima 
parte del decennio ’70), si verificano alcuni rilevanti mutamenti del quadro. 
Entra in scena una nuova generazione letteraria: quella di coloro che nel 


1848-49 erano ancora bambini o adolescenti, e poterono partecipare agli 
avvenimenti risorgimentali (quando lo fecero) solo con la terza guerra 
d’indipendenza o con le spedizioni garibaldine fra il ‘60 e il ’70. Ad 
esempio: Camillo Boito, nato nel ’36; suo fratello Arrigo, nel ’42; Cletto 
Arrighi, nel ‘30; Cesare Tronconi, nel ’36; Emilio Praga, nel ‘39; Iginio 
Ugo Tarchetti, nel ’41. 

Si badi: è esattamente la medesima generazione, cui appartengono i 
primi, grandi scrittori veristi. Giovanni Verga, infatti, è del 1840 (e 
soggiornò stabilmente a Milano dal 1872 al ’93, intrecciando gli inizi della 
propria storia con quella di diversi altri scrittori del gruppo qui nominato); e 
Luigi Capuana è del ’39. Questi accostamenti, apparentemente banali, 
contribuiscono a creare un quadro, in cui lo sguardo può ritrovare più 
agilmente le relazioni e le giuste prospettive. 

Inoltre: alla presenza diffusa di attività intellettuali nella maggior parte 
delle regioni del nascente Stato unitario, corrisponde in questa fase una 
riconferma della centralità — economica e culturale — della metropoli 
milanese: senza dubbio l’unica città italiana, che in questa fase s’avvicini ai 
grandi modelli stranieri (Parigi, Londra, ecc.). A Milano, dove pure è 
ancora forte l’egemonia manzoniana, si sviluppano in questi due decenni 
fenomeni di rinnovamento anche vistosi (seppure non sempre pervenuti a 
esiti letterariamente del tutto risolti). Cambia, per cosi dire, la stessa 
«società letterata»: s’infittiscono le relazioni, i dibattiti, le polemiche. Una 
forte ansia di rottura e di novità domina l’ambiente: anche in questo caso, 
come vedremo, sulla scorta di precedenti esperienze straniere. Nasce la 
«Milano scapigliata»: incubatore dei passaggi successivi più rilevanti, dal 
positivismo al verismo al socialismo. 

Per un altro verso, invece, si potrebbe dire che questo, che andiamo a 
descrivere, sia un modo specifico di riprendere e sviluppare la tradizione 
tipicamente lombarda della verità, della schiettezza, della dedizione alla 
buona causa del progresso della società. Un terzo momento, insomma, dopo 
l’Illuminismo e il Romanticismo? Ci sarebbero dei buoni motivi per 
sostenerlo. 

Ne sono testimonianza i numerosi, anche se spesso precari, organi di 
stampa (riviste e rivistine), che questi intellettuali seppero darsi: «Il 
Crepuscolo» (1850-59), fondato e diretto da Carlo Tenca; «Il Figaro», 1864, 
direttori Arrigo Boito, Emilio Praga, Bernardino Zendrini; la «Cronaca 


grigia», 1860-82, direttore Cletto Arrighi; «Lo Scapigliato», 1866, direttore 
Cesare Tronconi; la «Rivista minima», di Antonio Ghislanzoni; e, accanto a 
questi, «Il Gazzettino rosa» di Felice Cavallotti (1842-1898), uomo politico, 
ma anche poeta di orientamenti rigidamente classicisti, che fu l’espressione 
di quell’accentuato radicalismo di sinistra, con cui si espresse una parte 
della media e piccola borghesia e del proletariato lombardo in questa fase, e 
che ebbe non pochi punti di contatto, psicologici e morali, con l’esperienza 
«scapigliata» più direttamente letteraria; mentre Leone Fortis, con il 
«Pungolo», rappresenta l’ala conservatrice dello schieramento culturale, 
appoggiando Prati e Aleardi, e attaccando persino Carducci come 
espressione del realismo rozzo e brutale proprio dei naturalisti. 


7.1. La «Scapigliatura». 


Come in tutte le famiglie che si rispettano, anche in questa ci furono due 
padri nobili, uno scrittore e un critico: Giuseppe Rovani e Carlo Tenca, non 
a caso appartenenti ambedue, a far da trait d’union tra le due generazioni, al 
gruppo più anziano dei coetanei di Ferrari e Carcano. 


7.1.1. Gli antecedenti. Giuseppe Rovani (1818-74), patriota ed esule, 
scrisse il lungo romanzo intitolato Cento anni (apparso sulla «Gazzetta 
Ufficiale» di Milano fra il 1857 e il 1864). La narrazione è imperniata sui 
ricordi di un nonagenario, Giocondo Bruni, attraverso i quali scorrono le 
vicende milanesi e italiane fra il 1750 e il 1849. L’autore trasferisce dunque 
il modello stilistico e narrativo manzoniano nella contemporaneità 
(soddisfacendo esigenze che, come vedremo, saranno alla base anche delle 
Confessioni di un italiano di Ippolito Nievo, quasi perfettamente coeve). Al 
tempo stesso, ne rivendica la legittimità (anche in scritti a tal scopo 
dichiaratamente dedicati) contro l’autosconfessione che lo stesso Manzoni 
ne aveva pronunciato nel saggio Del romanzo storico — autosconfessione 
che al Rovani sembrava il prodotto di un eccessivo, tormentato scrupolo 
logico. 

Rovani si attirò le simpatie dei più giovani «scapigliati», non solo per le 
sue velleità rinnovatrici, ma anche per la sua condotta di vita ribelle e 
sregolata, che doveva portarlo alla morte per alcolismo. Di lui va ricordato, 
nella prospettiva di rinnovamento dalla quale oggi lo guardiamo, anche il 


saggio Le tre arti (1873), nel quale propugnava la pratica d’un rapporto 
creativo costante fra la letteratura, la pittura e la musica: un altro dei grandi 
temi, con cui si misurerà la cultura europea del secondo Ottocento. 


Carlo Tenca (1816-83) è personalità critica di prim’ordine: anzi, 
probabilmente, la più importante personalità critica italiana tra Foscolo e De 
Sanctis (M. Fubini). Attento a ricostruire una linea positiva nella poesia 
contemporanea, che parte da Alfieri e Foscolo e arriva a Manzoni, a Giusti 
e a Guerrazzi, stroncò, come e più duramente di De Sanctis, Giovanni Prati 
(in un saggio del ’47: «Siamo alle solite querimonie e ai soliti lai [lamenti]. 
Anche il Prati è travolto dall’orgogliosa vertigine del dolore; la sua anima 
geme profondamente e continuamente»). Ed ebbe il merito, raro fra i 
contemporanei, di cogliere e apprezzare la grandezza della poesia di 
Giacomo Leopardi, al quale, con movimento apparentemente bizzarro ma 
geniale, accostò la figura verdiana di Don Carlos (da un saggio apparso sul 
«Crepuscolo» nel 1852; per il ruolo di Verdi nella cultura italiana 
contemporanea cfr. infra, cap. VI, par. 8.). 

Impressionante la lucidità con cui ragiona del bisogno di avere una 
nuova storia della letteratura italiana, e dei criteri con cui bisognerà farla. 
Per lui — come solo dopo qualche anno per De Sanctis, del quale colpisce 
l’apparente disattenzione nei confronti di queste posizioni tenchiane — 
occorre concepire un disegno che metta in rapporto il passato con il 
presente e giovi a uscire dal «decadimento» in atto: «Importa di scoprire 
nella successione storica del pensiero letterario quegli elementi e quelle 
forze che debbon servir di base alle nuove creazioni e senza di cui non può 
darsi consistenza durevole di letteratura» (da una recensione al Compendio 
della storia della letteratura italiana di Paolo Emiliani-Giudici, apparsa su 
«Il Crepuscolo» nel 1852). 


7.1.2. Cletto Arrighi e la ragione di un nome. A Cletto Arrighi, 
pseudonimo di Carlo Righetti (1830-1906), si deve l’invenzione 
dell’etichetta sotto cui questo facsimile di rinnovamento si riconobbe. Nel 
1861, infatti, egli pubblicò il romanzo La scapigliatura e il 6 febbraio. 
Trattavasi del 6 febbraio 1853: il giorno in cui uno degli ultimi tentativi 
d’insurrezione popolare, tenacemente voluto dallo stesso Mazzini, era 


terminato con il massacro degli eroici ma improvvidi giovani congiurati: fra 
i quali lo sventurato protagonista, Emilio. 

Per definire questo strato della popolazione — o «classe», 0 «casta», 
come lui stesso lo chiamò — formato d’irregolari, di spostati, di eccentrici, 
ma anche di sognatori alti e d’intelletti arditi, usciti dallo «spirito 
d’indipendenza e di opposizione» proprio del secolo, Arrighi riprese 
quest’antica parola italiana, «scapigliatura», e la adattò al nuovo uso. 

Si trattava, in realtà, del tentativo di trovare un equivalente italiano di un 
sostantivo diventato famoso in quegli anni in Francia in seguito alla 
pubblicazione d’un fortunatissimo romanzo di Henri Murger (1822-61), 
Scènes de la vie de bohème (1851), in cui si descriveva la vita ribelle e 
disordinata d’un gruppo di artisti parigini (denominata appunto «bohème», 
in riferimento agli zingari esportati dalla Boemia). Complice anche l’opera 
che Giacomo Puccini più tardi ne trasse (La Bohème, 1896, con un libretto 
di L. Illica e G. Giacosa: cfr. anche infra, cap. VI, par. 8.), si tratta di termini 
che da allora hanno conosciuto nelle storie letterarie una duratura 
affermazione. 


7.1.3. Le due linee della ricerca scapigliata. Anche nella Scapigliatura si 
riproducono le due linee, che abbiamo già descritto a proposito del secondo 
Romanticismo (per cui qualche critico ne parla anche come del terzo 
Romanticismo, dopo quello di Prati e Aleardi). Da una parte infatti (Arrigo 
Boito, Emilio Praga) ci sono quelli che lavorano sull’aspetto lirico ed 
esasperatamente soggettivistico della poesia; dall’altra, quelli che dànno 
voce alla Musa politica e sociale (Cletto Arrighi, Cesare Tronconi). 

Questi secondi, soprattutto da un certo momento in poi, s’affiancano al 
nascente movimento anarchico e socialista (P. Valera). I primi, invece, 
muovono innanzi tutto a un assalto veemente della tradizione letteraria e 
artistica italiana. Ciò significa che essi avvertono fortemente, quasi con 
violenza, l’esigenza di un distacco, da affermare come manifesto di una 
condizione nuova, più precaria e angosciosa, del poeta moderno. Notissimo 
l’attacco di Emilio Praga (1839-75) a Manzoni nel Preludio (1864) alla sua 
raccolta Penombre; di contenuto analogo l’ode All’arte italiana di Arrigo 
Boito (1842-1918), tutta violentemente avversa alla figura di Giuseppe 
Verdi: e Manzoni e Verdi erano, come sappiamo, i personaggi 
simbolicamente rappresentativi di un’intera civiltà letteraria e artistica e 


proprio perciò, in un certo senso, venivano da questi giovani sentiti come i 
ferrei e soffocanti custodi della tradizione. 

Cambiano anche i modelli da imitare a livello europeo. Amatissimi e 
seguitissimi sono il francese Victor Hugo, soprattutto nelle sue tematiche 
grottesche e satiriche, Hoffmann, Heine; e De Musset, sentito come 
compagno di avventura e di sventura. Sullo sfondo s’affacciano giganti 
come Baudelaire e Zola (cfr. vol. III, pp. 23-25 e 27-28). Un vero, grande 
mutamento di clima si sta preparando. Il malessere, il disagio, 
l’insoddisfazione, la morbosità, il macabro e la disperazione divengono i 
temi dominanti della ricerca artistica del tempo. 

Fra gli autori più rilevanti dell’esperienza scapigliata lombarda 
annoveriamo Emilio Praga, i due fratelli Boito e Iginio Ugo Tarchetti. 


7.1.3.1. Emilio Praga. Emilio Praga (1839-75) proveniva da un’agiata 
famiglia della borghesia imprenditoriale lombarda, poi caduta in rovina. 
Ebbe esperienze diverse nel campo delle arti, secondo quel modulo sintetico 
e inter-espressivo, teorizzato da Rovani. Fu grande amico di Arrigo Boito. 
Mori alcolizzato dopo una vita di disordini. 

Nelle numerose raccolte di poesie (Tavolozza, 1862; Penombre, 1864; 
Fiabe e leggende, 1867; Trasparenze, 1878), si sforzò di riversare e fissare 
una situazione psicologica di disagio e disadattamento, in forme e moduli 
espressivi che talvolta anticipano esperienze carducciane e post- 
carducciane. Per esempio, in Vendetta postuma: «Quando sarai nel freddo 
monumento | immobile e stecchita, | se ti resta nel cranio un sentimento | di 
questa vita, | ripenserai l’alcova e il letticciuolo | dei nostri lunghi amori, | 
quand’io portava al tuo dolce lenzuolo | carezze e fiori» (anticipazione, 
forse, del ben più famoso Canto dell’odio di Olindo Guerrini?; cfr. vol. II, 
p. 72). Nei Versi scritti in un giorno buio, dedicati ad Arrigo Boito, 
paragona alla virti creatrice e alla salda tempra dell’amico le proprie 
insuperabili inedia e impotenza: «S’anco accoglier dovesse indifferente | un 
sorriso o una celia il verso mio, | (giacché sta tra il passato ed il presente | o 
il disdegno o l’oblio) | voli il mio verso, Arrigo, ai versi tuoi! | S’amin tra 
loro almen, se più non m’ami». 

Nel romanzo Memorie del presbiterio (lasciato incompiuto e 
frammentario alla sua morte, e terminato dall’amico Roberto Sacchetti 
[1847-81], pubblicato a puntate sul «Pungolo» nel 1877, e in volume nel 


1881), narrò una storia di provincia, camuffata con evidenti tonalità 
autobiografiche. Il periodare spezzato e frammentario esalta le qualità 
impressionistiche e liricheggianti di questa prosa, che andrebbe collocata 
(sia pure con qualche ingenuità) in un’area decisamente pre-decadente. 


7.1.3.2. I fratelli Boito. Arrigo Boito (1842-1918) è senza dubbio la 
personalità più ricca e complessa del gruppo. Nato a Padova, ma cresciuto e 
vissuto a Milano, ne rappresentò pienamente la brillante vita culturale e 
mondana. Fu musicista, autore di un’opera discussa ma vitale come il 
Mefistofele (1868) e di un’altra opera, il Nerone, rimasta incompiuta e 
rappresentata per la prima volta solo nel 1924 con la direzione di Arturo 
Toscanini. Per il grande Verdi — dopo i conflitti giovanili — scrisse gli 
eccellenti libretti delle opere della maturità (Otello, Falstaff). 

Nel Libro dei versi (che raccolse nel 1877 tutta la produzione poetica 
precedente) spicca il componimento intitolato Dualismo, in cui l’autore si 
sforzò di esprimere la sua visione spezzata e contraddittoria dell’esistenza: 


Son luce e ombra; angelica 
farfalla o verme immondo, 
sono un caduto chèrubo [angelo cherubino] 
dannato a errar nel mondo, 
o un demone che sale, 
affaticando l’ale, 


verso un lontano ciel [...] 


E sogno un’arte eterea 


che forse in cielo ha norma [...] 


E sogno un’arte reproba 
Che smaga il mio pensiero 
dietro le basse immagini 


d’un ver che mente al Vero. 


In Lezione di anatomia dà sfogo al bisogno di lugubre e scandaloso, che 
sembra caratterizzare l’intero movimento. Nei versi A Emilio Praga 
mestamente condivide con l’amico dolori e sconfitte: «Siam tristi, Emilio, e 


da ogni salute | messi in bando ambidue. | Io numerando vò le mie cadute, | 
tu numeri le tue». 

Nel componimento di maggior ambizione, il polimetro Re Orso, definito 
nel sottotitolo Fiaba (1865), narra la storia di un feroce re di Creta, 
immerso in una sorta di ferina, selvaggia barbarie medievale. Il Re Orso è 
tormentato da un ritornello, apparentemente un nonsense, che lo perseguita 
nel corso di tutta la sua esistenza: 


Re Orso 
ti schermi [difenditi] 
dal morso 


de’ vermi. 


Dopo alcuni atroci delitti, Re Orso s’innamora di una bellissima 
fanciulla, Oliba, e, di fronte ai suoi rifiuti, la violenta con l’aiuto d’un 
mostruoso serpente. Durante un banchetto, Oliba offre a Orso una mela, ma 
nella mela si scopre celato un verme. Orso, infuriato, fa decapitare sia Oliba 
sia il verme. Passano gli anni, Orso muore. Da mille miglia lontano, il 
verme faticosamente raggiunge il cadavere e ne divora le spoglie, rivelando 
il senso della misteriosa profezia. 

Arrigo Boito tratta la sua insolita materia con tonalità che oscillano fra il 
tragico e il grottesco: gli effetti sono oggi più di curiosità filologica e 
documentaria che di vera commozione. 

Egualmente improntati ad atmosfere misteriose e singolari sono i suoi 
racconti in prosa, tra i quali spicca L’Alfier nero: ma più contenuti, e 
conseguentemente più efficaci, dei tentativi poetici. 


Camillo Boito (1836-1914), fratello maggiore di Arrigo, fu architetto e 
critico d’arte, piuttosto noto ai suoi tempi (sostenitore di quella maniera, 
che fu detta neo-gotico e che furoreggiò in Europa in quella fase). 
Marginale sostanzialmente rispetto al movimento scapigliato, nei suoi 
racconti (Storielle vane, 1876 e 1883), ne riprese tuttavia tonalità e toni. 
Due di essi, almeno, meritano d’essere ricordati: Un corpo (in cui la 
narrazione d’una storia d’amore si conclude con un dura, spietata lezione di 
anatomia — tema, evidentemente, che doveva avere fortemente colpito 
l’immaginazione dei due fratelli Boito); e Senso (dove, si potrebbe dire, le 


vicende del Risorgimento sono viste dall’angolo visuale delle passioni e del 
sesso, della colpa e dell’adulterio: Luchino Visconti ne trasse uno splendido 
film, dallo stesso titolo, con Alida Valli nel 1954). 


7.1.3.3. Iginio Ugo Tarchetti. D’origine piemontese, ufficiale del Genio 
dell’esercito, da cui si dimise nel ’65, Iginio Ugo Tarchetti (1839-69) fu 
sensibile ai temi della polemica sociale contemporanea, ma seppe calarli in 
creazioni letterarie autonome, di discreto livello inventivo (per es., nel 
romanzo Una nobile follia [1867], d’impronta vivacemente 
antimilitaristica). Più interessanti le sue esplorazioni fantastiche e 
immaginative nei racconti di Amore nell’arte (1869), che rivelano la 
penetrazione in Italia di modelli come Hoffmann, Poe e Gérard de Nerval. 
Non privo di suggestioni il romanzo Fosca (lasciato incompiuto e terminato 
dall’amico Salvatore Farina), storia dell'amore appassionato e totale di una 
donna bruttissima e intelligentissima e di un uomo, che di lei è più 
morbosamente sottomesso che partecipe. 


7.1.3.4. La scapigliatura sociale. Di Cletto Arrighi abbiamo già detto. 
Cesare Tronconi (1836-94), fondatore nel ’66 de «Lo Scapigliato», 
accentuò nei suoi romanzi e racconti le tonalità sociali e le curiosità 
morbose. Ci avviamo con lui verso la stagione del verismo e del socialismo, 
che caratterizzerà i decenni ’80 e ’90 del secolo. 

A far da tramite fra gli stimoli della tradizione democratica e mazziniana 
e il clima nuovo della protesta sociale, intrisa prima di anarchismo e poi di 
marxismo, interviene Paolo Valera (1850-1926), autore del romanzo La 
folla (pubblicato sull’omonimo settimanale, da lui fondato e diretto, 1901- 
904). 

Di Valera ricordiamo anche i reportages a sfondo romanzesco Milano 
sconosciuta (1879), e Gli scamiciati (1881), il romanzo a sfondo 
autobiografico Alla conquista del pane (1882), ma soprattutto la vivida 
descrizione della repressione compiuta dalle truppe del generale Bava 
Beccaris sui lavoratori milanesi in lotta, verso la fine del secolo, in Le 
terribili giornate del maggio ’98 (prima 1907, poi 1913, cfr. vol. HI, pp. 
120-22). 

L’istanza realistica, antimanzoniana, anticlericale, antiborghese, è 
ovviamente in questo settore predominante, e fa dell’ambiente politico e 


intellettuale della Sinistra radicale milanese una vera e propria camera 
d’incubazione per la polemica sociale di fine secolo. 


7.1.3.5. L’«altra» linea: Carlo Dossi. Assolutamente marginale rispetto al 
movimento scapigliato in quanto tale, e tuttavia legato alle sue radici, è 
Alberto Carlo Pisani Dossi (1849-1910), di nobile famiglia lombarda, che 
svolse un’importante carriera diplomatica nel nascente regno d’Italia. Come 
scrittore si firmò sempre Carlo Dossi. Fu legato soprattutto a Giuseppe 
Rovani, cui dedicò un importante studio e raccolta di ricordi e aneddoti 
(Rovaniana, incompiuto e pubblicato postumo). 

Della cultura scapigliata Dossi sviluppò soprattutto il lato 
dell’invenzione linguistica e della mescidazione stilistica e lessicale 
(termini rari accostati al dialetto; bizzarrie psicologiche rese con vivo 
talento espressionistico). Fu un ironico, raffinato cultore della divagazione 
autobiografica (Vita di Alberto Pisani, 1870; La desinenza in A, 1878) e un 
cronista attento e anche un po’ apologetico della vita intellettuale e culturale 
del suo tempo (Le note azzurre, postumo). 

L’invenzione linguistica, peraltro, non è fine a se stessa, ma mette in luce 
le particolarità, le idiosincrasie, i limiti, i tic di un mondo, che (nonostante il 
Risorgimento fosse appena concluso) si presenta già ripiegato su se stesso, 
con venature, anche in questo caso, quasi pre-decadenti e gozzaniane e, in 
ogni caso, sicuramente antiretoriche. 

La critica (G. Contini) ha messo Dossi all’inizio di una linea di 
sperimentazione, tipicamente lombarda, che arriverà fino a Carlo Emilio 
Gadda (e forse, possiamo aggiungere noi, ad Alberto Arbasino). 


7.3.1.6. La scapigliatura piemontese. La scapigliatura piemontese 
rappresenta una (geniale) invenzione della critica (G. Contini). Da questo 
momento in poi ne incontreremo molte di queste invenzioni, e le dovremo 
esaminare il più lucidamente possibile. 

Servi a definire e nominare un gruppo di scrittori piemontesi, 
perfettamente coetanei di quelli lombardi, e in parte a essi legati: i quali, 
però, più che scapigliati, si potrebbero dire «minimalisti». Intellettuali e 
scrittori, infatti, maestri nell’usare registri minori, qualche volta volgendoli 
al comico: in un ambito, direi, più di decoro piemontese che di ribellismo 
sanguigno e talvolta protervo come quello dei lombardi. 


I nomi che si fanno sono: Giovanni Faldella (1846-1928); Roberto 
Sacchetti (1847-81); Achille Giovanni Cagna (1847-1931); Edoardo 
Calandra (1852-1911). Diremo qualcosa di Faldella e di Cagna. 

Faldella svolse attività politiche e giornalistiche. Fu autore di reportages 
e di descrizioni di viaggio. Deliziosi A Vienna, gita con il lapis (1874) e Un 
viaggio a Roma senza vedere il Papa (1880). In quest’ultimo le notazioni 
umoristiche si mescolano con ironica disinvoltura alle considerazioni più 
serie (sul vecchio governo dei papi, sulle difficoltà del nuovo governo 
regio, ecc.). Scrive ad esempio Faldella: «Le donne a Roma sono veramente 
belle. Io le distinguo in tre classi: 1° Romanone; 2° Romane; 3° Romanine. 
Le Romanone sono barricate, che stoppano [chiudono] un viottolo e fanno 
scuro in una sala. Le Romane sono anch’esse troni e dominazioni, messe 
dentro al figurino di Parigi. Le Romanine sono donnette svelte, con occhi 
da Beatrice Cenci, con andature da serpente del paradiso terrestre». 

Questo talento descrittivo e al tempo stesso caricaturale s’esprime al 
meglio nel volume Figurine (1875): serie di bozzetti d’ambiente provinciale 
e contadino piemontese, nei quali usa un tipo di lingua colorito e saporito, 
con frequenti prestiti e calchi dal dialetto, per dare un’idea di un mondo 
originale nella sua piccolezza e nella programmatica ritrosia al moderno. 


Del vercellese Achille Giovanni Cagna (1847-1931), ci limiteremo a 
ricordare le Provinciali (1886), dedicato all’amico e collega Giovanni 
Faldella, e, forse soprattutto, Alpinisti ciabattoni (1888), romanzo 
umoristico in cui vengono descritte le comiche disavventure di una coppia 
di maturi bottegai, che si sono lasciati tentare da una vacanza in montagna. 
Del libro, che ebbe l’onore di una recensione da Eugenio Montale nel 1925, 
Gianfranco Contini ebbe a scrivere (1953) che Cagna si presenta come 
esponente d’«un espressionismo in rosa, d’un gaddismo 1890 per signorine 
di buona famiglia». Godibilissimo ancor oggi, tuttavia, almeno per palati un 
poco coltivati. 


7.3.1.7. Qualche considerazione conclusiva. Il modo migliore di valutare 
la Scapigliatura è di considerarla un fenomeno di transizione: di transizione 
e preparazione verso più consolidate esperienze culturali e artistiche come il 
positivismo, il verismo e il decadentismo. Un momento, inoltre, in cui si 


riversa in Italia, impetuosamente, la lezione della letteratura europea post- 
romantica. 

In sé, la Scapigliatura non perviene a risultati definitivi. Colpisce, ad 
esempio, il miscuglio di tradizione e innovazione, di antiquato e di 
spericolatamente «modernistico», che sta alla base del linguaggio poetico 
dei maggiori scapigliati. Inoltre — ormai fuori come sono dal clima e dalle 
idealità risorgimentali, per quanto buoni patrioti — restano ancora legati, 
sebbene il più delle volte implicitamente, alla persuasione che al poeta 
spetti un compito di alta «sorveglianza» civile, d’indirizzo, di guida e di 
magistero: e non cambia di molto la sostanza di questo atteggiamento il 
fatto che ora il poeta si senta vicino al popolano ribelle e anarcoide, come 
solo alcuni anni prima al borghese idealista e patriota, dal momento che, 
oltre tutto, per esprimere un atteggiamento sostanzialmente identico, questi 
poeti usano tutti le stesse parole (E. Praga, Il corso dall’alba, in Tavolozze: 
«Ma al suon de l’aspre incudini | si sposi il suon dei carmi; | s’unisca al lieto 
artefice, | che tempra a l’Italia armi, | l’artista che sul soglio | la riporrà 
sovrana: | questa è la legge umana | questo è di Dio l’amor!»). 

È fuor di dubbio, invece, che l’esperienza della poesia scapigliata si 
rivelerà molto importante per una storia interna della poesia italiana, 
diciamo cosi, «minore» di fine Ottocento, accanto al grande filone 
classicistico-carducciano. Attraverso personaggi dei decenni successivi, 
come il giudice torinese, morto suicida, Giovanni Camerana (1845-1905), e 
il veronese Vittorio Betteloni (1840-1910), che era stato pupillo e allievo di 
Aleardo Aleardi, si arriva fino ai crepuscolari (e a Gozzano, anche lui, del 
resto, piemontese purosangue). 


8. La musica e il melodramma. 


Sono gli stessi scapigliati, come abbiamo visto, a sostenere che fra le arti 
esistono rapporti molteplici e profondi. Ma, anche se cosî non fosse, non 
potremmo sottrarci al compito (che anche altre volte abbiamo assolto nel 
corso della nostra Storia) di segnalare che la musica — nella forma 
peculiarmente italiana del «melodramma» — svolse nella ricerca artistica di 
questi decenni un ruolo assolutamente centrale: tale, comunque, da 
influenzare lo svolgimento di tutte le altre forme espressive. 


In campo musicale, infatti, l’Italia esprime durante questo periodo alcune 
delle personalità europee più rilevanti: ricordiamo, fra le altre, quelle di 
Gioacchino Rossini (1792-1868), di Vincenzo Bellini (1801-35) e di 
Gaetano Donizetti (1797-1848). Ma, poiché in questo settore procediamo 
veramente per sommi capi, e ciò che ci interessa fornire è soltanto il senso 
di certe relazioni e di alcune profondità espressive, le quali potrebbero 
restare ignorate ove il discorso si arrestasse ai confini ristretti della 
letteratura, diciamo che la personalità davvero più simbolica di questa fase 
dell’invenzione artistica in Italia è quella di Giuseppe Verdi (1813-1901). 
Questi, infatti, esprime al più alto grado, e quindi sublima e supera, pur non 
tradendoli mai, anzi restandovi tenacemente e solidamente fedele, i caratteri 
propri del nostro Romanticismo, di cui deve a buona ragione esser 
considerato il massimo esponente accanto ad Alessandro Manzoni. 

La singolarità della sua musica, infatti, è che essa non esce mai dai 
confini di sensibilità e di gusto, che abbiamo indicato grosso modo per la 
poesia sentimentale e per la novella drammatica e lirica in versi (quali, del 
resto, egli si trovava di fronte e perfino sollecitava nei «libretti» che gli 
venivano forniti per la composizione delle sue opere: notissimi sono quelli 
del veneto F. M. Piave [1810-76]): lo stesso «genere» di passioni scorciate 
ed elementari, tagliate alla brava, senza grandi preoccupazioni psicologiche 
e tematiche; la stessa incapacità di scendere nel profondo del pensiero e 
delle anime; lo stesso tipo di trama, complicata e al tempo stesso 
improbabile e ingenua, popolare per difetto d’analisi e di complessità. E 
pure, nelle sue opere romantiche più piene (Nabucco, 1842; Rigoletto, 
1851; Il Trovatore, 1853; La Traviata, 1853; Don Carlos, 1867), la musica 
compie il miracolo di liberare esattamente dal vincolo della parola (cioè di 
quanto di razionale e di significante quest’ultima contiene) proprio quel 
robusto nocciolo sentimentale, che essa invece di esprimere finiva per 
nascondere e soffocare, e di trasformarlo interamente in canto, cioè, 
appunto, in espressione immediata e totale della passione, energia ormai 
allo stadio puro, non bisognosa di giustificarsi psicologicamente e 
verosimilmente (il che rende ragione, se non giustifica, di 
quell’accostamento di Don Carlos a Leopardi, che abbiamo richiamato a 
suo tempo, non senza qualche stupore, a proposito della critica di Carlo 
Tenca: cfr. supra, cap. VI, par. 7.1.). 


Giuseppe Verdi, cioè, usa lo strumento giusto, il più adeguato al timbro 
proprio dell’«anima italiana» di allora, che si caratterizza (nelle sue forme 
più genuine) come portatrice di una vitalità robusta e piuttosto vergine, 
anche se al tempo stesso indeterminata e incoerente (come può essere quella 
di un popolo, che riemerge faticosamente da un lunghissimo oscuramento 
intellettuale e non ha altro di meglio da offrire al mondo che il proprio 
sentimento naturale, con tutto ciò che di radioso e insieme d’ingenuo e di 
limitato che questo comporta). 

Se le cose stanno cosi, si può forse capire perché non il melodramma 
dipende dalla contemporanea poesia in versi, bensi questa da quello. Il 
nucleo germinale dell’ispirazione anche per il poeta romantico italiano è — 
probabilmente — di natura musicale. Le parole ne rappresentano quindi una 
specie d’indebito travestimento, una deviazione inconscia per eccesso di 
cattiva cultura: da ciò la difficoltà di raggiungere un risultato credibile in 
campo letterario pur partendo da un fascio di elementi ispirativi senza 
dubbio analogo, anzi pressoché coincidente con quello che nella musica si 
traduceva con facilità e naturalezza, proprio per questa profonda 
corrispondenza fra spirito e voce, fra intelletto e forza naturale. 

La cosa è tanto più interessante (anche da un punto di vista strettamente 
storico-letterario), in quanto la straordinaria longevità creativa consenti a 
Verdi, nelle ultimissime opere della sua stupenda carriera (Otello, 1887; 
Falstaff, 1893), di assorbire molte delle istanze rinnovatrici che la cultura 
italiana del secondo Ottocento aveva proposto persino in polemica con la 
sua opera. Non a caso i «libretti» di queste due opere gli furono forniti dallo 
«scapigliato» riconvertito Arrigo Boito, il quale mise alla prova, oltre tutto, 
la capacità del vecchio maestro di sostenere il confronto con testi letterari 
ben altrimenti organizzati e autonomi di quelli cui lo avevano abituato i 
librettisti tardo-romantici dei decenni precedenti. 

Ma anche in quest’ultima fase della sua produzione restano inalterati i 
capisaldi della sua concezione musicale del mondo, sebbene un’incredibile 
sapienza tecnica e una straordinaria maturità umana li abbiano come 
raffinati dall’ingenuità primitiva. In questa fase, dunque, l’influenza del 
grande compositore tedesco Richard Wagner (1813-83) resta in Italia 
soltanto un episodio e l’influenza del sinfonismo germanico più una 
petizione di principio da parte di ristretti gruppi intellettuali che una realtà 
effettivamente operante nella creazione artistica. Questo non impedisce allo 


«sperimentalismo» del vecchio maestro di partecipare profondamente a 
quel clima di ricerca e anche d’insoddisfazione che domina la nostra vita 
intellettuale e creativa negli ultimi quarant'anni dell’Ottocento: solo che a 
tal punto lo domina con gli strumenti e le risorse della sua cultura musicale 
da rendere al confronto quasi irrisori e infantili gli sforzi dei novatori. 


Con Giacomo Puccini (1858-1924), toscano, ma vissuto a lungo a 
Milano, negli anni in cui l’influenza scapigliata era ancora viva, l'avventura 
dei rapporti tra parola e musica continua fino e oltre la conclusione del 
secolo. Ferdinando Fontana (1850-1919), collaboratore del «Pungolo», 
giornalista e narratore, rappresentante dell’ultima fase della scapigliatura 
milanese, fu il librettista di due delle prime opere del giovane maestro, Le 
Villi ed Edgar. Le tre opere forse più importanti di Puccini — La Bohème 
(1896), Tosca (1900) e Madama Butterfly (1904) — ebbero i testi di due fra i 
più importanti personaggi del teatro dell’epoca, Luigi Illica (1857-1919), 
commediografo e giornalista, amico di Arrigo Boito, e Giuseppe Giacosa 
(1847-1906), anche lui commediografo e narratore. 

Il grande successo del «modulo» pucciniano — bel canto, sentimento, 
infelicità e dolore, su di uno sfondo di volta in volta di curiosità storica 0 
esotica — renderebbe impossibile la comprensione della civiltà «liberty» in 
Italia, fra Otto e Novecento, senza prendere in considerazione la sua opera. 
L’esperienza dell’avanguardia, negli anni immediatamente successivi, 
apporterà nuovi elementi a questo processo di fusione. 


9. Ippolito Nievo. 


Ora dobbiamo fare un passo indietro. Con Ippolito Nievo — la personalità 
letteraria più rilevante del periodo — torniamo a una fase intermedia fra 
secondo e terzo Romanticismo; o più precisamente, a quella fenomenologia 
letteraria, che abbiamo definito «romanticismo sociale», 0, più 
precisamente ancora, a quell’area veneto-friulana, da cui il giovane scrittore 
in quegli anni prese le mosse. D'altra parte, la morte precoce gl’impedi di 
andare con i connotati della propria ricerca al di là dei limiti della prima 
unità d’Italia: sicché tutta la sua esperienza — politica, militare, letteraria — 
per quanto ricchissima, restò confinata all’interno del decennio ’50. 


9.1. Elementi biografici. 


Ippolito Nievo era nato a Padova il 30 novembre 1831, da Antonio, 
magistrato di famiglia mantovana, e da Adele Marin, della nobile famiglia 
friulana dei Colloredo. Studiò in varie città del Veneto, seguendo gli 
spostamenti d’ufficio del padre, e s’addottorò in giurisprudenza a Padova 
nel ‘55. 

Nel 1848-49 fece le prime prove di partecipazione politica legandosi da 
subito agli ambienti democratici più avanzati. Collaborò a varie riviste e 
giornali, soprattutto veneti e lombardi (fra questi ultimi, il già citato «Il 
Pungolo»). Ebbe vari amori, fra i quali spicca quello per la coetanea 
Matilde Ferrari, frutto del quale furono settanta lettere, d’impronta 
ortisiana. Fuggito a Milano nel ‘57 per scampare a un mandato di cattura 
della polizia austriaca, vi conosce e vi ama la cugina Bice Melzi d’Eril e in 
un paio d’anni vi compone quasi tutte le sue opere maggiori. 

Nel ’59 s’arruolò tra i Cacciatori delle Alpi, che, guidati da Garibaldi, 
fiancheggiarono le truppe franco-piemontesi durante la seconda guerra 
d’indipendenza, sul lato nord dello schieramento. 

L’anno successivo era tra i Mille nella spedizione vittoriosa per la 
liberazione del Mezzogiorno d’Italia. Nominato viceintendente generale, gli 
fu dato il compito di riportare da Palermo a Napoli i documenti 
amministrativi della spedizione. Nel tragitto marittimo fra le due città, 
scomparve nel misterioso naufragio del battello Ercole la notte fra il 4 e il 5 
marzo 1861. Non aveva ancora compiuto trent’anni. 


9.2. La produzione poetica. 


Numerose le raccolte: Versi, 1854 (recensiti da C. Tenca nel 
«Crepuscolo», risentono dell’influenza di G. Giusti); Versi, 1855; Le 
Lucciole, 1858; Gli Amori Garibaldini, 1860. Si tratta di componimenti, in 
cui l’autore sviluppa una vena tenue e sentimentale, in modi 
intenzionalmente semplici e dimessi. Nelle Lucciole spiccano quelli che 
l’autore chiama «bozzetti veneziani». Nella Sagra del Redentore, 
popolarissima festa veneziana, ad esempio: «Riva e campielli inonda | il 
popolar contento [gioia]; | cento barchette e cento | guizzano nel canal». 
Negli Amori Garibaldini questa vena si traduce nel tentativo sincero di 
produrre una poesia d’impianto autenticamente popolare, di contenuti 


risorgimentali e patriottici, e facilmente comunicabile. Come ad esempio ne 
I cacciatori a cavallo: «Cavalieri improvvisati, | senza sacco e senza 
affanni, | a combatter siamo andati | le falangi dei tiranni; | noi di guerra 
fummo araldi, | fummo guide e scorridor; | viva, viva Garibaldi, | presti 
[pronti] in sella, o cacciator!». Come si vede, si tratta di prove giovanili, 
appena abbozzate. 


9.3. La produzione narrativa. 


Folta — e di conseguenza, in quel breve giro di anni, un poco disordinata 
— la sua produzione narrativa. Vi si rincorrono tre o quattro miti, che 
torneremo a incontrare anche nelle Confessioni: quello della grandezza e 
della magnificenza di Venezia, e quello della sua irrimediabile decadenza; e 
quello della contrapposizione tra vita di campagna e vita di città (tutta a 
favore della prima). 

Il romanzo Angelo di bontà fu scritto tra il febbraio e l’agosto 1855 e 
pubblicato, con il sottotitolo Storia del secolo passato, nel 1856. Narra la 
storia sventurata — ma con un lieto fine — della fanciulla Morosina Valiner, 
figlia del podestà di Asolo, l’«angelo di bontà», appunto, del titolo, 
cresciuta prima nell’ambiente integro della campagna, poi sottoposta agli 
intrighi e alle prepotenze della società cittadina, infine rientrata con l’uomo 
amato nell’ambiente di provenienza, dove metterà su una numerosa 
famiglia. Il Nievo vi adotta una struttura narrativa composita, a metà fra il 
romanzo storico e quello d’appendice, con risultati alla fine immaturi e 
deludenti. 

Più chiaramente incardinati nella tematica campagnola (o «rusticale»), e 
perciò più coerenti e compiuti, il romanzo il Conte pecorajo (1857), che nel 
sottotitolo (Storia del nostro secolo) rivela l’ambizione di essere la 
continuazione di Angelo di bontà, e la «novella paesana» Il Varmo (1856), 
che sarebbe dovuta confluire in un Novelliere Campagnuolo, progettato dal 
Nievo, ma mai arrivato a compimento. I temi idillici, la descrizione 
felicissima degli innamoramenti infantili, l’ambientazione  paesistica, 
preludono in maniera chiara alle invenzioni delle Confessioni. 


9.4. Il pensiero politico. 


In coerenza con le sue posizioni letterarie, improntate alla ricerca della 
chiarezza e della popolarità, Nievo espresse un pensiero politico d’alto 
livello, di cui i contemporanei non ebbero neanche il modo di accorgersi, 
rimanendone il documento più rilevante inedito fino al 1929. Trattasi d’uno 
scritto che il primo editore (R. Bacchelli) volle intitolare Frammento sulla 
rivoluzione nazionale, e che più recentemente, e forse più correttamente, è 
stato chiamato Rivoluzione Politica e Rivoluzione Nazionale (M. Gorra); 
databile fra il 1859 e il 1861. 

Nievo — che se ne intendeva, provenendo dalla profondità del Veneto 
campagnolo e contadino — osserva che fra la «nazione illetterata» e quella 
«letterata» (e cioè fra il popolo colto e benestante e quello incolto e misero, 
in gran parte formato da contadini) non c’era stata nessuna forma di unione 
nel corso del processo risorgimentale. Distingue perciò, per l’appunto, fra 
«rivoluzione politica», che è quella che stavano facendo i ceti colti e 
benestanti, e «rivoluzione nazionale», che potrà esserci, secondo lui, solo 
quando gli strati campagnoli, che costituiscono la grande maggioranza della 
popolazione italiana, fossero stati associati alla «rivoluzione politica». Ma 
ciò non si potrà ottenere — e si noti l’acutezza della riflessione nieviana — se 
non cambieranno le condizioni materiali della massa contadina, perché 
«mal s’insegna l’abbicci ad uno che ha fame». 

Individuate le colpe dei liberali e in genere dei politici risorgimentali, 
che si ostinano a non voler sottrarre le plebi contadine alla loro straordinaria 
miseria, anche a costo d’un sacrificio complessivo dell’economia nazionale, 
il Nievo passa a definire i fini dell’operazione sociale da lui richiesta, e in 
questo appare chiarissimo come egli senta il problema del popolo 
strettamente legato, anzi preminente e fondamentale nel grande quadro 
della fondazione della nazione italiana: 


Sopra questo giganteggia il bisogno di ricostruire l’unità nazionale; di ricongiungere 
la mente col braccio (di puntellar la rivoluzione politica già in via di essere compiuta 
colla rivoluzione nazionale che sola può darle appoggio durevole); di indurre cioè nelle 
opinioni del volgo rurale un tal cambiamento che le colleghi alle opinioni della classe 
intelligente, e li riunisca insieme e per sempre nell’amore della libertà e 
dell’indipendenza; che tale è il significato che può darsi ora in Italia alla frase: 


rivoluzione nazionale. 


Sono posizioni, come si vede, non molto distanti da quelle, pressoché 
coeve, di Carlo Pisacane: che Nievo, peraltro, non poteva non ignorare 
(inedito contro inedito, appunto: e anche questo ha il suo significato per la 
storia culturale di questo secolo). 


9.5. Le «Confessioni di un italiano». 


Sistemate le cose in questo modo, dovrebbero apparir più chiare le 
ragioni profonde della genesi della maggiore opera di Nievo, le Confessioni 
di un italiano; ambizioso tentativo di fondere in un’opera di grande mole il 
suo patriottismo, il suo amore per la terra natale (anzi: le terre natali, 
Venezia e il Friuli), il suo appassionato sentimentalismo ed erotismo, il suo 
desiderio d’una letteratura popolare, che però non ricalcasse il modello 
manzoniano. Nella storia del romanzo italiano ottocentesco non c’è dubbio 
che le Confessioni, nonostante il carattere incompiuto del testo, occupino il 
posto di maggior rilievo fra I Promessi sposi di Alessandro Manzoni e i 
capolavori verghiani. 


9.5.1. Storia del testo e ragioni del titolo. Le Confessioni di un italiano — 
lunghe, in quasi tutte le edizioni a stampa, circa mille pagine — 
costituiscono un prodigio d’invenzione e di operosità. I primi abbozzi 
dell’opera risalgono alla fine del 1857; il lavoro era già concluso 
nell’agosto 1858 (ma la correzione si protrasse fino all’autunno dello stesso 
anno). Il romanzo, cosi com’era, viene lasciato li, perché quelli successivi 
sono anni di grandi eventi nazionali, nei quali, come ho accennato, Nievo si 
butta a capofitto impetuosamente. Viene pubblicato solo sei anni dopo la 
morte dell’autore, nel 1867, e solo per le insistenze di Erminia Fuà 
Fusinato, moglie del poeta Arnaldo e poetessa lei stessa, che ne aveva 
ricevuto il manoscritto da una confidente dell’autore, morta anche lei nel 
frattempo. 

Il titolo sottintende un desiderio di esternazione, che oscilla tra gli affetti 
privati e le passioni «pubbliche»: «confessioni» appunto. «Italiano» è 
termine che, come abbiamo visto, ritorna continuamente nei titoli del tempo 
(Giordani, Leopardi), e vuol significare quella cosa precisa lî: non veneto, 
non lombardo, non romano, ma italiano. Della contiguità — del tutto casuale, 
beninteso, ma non perciò meno significativa — con i Cento anni di Rovani 


abbiamo già parlato (cfr. supra, cap. VI, par. 7.1.1.). Il primo editore — 
Felice Le Monnier di Firenze — ne cambiò prudenzialmente il titolo in 
Confessioni di un ottuagenario, meno esposto agli eventuali rigori della 
censura; e cosi il romanzo fu noto a lungo. 

Mi soffermo su questi particolari anche esterni della storia del testo, 
perché essi sono rivelatori in qualche modo di caratteristiche non marginali 
dell’esperimento: autore giovane, morto giovane, non in grado perciò né di 
perfezionare né di proseguire la propria esperienza; appartenente a un’area 
geografico-letteraria più appartata rispetto a quella, da ogni punto di vista, 
centrale in questa fase, la lombarda; fautore di un punto di vista ideologico- 
politico, quello democratico-repubblicano, destinato a rimanere 
soccombente nel quadro del Risorgimento nazionale. In questo elenco di 
caratteri si possono individuare alcune delle condizioni preliminari, che 
contribuirono a determinare pregi e limiti, novità e ritardi dell’esperimento. 


9.5.2. Trama e struttura. La componente autobiografica. Innanzi tutto: il 
romanzo — coerentemente con il suo titolo — è fortemente autobiografico. È 
il protagonista che racconta: un uomo, Carlino Altoviti, nato nel 1775 a 
Venezia e cresciuto a Fratta, remota località del Friuli, ripercorre 
all’indietro la sua vita nell’anno del Signore 1858, quando ha ottantatre anni 
(ed esattamente quando Nievo scrive il suo romanzo; ma gli avvenimenti 
narrati s’interrompono nel 1855). Fra il 1775 e il 1855 — gli ottant’anni, 
appunto, del racconto — la vita di Carlino, anche lui ardente patriota e 
repubblicano come l’autore del libro, s’intreccia con i principali 
avvenimenti di quell’intricatissimo e travagliatissimo periodo della storia 
italiana: gli ultimi sprazzi della vita nobiliare e semifeudale nelle campagne 
venete, la caduta della millenaria Repubblica di Venezia, la nascita delle 
repubbliche democratiche italiane all’ombra dell’occhiuto e rapace 
protettore francese, la vicenda tragica della Repubblica partenopea, le 
frustrazioni e le umiliazioni dell’ Impero napoleonico e della Restaurazione, 
le speranze, presto andate in fumo, delle rivoluzioni del 1848-49, l’esilio a 
Londra, il ritorno in patria, l’attesa confidente, nell’estrema vecchiezza e 
nell’abbraccio consolatorio degli affetti famigliari, di una nuova e più 
feconda stagione di riscatto nazionale. 

Dunque, anche in questo caso la storia, come nei Promessi sposi, svolge 
un ruolo centrale nell’invenzione romanzesca italiana, ma, com’è facile 


capire dal sommario degli eventi, non la storia del passato, pensosamente 
rievocata e interpretata, ma la storia del presente, la contemporaneità, 
ardentemente vissuta e appassionatamente ripensata (storia piccola e storia 
grande, intrecciate insieme strettamente (ad esempio: le Confessioni di 
Nievo condividono con Guerra e Pace di Tolstoj l’ambizioso tentativo di 
fare di Napoleone Bonaparte un personaggio romanzesco, nel primo caso il 
giovane e ardente generale delle due campagne d’Italia, cui pure si dovette 
l’avvilente trattato di Campoformio, nel secondo l’Imperatore al culmine 
della sua gloria, arrogante, e al tempo stesso declinante degli ultimi anni di 
potere). 

L’autobiografia è il filtro attraverso cui, con una spontaneità che sarebbe 
stata altrimenti impensabile, la storia italiana contemporanea diventa 
narrazione, evento romanzesco. Lo dice con chiarezza, fin dalle prime 
battute dell’opera, il marratore-protagonista: «Io nacqui veneziano ai 18 
ottobre del 1775, giorno dell’evangelista San Luca; e morrò per la grazia di 
Dio italiano quando lo vorrà quella Provvidenza che governa 
misteriosamente il mondo. Ecco la morale della mia vita. E siccome questa 
morale non fui io ma i tempi che l’hanno fatta, cosi mi venne in mente che 
descrivere ingenuamente quest’azione dei tempi sopra la vita d’un uomo 
potesse recare qualche utilità a coloro che da altri tempi son destinati a 
sentire le conseguenze meno imperfette dei quei primi influssi attuati». 


9.5.3. Passioni pubbliche e private. Un nuovo eroe. Dunque: 
autobiografia e storia; e, naturalmente, pedagogia, come in Manzoni, ma in 
modo diverso da lui. Al centro della narrazione c’è ora un attualissimo, 
coinvolgente problema etico-politico: la formazione ante litteram 
dell’«italiano», prima ancora che si sia formata l’Italia (dell’intreccio fra 
questi due aspetti della medesima questione è intessuto del resto il nostro 
Risorgimento, il nostro faticoso processo di unità nazionale, non solo 
politica e istituzionale, ma anche intellettuale e morale). Qui la distinzione 
rispetto alla prospettiva manzoniana è particolarmente forte. La fede 
nieviana è laica, sebbene il fantasma di questa misteriosa Provvidenza 
aleggi sull’intera narrazione, fino alla vera e propria comparsa in scena di 
quella «luce eterna e divina», a cui Carlino Altoviti, nelle pagine finali, 
affida «la sua vita tremolante e che sta per ispegnersi». La morale, secondo 
Nievo, ha una radice naturale; ma poi l’educazione e l’esperienza la 


spingono verso un felice esito pratico: l'esercizio dei buoni e retti principî, 
la coscienza, il senso della giustizia, gli affetti sinceri e appassionati, l’amor 
di patria. 

L’elemento storico e quello morale s’intrecciano con quello sentimentale 
e amoroso. Le vicende pubbliche e personali di Carlino Altoviti sono cucite 
da un inesauribile filo rosso, che è l’amore — contrastato, contraddittorio, 
travagliato — per una viva e appassionata figura di donna, la Pisana, sua 
compagna dei giochi infantili, bizzarra, incostante, anche molto 
spregiudicata, ma generosa fino all’estremo sacrificio, un vero modello 
ideale di stampo romantico, quale potevano produrlo i sogni di un probabile 
misogino. Splendide le pagine che rievocano il mondo infantile di Carlino e 
della Pisana, il castello di Fratta, la decadenza di quell’antica società 
nobiliare, la scoperta da parte di Carlino bambino e fanciullo della 
campagna e del mare. 


9.5.4. Un grande «romanzo di formazione». Incompiuto. Patria, 
risorgimento, storia ed eros, sentimento, passione si confondono in un 
grandioso viluppo, le cui coordinate, dopo le prime duecento pagine, quelle 
del «romanzo infantile», bellissime (come abbiamo detto), non sempre 
risultano chiare. Le Confessioni restano il simulacro di un grande romanzo 
di formazione, che invece non c’è. Non sarà difficile capire dai nostri 
accenni che Nievo, aggirando il modello manzoniano, che pure è presente, 
risale agli archetipi della narrativa italiana settecentesca e agli spiriti 
patriottico-nazionalistici, che l’avevano informata, in modo particolare 
Foscolo e le Ultime lettere di Jacopo Ortis (sebbene la figura storico- 
politica del giovane Foscolo sia un paio di volte satireggiata nel corso delle 
Confessioni). Inoltre, «l’educazione letteraria di Nievo è, sostanzialmente, 
più di stampo settecentesco che ottocentesco, più fortemente inclinata al 
versante francese [...] che non a quello italiano contemporaneo [...], e 
affettivamente compromessa con l’ultima tradizione veneziana dei grandi 
memorialisti (Gozzi, Goldoni, Da Ponte, Casanova: e si dovrà tenere nel 
giusto conto che alcune di queste opere erano disponibili solo in lingua 
francese)» (M. Allegri). Si aggiunga — ovviamente in questo quadro — 
Rousseau, molto Rousseau (per l’importanza che nelle Confessioni 
assumono la componente infantile, la forma stessa della sperimentazione 
narrativa, l’importanza attribuita all’educazione sentimentale del 


protagonista e di alcuni dei personaggi maggiori circostanti). Verrebbe 
voglia di dire: come volevasi dimostrare, sulla base delle valutazioni da me 
precedentemente espresse. Chi non si fa manzoniano, in questa fase, 
foscoleggia o alfiereggia ancora: e in questa pressoché obbligata 
divaricazione, sta tutto il destino del romanzo italiano primo-ottocentesco, il 
quale, quando vuole essere in tutto e per tutto più moderno di Manzoni, 
rifiutandone l’imitazione e tornando al passato, finisce, monostante le 
bellissime premesse, per essere meno moderno, e più all’antica, di lui. 


9.5.5. Struttura narrativa, lingua e stile. Vero è che Nievo, genialmente, 
riduce le dimensioni tradizionale del titano italico a quelle, più famigliari e 
dimesse, del suo protagonista, un eroe italiano qualsiasi (e questa è davvero 
una bella invenzione): «Rispetto al modello dell’eroe tradizionale, Carlino 
si distingue anzitutto per la sua medietà» (M. Allegri). Ma a contrastare 
questa felice intuizione si levano gli ostacoli costituiti dalla struttura 
narrativa e dalla lingua. Il romanzo, soprattutto nella seconda parte, dalla 
fuga del protagonista a Milano in poi, è costellato da una moltitudine di 
inverosimiglianze romanzesche e di giunture narrative non realizzate: si 
direbbe che il giovane Nievo sia cosi sopraffatto dal romanzesco presente 
nella realtà italiana a lui contemporanea da non riuscire a filtrarlo 
letterariamente. L’eccesso di avventuroso e di immaginario, che c’è in 
quella storia, travolge le deboli difese dell’esordiente scrittore e con la 
propria spontanea, incontrollabile inverosimiglianza, travasata di peso nel 
testo, rende inverosimile anche la narrazione (si ricordi, invece, la 
sorvegliatezza quasi pedantesca del Manzoni a questo proposito). 

Ma il punto su cui la posizione di Nievo è più debole è quello della 
lingua (ovviamente). Anche qui un’intuizione quasi geniale: la lingua del 
romanzo non dovrebbe esser quella del narratore ma quella del protagonista 
medesimo, Carlino, il personaggio «medio», l’«eroe comune», di cui 
abbiamo parlato, il quale — lo dichiara in esordio — intende «descrivere 
ingenuamente» la propria storia (cioè, limitando il più possibile l’artificio 
letterario). Ma come descrive Carlino, qual è la sua lingua? La lingua di 
Carlino è quella di un individuo italiano di buona cultura, che continua a 
pensare con gli stereotipi pressoché indelebili di un’educazione 
prevalentemente classicistica e retorica alle spalle. 


Gli capita cosi spesso di parlare in modo sciatto e colloquiale: «Il povero 
giovine stava sempre fra la vita e la morte e dàlli una volta e dàlli due, s’era 
ridotto a tale che ad ogni mosca che ronzasse intorno alla Pisana sdilinquiva 
di paura»; oppure gonfio e antiquato: «Giulio sorrideva come chi crede 
forse ma non estima prezzo dell’opera lo sperare; s’era fatto soldato per 
morire non per guarire, e s’era tanto accostumato a quell’idea, che la 
menava innanzi allegramente, e come Anacreonte s’incoronava di rose 
coll’un piede nel sepolcro». 

È indubbio che quest'opera si faccia — giustamente — amare per il suo 
ingenuo e trascinante trasporto e per l’immensa quantità di espedienti 
narrativi, sorprendentemente nuovi rispetto alla compostezza talvolta un po’ 
chiesastica dei Promessi sposi. L'assenza di un strumento linguistico e 
stilistico adeguato rende però questa ricchezza poco stabile e fruibile. Nel 
percorso storico della nostra narrativa ottocentesca le Confessioni (anche, 
indubbiamente, per le difficoltà frapposte alla sua circolazione) 
costituiscono più che una tappa, uno straordinario percorso laterale. Quando 
il cammino, qualche anno appena più tardi, riprenderà, riprenderà dal 
confronto, e dallo scontro, con l’opzione manzoniana. 


10. Una conclusione simbolica. 


Non è senza intenzione che abbiamo scelto le Confessioni di un italiano 
— a parte gli innegabili meriti dell’opera — per chiudere questo lungo ciclo. 
Poiché d’un vero e proprio ciclo si tratta. S’era inaugurato più di tre secoli 
prima con la perdita della libertà italiana, il trionfo del Classicismo e la 
Controriforma (cfr. vol. I, pp. 597 sgg.). S’era sviluppato attraverso tutte le 
forme, vere o presunte, della decadenza, ma anche attraverso lo sforzo 
costante della parte intelligente della popolazione di ricollegare le fortune 
della letteratura e della cultura alla conservazione di una forma, quale che 
sia, di «identità nazionale». Si conclude — provvisoriamente, certo — nel 
momento in cui l’«identità nazionale», fondata sulla letteratura e sulle arti, è 
messa in condizioni di poter generalmente coincidere con l’unità politica e 
istituzionale (pur con i limiti segnalati da Ippolito Nievo e da altri). Le 
Confessioni rappresentano l’opera, per cosi dire, eponima di una tale 
conclusione; uno sguardo gettato da una esperienza intenzionalmente 


modesta, non particolarmente di rilievo, sull’ultimo secolo di storia italiana, 
il secolo del «risorgimento», il secolo della «rinascita». Mi pare giusto 
ricordare questo grande momento di svolta con i toni appassionati e 
partecipi del nobile garibaldino, scomparso in mare, quasi a non voler 
lasciare altra traccia di sé che non sia il ricordo della sua vita e della sua 
opera. 

Un ciclo si chiude, un altro se ne apre: quello in cui ancora stiamo 
vivendo. 
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Il libro 


E STORIE DELLA LETTERATURA ITALIANA HANNO A LUNGO 

riprodotto l’impostazione desanctisiana, di origine risorgimentale, unitaria e 

nazionale. Questa di Asor Rosa, che viene dopo la lunga e variegata 
esperienza della Letteratura italiana Einaudi, supera definitivamente quel modello 
modificandolo in due direzioni. Da un lato inserendo i fatti letterari italiani in un 
contesto internazionale, e dunque analizzando la fitta trama delle relazioni culturali 
tra l’Italia e i principali paesi europei nel biunivoco, mai interrotto rapporto di dare e 
avere. Dall’altro cercando nella letteratura un’identità italiana allo stesso tempo 
unitaria e diversificata, soggetta a spinte centripete e centrifughe compresenti o 
alternate. 
In questo secondo volume dedicato all’età moderna non si può prescindere dal 
rapporto con la Spagna, con la Francia, e poi col mondo germanico e anglosassone, e 
neppure con le diverse situazioni statuali che hanno prodotto una geografia politica e 
culturale assai cangiante prima dell’ Unità. Asor Rosa raccoglie i fili dispersi dando il 
giusto rilievo alle tradizioni regionali senza mai dimenticare che anche attraverso 
queste diversità è passato un sentimento identitario che, ribaltando la celebre frase, 
«ha fatto gli italiani» prima che fosse fatta l’Italia. E nel ripercorrere tutto questo, 
Asor Rosa rilegge con passione critica le opere di tutti i nostri maggiori scrittori 
fornendo un esempio di saggistica letteraria che si nutre di storiografia ma va a 


toccare il cuore dell’invenzione estetica. 
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